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Biała Seria prezentuje książki nauko‑
we, poświęcone literaturze i kulturze 
regionu podlaskiego oraz krain sąsiedz‑
kich. Nazwa serii nawiązuje do często 
występujących na Podlasiu toponimów 
i hydronimów, np.: Białystok, Białowieża, 
rzeka Biała. Wskazuje też na Białorusinów 
współtworzących specyfikę naszego 
regionu. W przekazach kulturowych biel 
była – i jest nadal – wykorzystywana 
do konstruowania tożsamości północ‑
no‑wschodniej części Europy, np. jako 
„białej plamy”, „krainy białych niedź‑
wiedzi”, „ziemi nieznanej” (terra incogni-
ta), przyjaznej Zachodowi części Rusi 
(Alba Russia) lub przeciwnie: matecznika 
polskiego szowinizmu i rasizmu (white 
power). Zazwyczaj były to identyfikacje 
nadawane z zewnątrz, przez tych, którzy 
wyobrażali sobie Podlasie na podstawie 
cudzych przekazów. 
W myśl praw optyki biel należy do naj‑
bardziej subiektywnie postrzeganych 
barw, ma wiele odcieni, a światło białe 
tworzy mieszanina kolorów. Seria stwa‑
rza możliwość rozpoznawania pełnego 
spektrum tożsamościowej bieli Podlasia: 
rozważania literackich i kulturowych jego 
topografii, oświetlania ich genezy, moni‑
torowania recepcji – zwłaszcza z biało‑
stockiej perspektywy. Sprzyja krytyczne‑
mu współtworzeniu (obrazu) tych miejsc 
i „ratowniczemu” zaangażowaniu na lo‑
kalnym gruncie. Biała Seria wpisuje się 
w zainicjowane w XXI wieku i prowadzo‑
ne w wielu polskich ośrodkach akademic‑
kich badania regionalistyczne, określane 
mianem „nowego regionalizmu”.
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SPEKTRUM BIELI – KILKA UWAG  
O NOWYM REGIONALIZMIE PODLASKIM 
 
Kręcące się jabłko ziemi jest malutkie i nie ma  
już na nim, geograficznie, białych plam.  
Wystarczy jednak tutaj, w Europie, pochodzić  
z jej mniej uczęszczanych przez podróżnych  
okolic na wschodzie i na północy, żeby być  
przybyszem z Septentrionu, o którym wie się  
to tylko, że jest tam zimno. 
 
Cz. Miłosz, Rodzinna Europa 
 
egionalizm literacki ma za sobą długą i dynamiczną historię, zja-
wisko to bowiem od dawna, choć w różnym nasileniu, towarzyszy 
rozwojowi literatury i życia artystycznego. Przez badaczki i bada-
czy regionalizm jest dzielony na fazy w rozmaity sposób wyodręb-
niane i nazywane, ale w swoich początkach sięgają one przednowoczesności 
lub wczesnej nowoczesności. Spoglądając na dzieje regionalizmu z Białego-
stoku, trzeba by go lokować w czasach I Rzeczpospolitej i w ówczesnej, wie-
loetnicznej Litwie jako macierzystym makroregionie, na którego północno- 
-zachodnich krańcach leżało Podlasie. W przypadku podlaskiego regionali-
zmu literackiego (i to pierwszy jego wyróżnik) warto zatem rozpocząć od 
miejsca i czasu kojarzących się raczej z perspektywą narodową: okresu 
wzmożonej mitologizacji Litwy – do której Podlasie aż do unii lubelskiej  
należało – jaki nastąpił po zerwaniu ciągłości historycznej w końcu XVIII 
wieku, i od Adama Mickiewicza, piewcy pobliskiej „nowogródzkiej strony”. 
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kogoś nieco innego niż autora Romantyczności – raczej „spółucznia”, kolegi 
ze szkolnej ławy oraz towarzysza „zabaw” kilkunastu białostockich filoma-
tów i filaretów, z najbardziej zaś znanych: Michała Rukiewicza, Jana Sobo-
lewskiego, Cypriana Daszkiewicza. Wspomnienie o podlaskim powinowac-
twie regionalizmu i nacjonalizmu (w niewartościującym rozumieniu) – 
wytworach nowoczesności – jest potrzebne bynajmniej nie tylko ze wzglę-
dów historycznych: konsekwencje procesów, które wówczas w literaturze 
zachodziły, sięgają bowiem naszych czasów i są między innymi opisywane 
w szkicach wchodzących w skład niniejszej książki. 
Autorzy tomu są związani z tzw. nowym regionalizmem1, ponowocze-
sną fazą refleksji nad literaturami regionów i ruchem regionalistycznym, 
rozwijającą się po tzw. zwrocie topograficznym i spowinowaconą z geo- 
poetyką2 oraz innymi nurtami kulturowej teorii i historii literatury3. Do 
 
1  Większość tekstów zamieszczonych w niniejszej książce było pierwotnie publi-
kowanych w kolejnych tomach serii „Nowy Regionalizm w Badaniach Literac-
kich” z lat 2012–2018. Autorzy artykułów bardzo dziękują Komitetowi Redak-
cyjnemu serii oraz Wydawnictwu Universitas za zgodę na ich przedruk. W serii 
„Nowy Regionalizm w Badaniach Literackich” dotychczas ukazały się tomy: No-
wy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, 
red. M. Mikołajczak, E. Rybicka. Kraków 2012; Geografia wyobrażona regionu. Li-
terackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinow-
ska, Kraków 2014; Centra – peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
W. Browarny, E. Rybicka, D. Lisak-Gębala, Kraków 2015; Region a tożsamości 
transgraniczne. Literatura, miejsca, translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mikołaj-
czak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016; Regionalizm literacki – historia i pa-
mięć, red. Z. Chojnowski, E. Rybicka, Kraków 2017; Geoliteratura. Przewodnik, 
bedeker, poradnik, red. J. Madejski, S. Iwasiów, Kraków 2018. W przygotowaniu 
jest tom Naród i regiony. Tradycje regionalizmu literackiego w perspektywie nowo-
czesności (XIX–XXI wiek), będący pokłosiem białostockiej konferencji z 2018 roku. 
2  E. Rybicka, Ponowoczesny regionalizm i badania komparatystyczne, „Rocznik Kom-
paratystyczny” 2 (2011), a następnie tejże, Nowy regionalizm i narracje lokalne,  
w: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Kraków 2014, s. 325–363. Warto zaznaczyć, że na łamach pisma „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze”, w numerze 2/2011, ukazał się Zarys geopoetyki Kennetha  
White’a (przeł. A. Czarnacka, przejrz. B. Kaniewska) oraz studium inicjatorki tego 
tłumaczenia – Elżbiety Konończuk (O poetyckim zamieszkiwaniu świata według Ken-
netha White’a). W pierwszym numerze „Białostockich Studiów Literaturoznawczych” 
(1/2010) pojawiły się artykuły regionalistyczne autorów niniejszego tomu. 
3  Historia literackiego regionalizmu podlaskiego czeka na swego autora/autorów. 
Z działań i publikacji białostockiego środowiska polonistycznego być może znaj-
dą w niej swoje miejsce: konferencje i książki wydawane przez Elżbietę Feliksiak, 
Zakład Teorii i Antropologii Literatury oraz Towarzystwo Literackie im. Adama 
Mickiewicza Oddział Białostocki (seria „Biblioteka Pamięci i Myśli” wydawana 
od 1991 roku, konferencje „Wilno-Wileńszczyzna jako krajobraz i środowisko 
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wyróżników tekstów zgromadzonych w książce – prócz tych, o których już 
była mowa, wynikających z układu okoliczności historycznych oraz ze spe-
cyfiki wielokulturowego regionu podlaskiego – należą historycznoliterackie 
kompetencje i zainteresowania autorów. Patrząc na Podlasie przez okular 
długiego trwania, zwłaszcza zaś XVIII i XIX wieku, poszukują więc nowo- 
regionalistycznego wariantu diachronii i komparatystyki wewnętrznej4. 
Optyka diachroniczna współgra, naszym zdaniem, z przedmiotem badań 
i uzupełnia dominującą w projekcie noworegionalistycznym perspektywę 
synchroniczną, nakierowaną na literaturę po 1945 roku, a w każdym razie 
praktykę niewykraczania poza wiek XX. Specyfika regionu podlaskiego 
w obecnym kształcie – łączącego część historycznego Podlasia, Suwalszczy-
zny i Mazowsza – wynika bowiem tak z właściwości miejsca, na przykład 
wielokulturowości, jak również z serii zerwań pamięci kulturowej (od roz-
biorów po Jałtę oraz wejście do Unii Europejskiej) i motywowanej nimi po-
trzeby rekontekstualizacji, która odbywa się w lokalnej literaturze i innych 
mediach. Ujawnianie zerwanych związków Podlasia z „literaturą wielko- 
książęcą”, jak określał piśmiennictwo dawnej Litwy Władysław Panas, oraz 
z innymi, zewnętrznymi centrami czy kontekstami wydaje się niezbędnym 
komentarzem do literackiej pracy pamięci i należy do stałych punktów  
rozważań regionalistycznych zebranych w tym tomie. W jego tytule nawią-
zujemy do jednej z „wielkoksiążęcych” kultur, której dzieje i zasobność  
odsłaniał przed polskojęzycznym czytelnikiem Sokrat Janowicz5, m.in. 
 
i „Wilno i ziemia Mickiewiczowskiej pamięci” z 1998 roku), artykuły i książki 
o literaturze lokalnej Elżbiety Konończuk (publikowane od 1993 roku, w tym 
w „Borussi”), artykuły, książki, edycje Dariusza Kuleszy (Pożegnanie z miastem, 
Białystok 2006; Wiesław Kazanecki, …Panie/zbuduj ten most nad rzeką, wybór 
i wstęp D. Kulesza, Białystok 2009), konferencje i książki powstałe z inicjatywy 
Marka Kochanowskiego i Katarzyny Kościewicz (Twórczość Wiesława Kazaneckie-
go, red. M. Kochanowski, Białystok 2010; Podlasie w literaturze – literatura Podla-
sia, po 1989 roku, red. M. Kochanowski, K. Kościewicz, Białystok 2012), powo-
łanie w 2014 roku Zespołu Badań Regionalnych z inicjatywy Elżbiety Dąbrowicz, 
Katarzyny Sawickiej-Mierzyńskiej i Danuty Zawadzkiej (http://filologia.uwb. 
edu.pl/zbr.htm).  
4  Potrzebę uprawiania „komparatystyki wewnętrznej” zgłosił w połowie lat 90. 
Władysław Panas (O pograniczu etnicznym w badaniach literackich, w: Wiedza o li-
teraturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów Warszawa 1995, red. 
T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Warszawa 1996), potem zaś Kwiryna 
Ziemba (Projekt komparatystyki wewnętrznej, „Teksty Drugie” 2005, nr 1–2). 
5  Za tom pilotażowy „Białej Serii” uznajemy pracę: Sokrat Janowicz – pisarz trans-
graniczny. Studia, wspomnienia, materiały, red. G. Charytoniuk-Michiej, K. Sa-
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w eseju Terra incognita – Białoruś6. Czynimy tak, ponieważ po pierwsze nie 
tylko Białoruś, ale cała Europa Wschodnia i Północna, a z nią północno-
wschodnia Polska i Podlasie, długo były traktowane przez zachodnich Eu-
ropejczyków jako wspomniane w motcie terytorium Septentrionu i „ziemie 
nieznane”7. Po drugie zaś narracje pisarzy polsko-białoruskich, opisujących 
swoją podlaską „ojczystość”, okazały się ważnym impulsem w dziejach lite-
ratury regionu, zbiegły się na przykład z ustanowieniem Nagrody Literac-
kiej im. Wiesława Kazaneckiego, a więc ze świadomym wspieraniem przez 
środowisko literackie miasta i władze samorządowe literatury regionu8 . 
Z perspektywy polskich dziejów regionalizmu9 wyodrębnienie się „no-
wego regionalizmu” należałoby traktować jako jeden z bardziej optymi-
stycznych epizodów. U jego genezy znalazł się bowiem impuls oddolny, 
który doszedł do głosu w literaturze wielu regionów oraz, co ważne, w re-
fleksji regionalistycznej uprawianej na bieżąco w kilku ośrodkach uniwersy-
teckich – działających w porozumieniu ze sobą – a wynikający z odkrycia 
lokalności w erze globalizmu. Oddolny charakter regionalizmu nie jest no-
wością, miał swoją odsłonę choćby na początku XIX wieku, jego uroki od-
krywali – trzymając się Litwy – wspomniani już filomaci, a ich zaintereso-
wanie własną prowincją oraz wypływającym z doświadczenia miejsca 
związkiem literatury i geografii można nazywać georomantyzmem10. Tym 
razem jednak, na początku XXI wieku, oddolność ta nie wynika z politycznej 
defensywy, jak bywało w romantyzmie i w dwudziestoleciu międzywojennym, 
kiedy silny związek z miejscem domowym filomatów czy „krajowców” miał 
wybawiać z kłopotu narzuconej identyfikacji, państwowej bądź narodowej. 
Tym razem tożsamość regionalna, a także potrzeba jej rozpoznawania 
i ekspresji w literaturze lokalnej, na ogół towarzyszy identyfikacji państwowej 
 
6  S. Janowicz, Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993, wcześniej zaś tegoż, Biało-
ruś, Białoruś (Warszawa 1987 – w postaci książkowej), fragmenty opublikowała 
„Literatura na Świecie” w „białoruskim” numerze 11 (136) z 1982 roku.  
7  Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 6 (I wydanie – Paryż 1958). 
Por. motto niniejszych uwag. 
8  Pierwsza edycja Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wie-
sława Kazaneckiego, promującej literaturę powiązaną z regionem miała miejsce 
w 1992 roku.  
9  Dziejom regionalizmu poświęcona została praca Regionalizm literacki w Polsce. 
Zarys historyczny i wybór źródeł, red. Z. Chojnowski, M. Mikołajczak, wstęp 
M. Mikołajczak, Kraków 2016. 
10  Por. Georomantyzm. Literatura, miejsce, środowisko, red. E. Dąbrowicz, M. Lul, 
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i narodowej, chociaż je twórczo komplikuje, stając się znakiem przekroczenia 
ograniczeń nowoczesności oraz kultury nacjocentrycznej. Zasadniczo tak jest, 
niemniej jednak rozwój podlaskiego regionalizmu ponowoczesnego częściowo 
utrzymuje w mocy paralelę z genezą lokalności filomackiej – narracje lokalne, 
topograficzne najpierw pojawiają się pod piórami pisarzy „mniejszościowych”, 
mieszkających tutaj Białorusinów, zaś ich nasilona obecność przypada na okres 
„Solidarności” i czas polskiego przebudzenia narodowego. 
Tytuł niniejszego tomu, tak jak nazwa „Białej Serii”, odnosi się do imago-
logii udokumentowanej w lokalnych toponimach. Frazę „od terra incognita 
do white power” można uznać za chronologiczną i symboliczną ramę geo-
grafii wyobrażonej regionu: od „ziemi nieznanej” i trzynastowiecznej bieli 
(Alba Russia, Biała Ruś), oznaczającej terytorium przyjazne Zachodowi, do 
„białej siły”, która pojawia się w dwudziestopierwszowiecznych narracjach 
o Białymstoku jako mieście obciążonym problemem rasistowskim, rzekomo 
przezwyciężonym w krajach cywilizacji zachodniej. Rozwijaną przynajm-
niej od siedmiu wieków imagologię łączy jej zewnętrzny wobec Podlasia ro-
dowód, który dopełnić chcemy samoopisywaniem – w (obserwowanym 
przez nas) planie literackim i literaturoznawczym. 
W rozdziale pierwszym przybliżamy dziewiętnastowieczny, a w zasa-
dzie usytuowany jeszcze w drugiej połowie osiemnastego wieku, punkt wyj-
ścia naszych rozważań i zarazem moment, który w wielu wymiarach można 
uznać za fundacyjny dla Białegostoku oraz regionu. Wtedy to rodzi się, po 
1989 roku najsilniejsza, narracja tożsamościowa stolicy Podlasia, związana 
z pozycją i pałacem Jana Klemensa Branickiego oraz jego żony, siostry króla 
Stanisława Poniatowskiego, Izabeli. Wówczas też rozpoczyna się epoka ze-
rwań ciągłości historycznej i praca pamięci, ciągle zakłócana i podejmowana 
na nowo, które to zerwania – wykraczające poza lokalne realia, ale w podla-
skiej mikrohistorii szczególnie widoczne – niosły ze sobą dalekosiężne 
skutki. Odnajdziemy je w powikłanych, hybrydycznych życiorysach  
dawnych Litwinów (Podlasiaków, Wołyniaków, Inflantczyków), które Elż-
bieta Dąbrowicz nazywa „biografiami transgranicznymi”, przypisując im 
określony sposób gospodarowania energią życiową. Marcin Lul z kolei, 
wziąwszy sobie za przewodnika „transgranicznego” Józefa Ignacego Kra-
szewskiego, pokazuje porozbiorową i dziewiętnastowieczną genealogię 
współczesnego wyalienowania Polaków, różnic regionalnych i podziałów spo-
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W rozdziale drugim zebrane zostały teksty o Podlasiu wyobrażonym11, 
podejmujące tematykę ściśle związaną z ideą serii. Pojawiają się w nim szki-
ce, w których zostało wykorzystane pojęcie „geografii wyobrażonej” w ma-
cierzystym, Saidowskim sensie, w tym wypadku służące najpierw do ujaw-
nienia klisz kulturowych narzucanych regionowi z zewnątrz i zapisanych 
np. w toponimach (Białystok jak „buza” Danuty Zawadzkiej) lub w bede-
kerach (tejże Narodowe i regionalne przewodniki po puszczy). Właściwie jed-
nak interesuje nas zderzenie owego zewnętrznego spojrzenia z wewnętrz-
nym, zwłaszcza z literackimi próbami samoopisywania, zatem narracje 
i (re)semantyzacje lokalne, wraz z ich – by tak rzec – słowami kluczowymi, 
jak: pograniczność, biel, szarość, puszcza (Pograniczność jako kategoria inter-
pretacji literackich przedstawień miasta – na przykładzie Białegostoku Kata-
rzyny Sawickiej-Mierzyńskiej). Do tego kręgu tematów należy również de-
bata nad prawem Białegostoku do posiadania własnego uniwersytetu, 
tocząca się w połowie lat osiemdziesiątych na łamach lokalnej i ogólnopol-
skiej prasy, m.in. wychodzącego tutaj miesięcznika „Kontrasty” (Uniwersy-
tet Podlaski – niedokończony projekt Katarzyny Sawickiej-Mierzyńskiej). 
„Budowanie uniwersytetu”, do 1997 roku istniejącego w Białymstoku w po-
staci Filii Uniwersytetu Warszawskiego, było w tej dyskusji postrzegane  
jako gest regionalnego samostanowienia, a w niektórych wypowiedziach 
pojawia się potrzeba ujawnienia i swego rodzaju instytucjonalizacji wielo-
kulturowej tożsamości Podlasia. 
W trzecim rozdziale czytelnik znajdzie studia pokazujące właśnie rolę 
prasy – wykorzystanie gazet jest chyba obowiązkowym punktem badań  
regionalistycznych. Periodyki pełnią w regionach specjalną funkcję: źródła 
wiedzy o wybranym przedziale czasu z rozgałęzionymi kontekstami i „mikro-
historycznego” dokumentu przeszłości, ale i inne – integrują środowisko li-
teracko-artystyczne, umożliwiają komunikację wewnątrzregionalną i nego-
cjowanie tożsamości. Elżbieta Dąbrowicz podjęła się „lektury rekonstruk-
cyjnej”, przyrównanej w artykule do pracy na stanowisku archeologicznym, 
„Gazety Białostockiej” sprzed wybuchu I wojny światowej, a zarazem od-
 
11  Kategorią „geografii wyobrażonej” w odniesieniu do Europy Środkowej posłuży-
ła się Simona Škrabec (Geografia wyobrażona. Koncepcja Europy Środkowej w XX 
wieku, Kraków 2013), jest ona też używana w badaniach noworegionalistycz-
nych, zob. Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Ka-
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tworzenia wycinka „organizmu miejskiego”, którego część ona stanowiła. 
Studium odsłania, zaskakujący z dzisiejszej perspektywy, układ stosunków 
narodowościowych, na czele z kwestią żydowską, oraz ówczesne nastroje 
katastroficzne (Polacy mniejszościowi. „Gazeta Białostocka” 1912–1915). 
Z dwudziestoleciem międzywojennym i prasą wiąże się również kolejny 
tekst Dąbrowicz, która opisuje w nim obecność Podlasia tym razem na ła-
mach krajoznawczego pisma „Ziemia” i w relacji do Polesia, regionu połą-
czonego z białostockim zmiennym nie-szczęściem reprezentowania przy-
słowiowej Polski B oraz miejsc najbardziej zacofanych (Krajobrazy Polski B. 
Podlasie i Polesie na łamach „Ziemi” w latach 1910–1939). Z okładem pół 
wieku później ogląda te miejsca Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, też przez 
okular innego periodyku i działań środowiska, które wytworzyło się wokół 
niego w końcu lat osiemdziesiątych, swój program zaś związało z kategorią 
prowincji, należącą do terminów umieszczanych często – wraz z peryferia-
mi i pograniczem – obok pojęcia regionu (Prowincja jako pole aktywności 
stowarzyszenia artystycznego „Kartki”). 
O ile prasa stanowi jedno z uprzywilejowanych, jak sądzę, mediów re-
gionalnej tożsamości, to problem lokalnej pamięci z pewnością znajduje się 
na czele listy tematów badań regionalistycznych – i uzasadnia ich niezbęd-
ność – niezależnie od tego, czy myślimy o Podlasiu, Śląsku czy ziemi lubu-
skiej. Regionalne pamięcioznawstwo: interpretacja świadectw i literackich 
zapisów pamięci, ich obiegów, mediów, transmisji międzypokoleniowej, 
konfliktów pamięci oraz monitorowanie form jej obecności w sferze pu-
blicznej – to przykładowe zagadnienia i argumenty za rozwijaniem podob-
nych badań. Czwarty rozdział naszej książki nosi więc tytuł „Praca pamięci 
i katastrofy” i odsyła do wspomnianych już wyżej, częstych w regionie pod-
laskim, zerwań ciągłości historycznej, które zwykle wymuszają aktywizację 
pamięci. W pierwszym artykule z tej części Danuta Zawadzka pisze  
o pamięci – jej roli, metaforach, dynamice – mniejszości białoruskiej  
na przykładzie utworów literackich i tekstów dyskursywnych dwóch pisarzy 
białorusko-polskich, Sokrata Janowicza i Michała Androsiuka, którzy nale-
żą do różnych pokoleń literackich, ale obaj łączą narrację memorialną wła-
snej wspólnoty narodowej z opowieścią regionalną (Rafa regionu. O prze-
mianach pamięci i literaturze polsko-białoruskiego pogranicza). W kolejnym 
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kulturowej (jej konstruowania, archiwizacji, przekazywania), zastanawiając 
się w kontekście Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. 
Wiesława Kazaneckiego, czy liczne lokalne nagrody literackie biorą udział 
w procesie kanonizacji, a więc wytwarzaniu zespołu dzieł i opowieści, które 
wyrażają i modelują tożsamość danej społeczności (Między archiwum 
i kanonem. Praca pamięci w literaturze regionu podlaskiego na przykładzie 
książek z 2015 roku). Elżbieta Dąbrowicz natomiast interpretuje, w paraleli 
do przełomu XVIII i XIX wieku oraz romantyzmu (Mickiewicza), prze-
wrotny zapis katastrofy – być może końca PRL-u – i jej następstw w powie-
ści Ignacego Karpowicza, w jego bohaterach dostrzegając rozbitków po ko-
lejnym w dziejach „potopie”, który zagarnia również Białystok (Białostocka 
strona. „Balladyny i romanse” Ignacego Karpowicza okiem historyka literatury 
przedpotopowej). Oficjalną wersję przeszłości Białegostoku i politykę histo-
ryczną jego władz analizuje Dąbrowicz w ostatnim tekście rozdziału pamię-
cioznawczego, sięgając po przekaz z internetowej strony miasta i przykłady 
upamiętniania jego początków, napotykane w przestrzeni publicznej, które 
badaczka zestawia z „obywatelską” animacją pamięci o bieżeństwie z 1915 
roku. 
W piątym rozdziale perspektywę zbiorową zmieniamy na indywidual-
ną, a ściślej rzecz biorąc – biograficzną. Na początek Elżbieta Dąbrowicz, 
sięgając do tradycji gatunku i najnowszych jego realizacji, rozważa typ bio-
grafii regionalnej – którą, przypomnijmy, ze względu na powikłaną historię 
wielu regionów Europy Środkowo-Wschodniej, nazywa „transgraniczną” – 
w relacji do narodowej (Migracje jako dylemat biografistyki. Przypadek Iwasz-
kiewicza). Kolejny artykuł w tym rozdziale również dotyczy konsekwencji 
burz dziejowych przetaczających się przez regiony, a poświęcony został tożsa-
mości „tutejszej”, zdefiniowanej przez związek z miejscem, i jej ambiwalent-
nemu statusowi na pograniczu polsko-białoruskim (O byciu przemieszczanym. 
„Tutejszość” podlaska w perspektywie transgranicznej Danuty Zawadzkiej). 
Studium Katarzyny Sawickiej-Mierzyńskiej podtrzymuje zainteresowanie 
tożsamościowo-biograficzną tematyką pogranicza, traktuje jednak o kon-
kretnym jej przypadku – na tle panoramy stosunków polsko-białoruskich – 
Sokrata Janowicza i jego autoidentyfikacji, wypowiedzianej oraz inaczej 
obecnej w tekstach (Białoruskość jako „ideé fixe” twórczości Sokrata Janowi-
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„powrotu z Warszawy na wieś” we współczesnej kulturze Podlasia i Suwalsz-
czyzny obiera zjawisko osiedlania się wielu pisarzy na wsi, w pobliżu 
wschodniej granicy, opisując następnie literackie i pozaliterackie skutki po-
dobnych, antyurbanistycznych wyborów. 
W ostatnim rozdziale książki powracamy do jej początku, a więc do Bia-
łegostoku. Katarzyna Sawicka-Mierzyńska zestawia narracyjne i poetyckie 
obrazy stolicy regionu podlaskiego, kładąc akcent na geografię miasta, jego 
centralne i peryferyjne miejsca oraz związek z podmiotem („Dolne”  
i „górne” miasto – literackie przedstawienia Białegostoku). Ta sama autorka  
w kolejnym, również topograficznym szkicu, zatrzymuje się nad przepływa-
jącą przez miasto rzeką Białą oraz jej reprezentacjami kulturowymi, które 
pozwalają na wgląd w historycznie i symbolicznie zmienny miejski pejzaż, 
od czasów Ludwika Zamenhofa, przez nostalgiczne wspomnienia biało-
stockich Żydów z początku XX wieku, po literaturę regionu o sto lat póź-
niejszą oraz projekty (rewitalizacyjne) urzędników magistratu (Miasto nad 
niepozorną rzeką – Białystok i Biała). Podczas gdy Biała jest dla Katarzyny 
Sawickiej-Mierzyńskiej przede wszystkim rzeką-pamięcią (z tym że współ-
cześnie ważnym symbolem memorialnym bywa śmietnik lub – jak tutaj – 
ściek), to Białystok, który za przyczyną reportażu Marcina Kąckiego opisu-
je Elżbieta Dąbrowicz, odznacza się na tle innych miast kłopotami z pamię-
cią (Miasto bez… Wokół książki Marcina Kąckiego „Białystok. Biała siła, 
czarna pamięć”). Dąbrowicz włącza książkę Kąckiego w „dyskurs wokół Je-
dwabnego”, lecz zarazem zestawia ją z pracą historyczną Timothy Snydera 
Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, w której pojawia się daleko bar-
dziej złożona – zahaczająca również o „czerwony” Białystok – diagnoza wo-
jennych stosunków polsko-żydowskich niż wybuch lokalnego antysemity-
zmu i czarno-biała skala ocen, zaproponowana przez reportera. 
Rzec by można, że kolorowa wykładnia toponimów, antagonizmów czy 
wyróżników Podlasia – a dorzucić by trzeba przynajmniej „zielone płuca 
Polski” – to tylko mniej lub bardziej zgrabny koncept, metafora. To prawda, 
ale w humanistycznym sposobie myślenia doceniamy siłę języka, trwałość 
metafor, interpretacyjny ich potencjał, a czasem niesione przez dyskurs 
uproszczenia i przemoc. „Biała Seria” ma zachęcać do uważnego spojrzenia, 
potrafiącego dostrzec wiele odcieni podlaskiej bieli, a także do nieulegania 
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iałystok na politycznej i kulturowej mapie Polski pojawił się 
w XVIII wieku jako rezydencja i prywatne miasto Jana Klemensa 
Branickiego, który wykreował to miejsce na „polski Wersal”, ma-
terialne świadectwo własnej potęgi i ambicji. Jan Klemens (wła-
ściwie Jan Kazimierz), dziedzic wywodzącego się z Branic pod Krakowem 
rodu Gryfitów-Branickich, posiadał w przedrozbiorowej Rzeczypospolitej 
jedną z największych fortun magnackich, w większości ulokowaną na Pod-
lasiu, i osiągnął również najwyższe godności państwowe: kasztelanię kra-
kowską oraz buławę wielkiego hetmana koronnego. Był wreszcie poważ-
nym kandydatem do tronu podczas ostatniej elekcji, przyszłym „Janem IV”, 
ale przegrał rywalizację ze swoim szwagrem, Stanisławem Poniatowskim, 
i po krótkim wygnaniu zamknął się w hołubionym Białymstoku, gdzie 
w 1771 roku bezpotomnie zmarł. Doskonale wykształcony (głównie we 
Francji), obdarzony dobrym gustem, reprezentował typ „oświeconego Sar-
maty”1 i stał się przywódcą obozu „republikanckiego”, przeciwnikiem Fa-
milii, choć wcześniej korzystał ze wsparcia Czartoryskich; ożenił się ze spo-
krewnioną z nimi Elżbietą (Izabelą) Poniatowską. Oboje z żoną starali się 




 Zob. A. Oleńska, Jan Klemens Branicki, »Sarmata nowoczesny«. Kreowanie wize-
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szlacheckich wartości dawnej Polski, z drugiej zaś nowoczesną rezydencją, 
funkcjonującą zgodnie z europejskimi trendami i na miarę królewskich 
aspiracji Jana Klemensa. Hetman trzymał więc w swoich pokojach popiersie 
Stefana Czarnieckiego i nosił wyłącznie „strój polski”, ale w pałacu znajdo-
wały się rokokowe wnętrza, pokój chiński (w ogrodzie chiński pawilon), 
ogromne akwarium, w rozległych parkach zaś powstawały okazałe stawy 
i kaskady oraz jedne z najwcześniejszych w Polsce budowle „gotyckie”2. 
Dużą rolę w realizacji politycznych ambicji Branickich odgrywała instytucja 
mecenatu – często przyciągająca tu artystów z otoczenia królewskiego – 
którego owocem stał się architektoniczny rozmach późnobarokowego pała-
cu i założeń ogrodowych, bogactwo jego wnętrz, okazały teatr (włoski), or-
kiestra, balet oraz życie literackie. Szczególnie związani z Branickimi byli 
Elżbieta Drużbacka i Franciszek Karpiński, ale pozycja hetmana, potem zaś 
wdowy po nim – siostry króla Stanisława Augusta – przyciągała tu w gościnę 
wiele osób należących do elity kulturalnej epoki (polskiego oświecenia 
i doby rozbiorów) oraz koronowane głowy i dyplomatów z całej Europy, 
z której do Petersburga podróżowało się właśnie przez Białystok (stąd mia-
no „hotelu koronowanych głów”). Białystok był ośrodkiem ożywionego ży-
cia politycznego, zwłaszcza w epoce saskiej, jednym z najważniejszych 
w ówczesnej Polsce – tu odbywały się narady „stronnictwa hetmańskiego”, 
które współtworzył Branicki z hetmanem wielkim litewskim i Radziwiłła-
mi. Zdaniem pamiętnikarzy (Franciszek Karpiński, Jędrzej Kitowicz) liczy-
ło ono ok. 20 tys. szabel i miało szansę wygrać z partią Poniatowskiego 
i popierającą go Rosją – Jan Klemens był tym, który otwarcie sprzeciwiał się 
wpływom Rosji, stał się wręcz symbolem tego sprzeciwu. Goście przybywali 
tu na polowania i narady polityczne, ale też znajdowali w Białymstoku „raj 
ziemski (…) przez Adama stracony, przez Jana przywrócony”, jak pisała 
Drużbacka, „sarmacka Safo”3, a więc ogrody (francuskie i angielskie), ka-
skady, zwierzyniec. Przy tym hetman Branicki, w Białymstoku budujący 
obraz swojej potęgi, dziedziczył o wiele starsze tradycje i związane z nimi 
 
2  Opisowi ogrodu przy letniej rezydencji Branickich w podbiałostockiej Choroszczy 
poświęcony jest utwór Franciszka Karpińskiego Na Wokluz, wody i dom gocki pod 
Białymstokiem (tegoż, Poezje wybrane, opr. T. Chachulski, Wrocław 1997, BN, se-
ria I, nr 89, s. 150–153). 
3  E. Drużbacka, Raj białostocki każdemu otwarty w zupełnej szczęśliwości, w doskona-
łej roskoszy wszystkich kontentujący, przez Adama stracony, przez Jana przywróco-
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włości (Tykocin, Knyszyn), sięgające czasów potopu i Stefana Czarnieckie-
go (którego był prawnukiem po kądzieli), a pośrednio także ostatniego Ja-
giellona, Zygmunta Augusta, zmarłego w pobliskim Knyszynie. 
Po śmierci Branickiego miastem opiekowała się wdowa, Izabela Elżbieta 
Branicka, „Pani Krakowska”, kontynuująca zwłaszcza oświatowe inicjatywy 
męża; hetman założył tu pierwszą w Polsce wojskową szkołę inżynierii, za cza-
sów hetmanowej (1777) powstała podwydziałowa szkoła KEN (6-letnia)4, 
przekształcona następnie w gimnazjum wyższe, akademickie (1802), które 
podlegało pod Uniwersytet Wileński i przygotowało m.in. przyszłych filo-
matów5. Kiedy w 1808 roku Branicka zmarła, fortuna Gryfitów dostała się 
w spadku dalszym krewnym i uległa rozproszeniu. Wcześniej, w 1795 roku, 
miasto w wyniku III rozbioru Polski przeszło we władanie Prus – w 1802 
straciło również prywatny charakter, zostało bowiem sprzedane Prusakom 
– awansując do roli stolicy nowego departamentu Neu-Ost-Preussen. Pałac 
przestał być wówczas centrum przestrzeni publicznej, za to bardzo dyna-
micznie zaczęło rozwijać się samo miasto – urzędy (o randze ministerial-
nej), osadnictwo niemieckie, urbanistyczne udogodnienia. Rządy te jednak 
nie trwały długo, bo już w roku 1807 na mocy traktatu w Tylży Napoleon 
podarował Białystok i okoliczne ziemie carowi Rosji Aleksandrowi I. Kre-
ślone z rozmachem architektoniczne plany, mające przemienić Białystok 
w jedno z tych rosyjskich miast gubernialnych z szerokimi ulicami, których 
neoklasyczny styl upodobała sobie Katarzyna II, pozostały jednak niezreali-
zowane6. Zarazem miasto i jego szkoły znalazły się w orbicie wpływów Wil-
na z czasów Mickiewicza jako najbardziej zachodnia część Wileńskiego 
Okręgu Naukowego, i wielu uczniów stąd – jak Michał Rukiewicz – „[bie-
gnie] do Batora szkoły”7, tj. na Uniwersytet. Położenie miasta i jego ranga 
administracyjna sprawiły, że w czasie powstania listopadowego miała w Bia-
łymstoku swoją główną kwaterę armia rosyjska maszerująca na Warszawę8. 
 
4  A. Czesław Dobroński, A. Lechowski, Izabela Branicka. W 200-lecie śmierci, Bia-
łystok 2008, s. 14. 
5  Zob. J. Trynkowski, Gimnazjum. Z dziejów Gimnazjum Białostockiego (1777) 
1802–1915, Białystok 2002. 
6  M. Dolistowska, W poszukiwaniu tożsamości miasta. Architektura i urbanistyka 
Białegostoku w latach 1795–1939, Białystok 2009, s. 75. 
7  Zob. wierszowana autobiografia M. Rukiewicza, Wspomnienie, w: Poezja filoma-
tów, wyd. J. Czubek, Kraków 1922, t. I, s. 223. 
8  M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, opr. S. Kienie-
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Po 1831 roku pałac wraz z wyposażeniem i ogrodami (od 1807 własność ca-
ra i jego „podróżna” rezydencja) ulegają bezceremonialnej grabieży Rosjan; 
potem gmach staje się siedzibą elitarnej szkoły dla dziewcząt. 
Znamienne postacie: ostatniego Jagiellona i ostatniego hetmana suwe-
rennej Rzeczypospolitej, obu bezpotomnych, w połączeniu z katastrofą 
rozbiorów i wielokrotnym przesuwaniem granic – przesądziły o randze tych 
miejsc w czasach porozbiorowych i o dziewiętnastowiecznym, literackim 
wizerunku Białegostoku. 
Już w twórczości Karpińskiego, który rezydował w dobrach Izabeli Bra-
nickiej po śmierci starego hetmana, w wierszu Na pomnik Czarnieckiego 
w Tykocinie (utwór napisany w 1781 lub 1785–1795, pomnik zaś został 
ufundowany pradziadowi przez Jana Klemensa) pada bogate w ważne zna-
czenia zdanie: „Czarniecki, po nas pomników nie będzie”. Wskazywać ono 
może na koniec epoki bohaterów i poczucie skarlenia wobec wielkiej prze-
szłości, ważniejsza wydaje się jednak wyrażona tu świadomość zerwania 
ciągłości historycznej, zakłócenia pamięci. Zerwanie owo następuje tak 
w wymiarze pamięci rodzinnej, rodowej – hetmanowi nie będzie komu 
wznieść pomnika, bo nie ma on następcy, jak i narodowej – przyjdą tu obcy, 
którzy nie pozwolą na stawianie pomników dawnym bohaterom.  
W XIX wieku, w dobie oczarowania czasami kontuszowymi, urządze-
niami ustrojowymi Rzeczypospolitej Obojga Narodów, funkcjonują w dzie-
łach wybitnych pisarzy (Adama Mickiewicza, Henryka Rzewuskiego, Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Kajetana Kraszewskiego, potem Henryka Sien-
kiewicza) i w historiografii (Joachima Lelewela) przynajmniej trzy istotne 
przekazy na temat Białegostoku: 1) jako miejsca symbolizującego, wiążącą 
się z Branickim, świetność i ostoję sarmackiego republikanizmu, 2) jako 
miejsca uosabiającego jagielloński jeszcze mit zgody narodów, polskiego 
i „litewskiego”, które tutaj właśnie graniczyły ze sobą od czasów unii lubel-
skiej, 3) jako miasta kojarzącego się z procesem filomatów i prześladowa-
niami Nowosilcowa. 
Wypada zacząć od ostatniego, najmniej czytelnego, „filomackiego” prze-
kazu, który należał – z perspektywy romantyków – do historii najnowszej 
i jednak w zapisie może najsilniej podlegał konsekwencjom zerwania, tabu-
izacjom: z powodu spiskowego charakteru tych wydarzeń i groźby zaszko-
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straumatyzowanej pamięci pozostałych świadków itd. Filomacki Białystok 
w postaci owego niewyraźnego śladu daje się odnaleźć najpierw w poezji, 
jambach rówieśników Mickiewicza, potem zaś w Nowosilcowie w Wilnie Le-
lewela oraz III części Dziadów. Wszystkie tropy biorą swój początek w dzie-
jach Gimnazjum Białostockiego, z którego wywodzi się kilkunastu człon-
ków ruchu, a spośród tych, których spotykamy w dziełach i korespondencji 
Mickiewicza: Michał Rukiewicz, Jan Sobolewski, Cyprian Daszkiewicz, Jan 
Heydatel. Uczył się również w tej szkole dużo młodszy od nich późniejszy 
zmartwychwstaniec Piotr Semenenko. Mickiewicz, który miał w planach – 
niezrealizowanych – odwiedziny u Rukiewicza w podbiałostockich Zawy-
kach, musiał myśleć o Podlasiu w kategoriach bezpiecznego azylu, skoro 
„białowieskie lasy” (Puszcza Białowieska jako całość) są w Konradzie Wal-
lenrodzie9 idealnym miejscem ucieczki przed historią.  
 
Są głuche cienie białowieskich lasów, 
Kędy nie słychać obcej broni szczęku 
Ani dumnego zwyciężcy [!] hałasów, 
Ni zwyciężonych braci naszych jęku. 
Tam w środku cichej, pasterskiej zagrody, 
Na twoim ręku, u twojego łona 
Zapomnę, że są na świecie narody, 
Że jest świat jakiś – będziem żyć dla siebie. 
 
(VI, w. 66–73) 
 
Rukiewicz jednak nie zaznał tu sielskiego życia, spotkał go najsmutniej-
szy chyba los spośród wszystkich filomatów. Mimo że wciągał do „zabawy” 
(tajne związki tak nazywano w listach) gimnazjalistów ze swojej byłej szko-
ły w Białymstoku, to wywinął się z wileńskiego śledztwa w latach 1823–
1824, ale wróciwszy w Białostockie, zaczął organizować tajne związki 
w jednostce wojskowej (był napoleończykiem). Aresztowany w 1826 roku, 
podejrzewany o kontakty z ruchem dekabrystów, został skazany na śmierć. 
Wyrok zamieniono na katorgę, i ślad po nim zaginął; zmarł prawdopodob-
nie w 1841 roku. Dosięgła go również śmierć zapomnienia – Mickiewicz nie 
 
9  A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod. Powieść historyczna z dziejów litewskich i pru-
skich, w: tegoż, Dzieła, t. II: Poematy, opr. W. Floryan przy współpracy K. Gór-
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wymienił go w Dziadach, nie objął Rukiewicza mitem filomackim. Po latach 
Marian Brandys napisał o nim w Końcu świata szwoleżerów (wyd. 1972–1979) 
oraz Siemion Bukczyn w „opowieści dokumentalnej” Echo pod Białym- 
stokiem10.  
Sobolewskiemu i Daszkiewiczowi Dziady zostały przypisane jako „na-
rodowej sprawy męczennikom”, a więc w myśl decyzji, by dedykować utwór 
zmarłym „współwygnańcom”. Lecz nie wyjaśnia to do końca eksponowanej 
roli białostockich filomatów w dramacie. Sobolewski bowiem występuje nie 
tylko w ramie metatekstowej (dedykacja), jest także ważną postacią świata 
przedstawionego i wygłasza fundamentalne dla mesjanistycznej wymowy 
Dziadów kwestie w scenie wywózki żmudzkich uczniów, zrównujące ich 
„ofiarę dziecinną” z ofiarą Chrystusową, oraz dotyczące etyki pamiętania. 
Tę zagadkową – zdaniem badaczy – rolę Sobolewskiego11 tłumaczyć może 
jego białostocki rodowód i nieznany szerzej fakt, jednak Mickiewiczowi i fi-
lomatom zesłanym wcześniej do Rosji zapewne znany12, że w Białymstoku 
dwa lata po zakończeniu procesu wileńskiego miał miejsce niejako jego ciąg 
dalszy. W tutejszym gimnazjum działał bowiem jeden z nielicznych oddzia-
łów organizacji filomackiej w terenie (powstały za wiedzą wileńskiej centra-
li związku), który został zdekonspirowany właśnie po aresztowaniu Rukie-
wicza, jego założyciela, oskarżonego teraz również o spisek wojskowy. 
W roku ponownego aresztowania Rukiewicza (1826) Nowosilcow powołał 
kolejną komisję pod przewodnictwem rektora Uniwersytetu Wileńskiego 
Wacława Pelikana13; działała ona w Białymstoku i Wilnie, skazała 23 biało-
stockich uczniów (w sumie ponad 40, bo obejmowała też Świsłocz, gdzie 
również działał gimnazjalista z Białegostoku). Białystok, tak jak Kroże, 
mógł więc w oczach Mickiewicza uchodzić za miejsce naznaczone szczegól-
ną „ofiarą dziecinną”, a Jan Sobolewski – absolwent szkoły białostockiej 
 
10  S. Bukczyn, Echo pod Białymstokiem. Opowieść dokumentalna, przeł. A. Drawicz, 
Warszawa 1982. 
11  J. M. Rymkiewicz, Sobolewski Jan, w: J. M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkow-
ska, M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 506–507. 
12  Donosił o tym z Wilna Stanisław Kozakiewicz w liście do Onufrego Pietraszkie-
wicza z 27 czerwca/9 lipca 1827 roku: „Musiałeś znać Michała Rukiewicza, któ-
ry niegdyś podobno był zamieszany do dzieła prowadzonego przez Sledztwienną 
w Wilnie Kommissyą, teraz za jakieś także przewinienia w Białymstoku osądzo-
ny i posłany został po odjęciu szlachectwa w katorżne roboty” (Listy z zesłania, 
t. I: Krąg O. Pietraszkiewicza i C. Daszkiewicza, opr. Z. Sudolski, Warszawa 
1997, s. 216). 
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i nauczyciel w Krożach – obejmować swoją biografią obie fale procesu filo-
matów. Stąd być może jego eksponowana rola w III części Dziadów – jako 
reprezentanta podwójnie doświadczonej białostockiej młodzieży, w tym 
również Rukiewicza, filomaty, który nie mógł być upamiętniony wprost, al-
bowiem w chwili pisania arcydramatu ciążyły na nim najpoważniejsze za-
rzuty. Charakterystyczne, że w Nowosilcowie w Wilnie Lelewela, a konkret-
nie w dołączonej tam Nocie Onacewicza o kuratorii Nowosilcowa, która 
obejmuje działalność osławionego kuratora pomiędzy procesem filomatów 
a powstaniem listopadowym, Białystok został literalnie dołączony do miejsc 
„ofiary dziecinnej”: „Znieważył [Nowosilcow] godność korony w oczach 
całej Europy, stawiając w zapasy silne państwo z uczniami z Kroż, Kowna, 
Poniewieża, Kiejdan, Wilna, Białegostoku i Świsłoczy”14. Ignacy Onacewicz 
mógł uzupełnić topografię prześladowań z Nowosilcowa o późniejsze czyny 
Senatora, ponieważ pozostał na Uniwersytecie po wydaleniu Lelewela. 
Ale też przemówił tu białostocki genius loci: zanim został on profesorem wi-
leńskiej uczelni, uczył w opisywanym gimnazjum, pochodził z Podlasia, 
a tekst Noty pisał w 1829 roku właśnie w Białymstoku, w dawnej rezydencji 
Branickich, wówczas pałacu cesarskim, gdzie przebywał jako podejrzany 
o udział w tajnej organizacji15.  
Równie istotny rys do romantycznego portretu Białegostoku wypadnie 
zaczerpnąć z Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego: „Alboż kłóci 
się Litwin z Polakiem o granice Niemna, i o Grodno, i o Białystok? Przetoż 
powiadam Wam, iż Francuz, i Niemiec, i Moskal muszą być jako Polak i Li-
twin”16. Mickiewicz sięga tutaj do idei federacjonizmu, którą m.in. obaj 
z Lelewelem upowszechniali w pierwszych latach emigracji jako antidotum 
na zanikającą po francuskiej rewolucji lipcowej (1830) solidarność ludów. 
Wzorem podobnej federacji była dla niego unia polsko-litewska, Białystok 
zaś leżał istotnie na wewnętrznej granicy Korony i Litwy – przebiegała 
przez teren obecnego miasta17 – takiej zatem, która nie dzieli, lecz łączy. 
Najlepszym dowodem oczywistości i trwałości kojarzenia Białegostoku 
 
14  J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie w roku szkolnym 1823–1824. Dołączona nota o ku-
ratorii Nowosilcowa podana na ręce gen. Rosen przez Onacewicza, w: tegoż, Dzieła, 
t. VIII, Warszawa 1961, s. 594. 
15  Tamże, s. 609–611. 
16  A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, w: tegoż, Dzieła, 
t. V: Proza artystyczna i pisma krytyczne, opr. Z. Dokurno, Warszawa 1996, s. 52. 
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z granicą polsko-litewską może być herb miasta, który wymyślił car Alek-
sander I po otrzymaniu tych ziem od Napoleona: tarcza składająca się 
z dwóch pól, górne z polskim orłem bez korony, dolne z litewską Pogonią. 
Ale przywołane wyżej Mickiewiczowskie zdanie o Białymstoku jako symbo-
lu „małżeństwa” Polski z Litwą i przyszłej zgody narodów ma także mniej 
jednoznaczny sens – równie dobrze bowiem można Białystok i Podlasie na-
zwać przedmiotem właśnie nieustannej „kłótni” Litwina z Polakiem. Poeta, 
który przygotowywał się do pisania dramatu o Barbarze Radziwiłłównie, za-
pewne doskonale pamiętał, jak newralgiczną rolę odegrało Podlasie na sej-
mie lubelskim w 1569 roku18: że aż do unii należało do Litwy i zostało 
przez Zygmunta Augusta przyłączone do Korony w najdramatyczniejszej 
chwili obrad, kiedy posłowie litewscy wyjechali nocą z Lublina, by nie do-
puścić do owego „małżeństwa”. Ten stanowczy gest króla skłonił Litwinów 
do powrotu, lecz właściciel części dóbr białostockich, Grzegorz Chodkie-
wicz, należał do tych, którzy nie złożyli przysięgi na wierność Koronie, po-
zostały więc one w granicach Litwy. Inna rzecz, że posłowie podlascy sami 
wystąpili z inicjatywą przyłączenia się do Polski i należeli do najbardziej 
gorliwych zwolenników unii, albowiem spodziewali się po niej korzyści. 
Przy historycznie pogłębionym rozumieniu omawianego zdania Białystok 
pozostaje znakiem zgodnego współistnienia narodów, ale opartego na 
kompromisie i mądrym pragmatyzmie, nie zaś samej miłości. 
Trzeci, bogato reprezentowany, wizerunek Białegostoku w literaturze 
romantyzmu zakorzeniony jest w hetmańskiej przeszłości miasta, wiąże się 
z osobą Jana Klemensa Branickiego, ucieleśnianą przez niego tradycją pa-
triotyczną, dworem i toczącym się tu życiem. Dzisiaj polityczne talenty 
Branickiego historycy oceniają dość wstrzemięźliwie, ale Lelewel w Pano-
waniu Stanisława Augusta uważał go za żywy symbol dawnej, niezawisłej 
Polski i konfederacji barskiej: „Stary hetman koronny Jan Klemens Branicki 
umarł w Białymstoku 9 października 1771, z nim konfederacja traciła otu-
chę, obraz niepodległości narodowej i zasiłki jego skarbu”19. Lelewel już 
w 1819 roku upatrywał w nim hieratyczną postać odchodzącej Polski, 
wspominając o jednej z potyczek „pod Białymstokiem, gdzie stary hetman 
 
18  G. Błaszczyk, Litwa na przełomie średniowiecza i nowożytności 1492–1569, Po-
znań 2002, s. 147. 
19  J. Lelewel, Panowanie Stanisława Augusta, w: tegoż, Dzieła, t. VIII, opr. J. Dut-
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przesiadywał. Rosjanie widzieli wszystkie kroki, jakie dla wsparcia konfede-
ratów czynił, nie śmieli jednak znieważyć pobytu starca”. Również w póź-
niejszych tekstach często pojawia się Branicki jako bohater utworów spod 
znaku neosarmatyzmu romantycznego oraz tekstów rozrachunkowych. 
W „Kazaniu konfederackim”, na początku Pamiątek Soplicy Henryka Rze-
wuskiego, ksiądz Marek gromi hetmana – pośród doborowego grona innych 
„poczciwszych”, którzy rządzić nie chcą Rzecząpospolitą – i tak relacjonuje 
filozofię życiową „pana krakowskiego”: „»Tego to, Panie Boże jedyny, niech 
no się obmuruję w Białymstoku, to o ojczyźnie pomyślę«”20. Pamiętnikar-
skie zapisy o Białymstoku Branickiego, mimo całej szczególności tego miej-
sca, dowodzą uniwersalności kultury magnackiej, która ożywiała potem 
wyobraźnię romantycznych poetów. Na imieniny Jana Klemensa, połączo-
ne ze świętem hetmanowej (24 i 26 czerwca) urządzano w parkach i ogro-
dach rezydencji fety, które przywodzą na myśl karnawałowy świat znany 
nam z Marii Antoniego Malczewskiego:  
 
Po obiedzie wina głównego w bród, kapela, a na wieczór komedya z baleta-
mi, potem wieczerza i tańce późną porą. Nazajutrz po obiedzie wożenie się 
pięknym batem po wielkim stawie. Bat z wierzchem piękny jak u karety, we 
środku zaś aksamitem karmazynowym z galonami złotemi wybity; ci zaś co 
wiosłami robią, ubrani są po wenecku w barwę piękną tak jak ci, co gondolami 
w Wenecji wożą. Drugi zaś bat bez przykrycia, na którym kapela pływa21.  
 
Z kolei wigilie białostockie, jak świadczy anonimowy utwór, przypomi-
nać musiały litewskie „święcone” z Preliminariów peregrynacji do Ziemi 
Świętej J. O. Księcia Radziwiłła Sierotki Słowackiego z karłami wyskakują-
cymi z pasztetów:  
 
Nowy serwis został dany: 
królewieckie marcepany, 
apelcyny z Carogrodu, 
daktyle z szacha ogrodu,  
piramidy z cukru lane 
i bożki z ciasta udane. 
 
20  H. Rzewuski, Pamiątki Soplicy, opr. Z. Lewinówna, Warszawa 1983, s. 13. 
21  Pamiętniki Marcina Matuszewicza, kasztelana brzeskiego-litewskiego: 1714–1765, 
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Pasztet – któżby się spodziewał,  
że w nim żyw karzeł spoczywał? 
Podniósł się człek maluteczki,  
a nastroiwszy skrzypeczki,  
dziękując gościom za względy,  
zagrał piosneczkę kolendy [!]22. 
 
Zresztą, Radziwiłłowie byli z Branickim w jednym stronnictwie, 
a książę Karol „Panie Kochanku” miał zwyczaj odwiedzać Jana Klemensa 
w Białymstoku, który potrafił podobno hamować nadto żywy temperament 
przyszłego wojewody wileńskiego. W Bartochowskim (1889) Kajetan Kra-
szewski opisuje jeden z takich hucznych pobytów, kiedy to „Panie Kochan-
ku”, mając już mocno w czubie, wjechał konno po schodach do okazałej 
hetmańskiej „operalni”, gdzie jego koń „zdawał się śpiewów i muzyki 
z większą od swego pana słuchać atencją”23, za to pan nie miał sobie rów-
nych, gdy trzeba było szablą bronić imienia Polski i Polaków przed potwa-
rzami Niemców służących w hetmańskim wojsku.  
Białystok Branickich obecny jest w prozie dwóch braci Kraszewskich, 
Kajetana i Józefa Ignacego, ale u każdego z nich pokazany został inaczej. 
Kajetan opisuje staroszlachecki dwór „ostatniego hetmana”, strażnika 
dawnych tradycji patriotycznych, wodza i żołnierza, który organizuje fety, 
ale woli polowania czy „rycerskie koło” i ma w zasadzie tylko dwie (do-
puszczalne) „słabości”: mocną głowę i pociąg do kobiet. Jego miasto „nie 
było zgoła podobne do innych mniejszych miast w kraju, a przedstawiało się 
raczej, jako oderwana jakaś cząstka wielkiej i pięknej stolicy”24. Stołeczna 
ranga Białegostoku wypływa nie tylko z okazałości miasta, ale i z powagi 
urzędu hetmańskiego, który w oczach Kajetana Kraszewskiego Branicki 
wyniósł do najwyższego „republikanckiego” blasku:  
 
Urząd ten uważał jako klucz sklepienia całego Rzeczypospolitej gmachu, 
ani stronnictwom, ani dworowi nie wierząc, a w ręku swym mając całą siłę 
narodu, w hetmaństwie pojmował władzę pośrednią, jak mówiono wówczas 
inter majestatem et libertatem, między wolnością a królem25.  
 
22  Cyt. za: H. Mościcki, Białystok. Zarys historyczny, Białystok 1933, s. 55. 
23  K. Kraszewski, Bartochowski. Opowiadanie z końca XVIII wieku według podań ro-
dzinnych, przedm. T. Jeske-Choiński, Warszawa 1899, t. I, s. 49. 
24  Tamże, s. 40. 
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Józef Ignacy Kraszewski w rozrachunkowych Grzechach hetmańskich 
(1879), podobnie jak wcześniej Lelewel i potem Kajetan, czyni Branickiego 
symbolem starej Polski, a Białystok jej ostatnim gniazdem. Nie lokuje tu 
jednak „siły narodu”. Magnackie, maskaradowe życie rezydencji hetmana 
układa mu się raczej w obraz dekadencji i zepsucia, które musi ustąpić re-
prezentującej przyszłość reformatorskiej Familii Czartoryskich. Bezpotom-
ność hetmana i jego klęski polityczne zyskują wykładnię ogólnonarodową 
i historiozoficzną, po Branickim pozostaje nieślubny syn, owoc grzechu 
i krzywdy, zwolennik Familii, który – wbrew ojcom, tj. Janowi Klemensowi 
i patronowi politycznemu, Michałowi Czartoryskiemu – chce pędzić proste 
i pracowite życie z dala od Warszawy i Białegostoku. Jednak Grzechy het-
mańskie dalekie są od jednoznaczności tej politycznej diagnozy i przyciągają 
zainteresowanie krytyków skomplikowanym rysunkiem wewnętrznym bo-
haterów. Branicki, pokazany jako pan władczy i kapryśny, który stworzył 
Białystok ex nihilo i gotów go spalić, by odbudować jeszcze świetniejszym26, 
występuje nie tylko jako symbol zła dawnej Polski, tj. sprzedajny „intrygant 
polityczny i erotoman, ale również cierpiący człowiek”27. Sypialnia hetma-
na, klasztor w pobliskiej Choroszczy, mieszkania zaufanych dworzan stają 
się świadkami udręki sumienia i szukania sposobu naprawy krzywd wyrzą-
dzonych odrzuconej kobiecie i nieślubnemu synowi. Publiczno-prywatna 
wielowymiarowość kreacji Branickiego – oraz przestrzeni Białegostoku – 
stawiają go w paradoksalnie korzystnym świetle wobec Wołczyna i Michała 
Fryderyka Czartoryskiego, który istnieje tylko w wymiarze „kancelarii” 
prowadzącej bezbłędnie skuteczną, lecz – jak się okazało – nieopatrzną  
dyplomację. 
Pomimo tych świetnych paranteli – dziejowych i literackich – oraz stra-
tegicznego położenia na szlaku pomiędzy Warszawą a sejmowym Grod-
nem, a następnie na trasie kolei żelaznej pomiędzy Warszawą, Wilnem 
i Petersburgiem, Białystok nie staje się znaczącym miejscem na dziewiętnasto-
wiecznej mapie mentalnej Polaków i nie zyskuje wyrazistej tożsamości.  
Wypada przypomnieć diagnozę Karpińskiego o zerwaniu pamięci i uznać ją 
za trafną zapowiedź paradoksalnej obecności Białegostoku w literaturze 
romantyzmu: miasto wprawdzie pojawia się w twórczości wybitnych auto- 
 
26  J.I. Kraszewski, Grzechy hetmańskie. Obrazy z końca XVIII wieku, posł. M. Grabow-
ska, Warszawa 1975, s. 34–35. 
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rów, ale migawkowo, jako odprysk przeszłości (częściowo już nieczytelny) 
bądź monument minionego świata, a więc w postaci obrazów niemogących 
posłużyć za mit fundacyjny miasta dziewiętnastowiecznego i zupełnie już 
innego. Teraz o jego randze i charakterze nie decydował splądrowany pałac 
Branickich, coraz bardziej rusyfikujące się gimnazjum ani granica Polski 
z Litwą, lecz przebiegająca w pobliżu granica celna, która zapoczątko- 
wała rozwój Białegostoku fabrykantów i żydowskiego proletariatu, kolebki  
esperanto. 
Jest też Białystok, jak się wydaje, interesującym przypadkiem historii 
polaryzowania się mapy romantycznej literatury, na której coraz silniej za-
znaczające się centra – Warszawa i Wilno – powodują atrofię przestrzeni 
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W I E K  XIX 
 
biór „życiorysów, streszczeń, wyjątków” zatytułowany Wiek 
XIX. Sto lat myśli polskiej, którego publikację rozpoczęto 
w 1906 roku1, w intencji autorów przedstawiał obraz stuletniej 
„pracy ducha” zbiorowego po utracie państwowości, ale służył 
też konstruowaniu i upowszechnianiu wyobrażenia panteonu narodowego. 
Recenzent tomów od czwartego do siódmego, Aleksander Brückner, pod-
kreślił znaczenie elementu biograficznego w zbiorze: 
 
Osobliwszą zasługę stanowią życiorysy i oceny krytyczne, maleńkie mono-
grafie, nieraz arcydzieła w swoim rodzaju, co np. Br. Chlebowski o Mickie-
wiczu, Słowackim, Krasińskim napisał, jest wzorem nieprześcignionym tre-
ściwej, a zarazem głębokiej, przenikliwej analizy biograficzno-literackiej2. 
 
1  Ostatni – dziewiąty – tom Wieku XIX ukazał się dopiero w 1924 r. Pierwotny plan 
przewidywał wydanie dwunastotomowe. 
2  A. Brückner, Wiek XIX. Sto lat myśli polskiej. Życiorysy, streszczenia, wyjątki, red. 
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Wiktor Hahn w recenzji wcześniejszych tomów Wieku XIX, wysoko oce-
niając dokonania Chlebowskiego3, więcej miejsca poświęcił Stanisławowi 
Krzemińskiemu, który wcześniej współtworzył nieco podobną w charakterze 
Złotą przędzę poetów i prozaików polskich (1884–1887). Podkreślał recenzent 
„iście mrówczą pracowitość” badacza i „bogactwo nieprzebrane szczegó-
łów”4. Istotnie „mrówczą” skrupulatność widać już w początkowych zda-
niach pierwszego „życiorysu” pióra Krzemińskiego, dotyczącego Stanisława 
Staszica: 
 
Urodził się w końcu października lub w samym początku listopada 1755 r. 
Znana od lat 27 jego metryka kościelna, nosząca datę 6 listopada, ojca jego 
nazywa „Stasic”; on sam pisze się „Staszic”, a rzadko bardzo „Stasic”5.  
Na chrzcie dano mu imiona Stanisław Wawrzyniec. Miejscem urodzenia 
jest Piła, na Schneidemühl przechrzczona, w dawnem wojew. Poznańskiem, 
na samej granicy dzisiejszych Prus Zachodnich6. 
 
Biograf wskazuje na źródła, z których korzystał. Nie usuwa wątpliwo-
ści, jeśli nie ma ku temu podstaw. Od razu też czytelnik odnosi wrażenie, że 
bohater „życiorysu” w dosłownym sensie przychodzi na świat, świat regu-
lowany porządkiem wyznaniowym i państwowym. Dalej zaś – rodzinnym: 
mówi się zaraz bowiem o burmistrzowaniu w Pile dziada i ojca Staszica7. 
 
t. 4, Warszawa 1908, t. 5 – 1909, t. 6 – 1911, t. 7 – 1913, [recenzja], „Pamiętnik 
Literacki” 1913, s. 371. 
3  Bronisław Chlebowski zasilił redakcję naukową od drugiego tomu. Dołączył do 
niej także Gabriel Korbut. 
4  W. Hahn, Sto lat myśli polskiej, [recenzja], „Książka” 1909, nr 2, s. 50. Recenzja 
obejmuje tomy od pierwszego do czwartego. 
5  O poprawną wymowę nazwiska Staszica (Staszyc) apelował Stanisław Brocki, po-
wołując się na zdanie W. Doroszewskiego i zwyczajową wymowę przedwojenną. 
S. Brocki, W sprawie poprawnej wymowy nazwiska ojca geologii polskiej, „Kwartalnik 





6  Wiek XIX. Sto lat myśli polskiej. Życiorysy, streszczenia, wyjątki, red. I. Chrzanow-
ski, H. Galle, S. Krzemiński, t. 1, Warszawa 1906, s. 1. Cytuję w wersji oryginal-
nej. 
7  O przypisaniu do miejsca, które wynika z faktu narodzin, pisała M. Czermińska, 
Przestrzenne odniesienia czasowe faz biografii, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w li-
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Prezentację sylwetki Hugona Kołłątaja otwiera z kolei wywód genealo-
giczny, niezakorzeniający jednak bohatera biogramu – wbrew funkcji tego 
rodzaju faktografii – w świecie: 
 
Pochodzi z rodziny litewskiej, która po najeździe Michała Aleksiejewicza 
w roku 1654 i poddaniu Smoleńska przez Obuchowicza gwałtownie wraz 
z innymi ziemiańskiemi ze Smoleńszczyzny wygnana, osiadła po tej stronie 
Dniepru w ziemiach, przez Rozejm Andruszowski nie tkniętych. Rodziny 
takie w Rzplitej stanowiły kategoryę Exulantów Smoleńskich i posiadały od-
rębne prawa polityczne na Litwie, korzystając z własnych sejmików, wła-
snych posłów na sejm, własnych sędziów wybieralnych, godności i urzędów, 
a trwało to nawet jeszcze po pierwszym rozbiorze8. 
 
Z Litwy Kołłątajowie-egzulanci9 przenieśli się na koronny Wołyń (ma-
jątek Dederkały pod Krzemieńcem), potem osiedli w Sandomierskiem, 
gdzie Hugo miał przyjść na świat10. 
Biogram Tadeusza Czackiego zaczyna się jego narodzinami w „dzie-
dzicznym Porycku, w pow. Krzemienieckim (później we Włodzimier-
skim)”11 w roku 1765, lecz nie jest to bynajmniej wstęp do sielskiego dzie-
ciństwa; dowiadujemy się zaraz o „tułactwie” dziecka, które ledwie wyszło 
z niemowlęctwa. Działalność polityczna ojca sprowadziła na rodzinę prze-
śladowania, matka rychło zmarła. „Poryck zajęły wojska Kreczetnikowa, 
niszcząc zbiory i inwentarze”12. Powrót do rodzinnej siedziby nastąpił do-
piero w 1773 roku. 
Adam Kazimierz Czartoryski rodzi się natomiast w Gdańsku (z dala od 
majątków rodowych), gdzie Stanisław Leszczyński oblegany wraz ze swoimi 
stronnikami daremnie „oczekiwał wyprawy posiłkowej francuskiej”13. 
Również w artykule poświęconym Aleksandrowi Sapieże sporo miejsca  
zajęły najwcześniejsze – burzliwe – lata jego życia, co skutkowało kłopotami 
 
8  Tamże, s. 55. 
9  O egzulantach z województw kijowskiego, czernihowskiego i smoleńskiego pisał 
M. Kulecki, Wygnańcy ze Wschodu. Egzulanci w Rzeczypospolitej w ostatnich la-
tach panowania Jana Kazimierza i za panowania Michała Korybuta Wiśniowiec-
kiego, Warszawa 1997. 
10  Wiek XIX, t. 1, s. 55. W później sporządzanych biogramach jako miejsce urodze-
nia Kołłątaja podaje się Dederkały Wielkie. 
11  Tamże, s. 134. 
12  Tamże. 
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w precyzyjnym ustaleniu podstawowych danych biograficznych. 
 
Datę urodzenia, oznaczoną w r. 1824 przez biografa, kolegę z Tow. Prz. N., 
w przybliżeniu na r. 1770, nowsze zbiory wiadomości biograficznych okre-
ślają ściśle dniem 2 września 1773. W biografii Czarneckiego miejscem uro-
dzenia jest Paryż; w Encykl. Orgelbranda większej Strasburg. W każdym ra-
zie Aleksander Sapieha przyszedł na świat we Francji podczas Konfederacji 
Barskiej i tragedii pierwszego rozbioru; krajczowstwo litewscy, wyjeżdżając 
tam, uchodzili przed zawieruchą w kraju, przeczekali ją na obczyźnie i wró-
cili dopiero wtedy, gdy dziecko znacznie już podrosło14. 
 
Inny bohater antologii, Jan Chrzciciel Albertrandi, „był synem Włocha, 
osiadłego w Warszawie a uważającego się za Polaka”15. Również Józef Wy-
bicki miał obce korzenie. „On sam ród swój wywodził z Danii. Stamtąd-to 
przybył do Polski niejaki Wyben i, osiadłszy na Pomorzu, dał początek po-
tomstwu, które się spolszczyło na »Wybickich«”16. 
Niepewne daty dzienne urodzin, nieustabilizowane formy nazwisk, 
zmieniane na skutek nowego przebiegu granic nazwy rodzinnych czy bio-
graficznie ważnych miejscowości, wędrówki przodków, zagrożenie stanu 
posiadania i życia – biogramy sporządzone na potrzeby Wieku XIX wprowa-
dzają czytelnika w realia świata rozedrganego, chaotycznego, wręcz niebez-
piecznego. Ponieważ wszystkie cytowane artykuły biograficzne wyszły spod 
jednej ręki – wspomnianego Stanisława Krzemińskiego (1839–1912), 
można mówić o autorskim rysie tych biografii. 
 
P Ę D ,  B Ł Y S K ,  W A R  
 
Mimo pomnikowego charakteru wielotomowej antologii z pewnością nie 
było zamysłem autora tworzenie posągowo wystylizowanych postaci bez 
skazy. Biografia stanowiła w jego ujęciu domenę ruchu i zmiany, przedsię-
wzięć i prób nie zawsze owocnych, wyborów niekoniecznie godnych aprobaty. 
Zresztą w swoim życiu, kiedy przystąpił do obrachunków z samym sobą 
 
14  Tamże, s. 452. 
15  Tamże, s. 159. 
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w roku 1905, dostrzegał głównie chaotyczną, niezostawiającą trwałych śla-
dów, żywiołowość: „Pęd, błysk, war bywał mi wszystkim, kształt utrwalony 
niczym – schodzę bezkształtny, bezpłodny, bez ukształtowanych wokoło 
siebie myśli, bez tego promieniowania, którym nawet martwe ciała 
w przestrzeni byt swój naznaczają”17. W odniesieniu do własnego, zbliżają-
cego się do końca, życia ów „pęd, błysk i war” zostaje oceniony negatywnie, 
lecz sformułowanie to mogłoby się znaleźć również we wstępie do pierw-
szego tomu Wieku XIX, kiedy mowa o piśmiennictwie polskim jako świadec-
twie „żywotności i energii ducha” narodowego18. 
Bohaterowie Wieku XIX trafili do spisu treści oczywiście z powodu ak-
tywności pisarskiej, ale ich dzieła – w ujęciu Krzemińskiego – powstawały 
po drodze, w następstwie życiowych zwrotów, w związku z wydarzeniami 
historycznymi (także im na przekór), pod wpływem kontaktów interperso-
nalnych. Krzemiński stara się o precyzję co do datowania – jak każdy  
rzetelny biograf. Natomiast większą wagę niż wielu innych autorów ency-
klopedycznych „życiorysów” przywiązuje do miejsc. Nie poprzestaje na 
podaniu nazwy miejscowości, dookreśla jej lokalizację informując o więk-
szym ośrodku w sąsiedztwie albo sytuując w powiecie bądź województwie. 
Dba również o umiejscowienie wystąpień publicznych swoich bohaterów: 
Staszic na przykład wygłosił przemowę podczas uroczystości 22 grudnia 
1809 roku w kaplicy pałacu Saskiego. Podaje też biograf adresy zamieszka-
nia: tenże Staszic w Warszawie „zamieszkiwał stale w podwórzu pałacu 
Aleksandra Sapiehy i jego małżonki, Zamoyskiej, przy N. Świecie, w póź-
niejszej posesji Andrzeja Zamoyskiego”19. Owa troska o geograficzną i to-
pograficzną dokładność mogła wynikać z przeświadczenia, że każdą okazję 
należy wykorzystać do wszechstronnej, narodowej edukacji. Zapamiętywa-
niu sprzyja wszak rozlokowanie obiektów w przestrzeni, o czym wiedzieli 
już najstarsi nauczyciele retoryki. Co ważniejsze jednak, akcent na lokaliza-
cję sprawia, że biografia rozgrywa się w konkretnych miejscach i środowi-
skach, i że biograf nie obserwuje swego bohatera z bezpiecznego dystansu, 
ale podąża w ślad za nim, nie pomijając kłopotliwych zawirowań. Wydobywa 
również tym sposobem dramat chwili. Pisząc o Albertrandim, który 
 
17  Z listu do Tadeusza Dubieckiego. Cyt za: K. Górski, Stanisław Krzemiński. Czło-
wiek i pisarz, Warszawa 1985, s. 147. 
18  Wiek XIX, t. 1, s. VII. 
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w imieniu duchowieństwa oraz mieszkańców witał w 1796 roku władzę 
pruską w Warszawie, Krzemiński wypowiedzianą przez kogo innego opinię 
połączył z konkretnym zachowaniem biskupa zenopolitańskiego: 
 
Jeśli słowa Łubieńskiego: „Stał się kosmopolitą; zagrzebał się w nauce 
i kapłaństwie” – potrzebują wyboru chwili, do którejby się przede wszyst-
kiem stosowały, to ją otrzymują w tym dniu lipcowym 1796 r., w którym 
Warszawa przysięgała wierność Prusakom20. 
 
Biografia jako swego rodzaju itinerarium sprawdza się w odniesieniu do 
twórców „myśli polskiej” w wieku XIX, nieraz bowiem przychodziło im 
zmieniać miejsce zamieszkania czy pobytu. Migrowali ze względów zawo-
dowych, politycznych czy jeszcze innych, dobrowolnie bądź przymusowo, 
w kraju i za granicę. Migracje nie należały do rzadkości także w pokoleniach 
ich dziadów i ojców. Ruchliwości przestrzennej towarzyszyły czasem zmia-
ny statusu społecznego. Bywało, że również identyfikacja narodowa ulegała 
aktualizacji. O kolejach życiowych syna Tadeusza Matuszewica, Adama, 
możemy przeczytać: „(…) za życia ojca kamerjunkier, później szambelan 
Dworu Polskiego, po śmierci jego wszedł na służbę rosyjską, został posłem 
w Holandyi, radcą poselstwa i sprawującym interesa w Londynie (po roku 
1831), aż wreszcie odpadł zupełnie od narodu”21. 
W biogramach do Wieku XIX odnotowuje się przesunięcia granic pań-
stwowych, zaprowadzanie nowych podziałów administracyjnych. Nawet je-
śli ktoś pozostawał na miejscu, mógł doświadczyć losu migranta, kiedy 
z dnia na dzień spod jednej władzy trafiał pod inną. Motyw zmiennych gra-
nic ujawnia się już w pierwszym zdaniu, cytowanym wcześniej, inicjalnego 
„życiorysu” Staszica. O ruchomych granicach mówi się też w biogramie 
Kołłątaja w związku z przodkami-egzulantami. Ale i w innym miejscu tejże 
biografii: „W czerwcu 1806 roku rozbitek losu mieszkał już w pobliskich 
Stołpcowi Tetylkowcach, na nowej dzierżawie (dziś w Galicyi, o 22 kilome-
try od Brodów, wówczas w powiecie Krzemienieckim)”22. Przykładów  
dałoby się przytoczyć jeszcze dużo więcej. 
 
20  Tamże, s. 162. 
21  Tamże, s. 363. 
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Obfitość i specyfika wątków migracyjnych w polskim wieku XIX, tak 
dobrze widocznych w omawianym tu pokrótce pierwszym tomie antologii 
(nie inaczej w pozostałych) nasunęły mi myśl, by zaproponować termin 
biografia transgraniczna, który odnosiłby się do narracyjnego ukształtowa-
nia doświadczeń życiowych związanych z przekraczaniem granicy i ko-
niecznością urządzania się w nowych warunkach23. 
W badaniach nad kulturą polską XIX wieku zagadnienie mobilności24 
przez długie lata sprowadzano do tematu podróży z jednej strony, a emigra-
cji politycznej i zesłań z drugiej25. Podróżujący – najogólniej rzecz biorąc – 
wybierał się po wrażenia, żeby wzbogacić nimi swoje osiadłe życie. Emigrant 
polityczny opuszczał kraj, odmawiając dostosowania się do panujących 
w nim realiów. Wyruszał więc za granicę, żeby dochować wierności swoim 
poglądom czy ideałom. Zesłańca skazywano na przeprowadzkę, z definicji 
musiał zatem marzyć o wyrwaniu się z miejsca opresywnego. Wymienione 
kategorie – podróży, emigracji politycznej i zesłania – oraz osnute wokół 
nich, naszkicowane tu grubą kreską, modelowe postawy, wpływające na tra-
jektorie biograficzne, nie obejmują wszelako doświadczenia, które skutko-
wało daleko posuniętą metamorfozą, ekstremalnym wysiłkiem adaptacyj-
nym, by po przekroczeniu granicy (w sensie terytorialnym, społecznym, 
językowym, etycznym…) zacząć życie nieomal od nowa. Biografia trans-
graniczna jako obiekt poznania i rozumienia pozwoliłaby w szerszym  
 
23  Od stosunkowo niedawna w terminologii naukowej funkcjonuje termin „geobio-
grafia” (m.in. Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, dz. cyt.). W socjologii 
taką propozycję terminologiczną lansował J. Kaczmarek, Geobiografia – historie 
życia a studia nad migracjami, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Geographica 
Socio-Oeconomica” 2004, nr 5; Podejście geobiograficzne w geografii społecznej. 
Zarys teorii i podstawy metodyczne, Łódź 2005. Biografię transgraniczną można 
by potraktować jako subkategorię geobiografii. W pracach anglojęzycznych „geobio-
graphy” odnosi się przeważnie do pisarstwa autobiograficznego. 
24  Rozróżnienie mobilności i migracji warto w badaniach nad XIX wiekiem mocniej 
zarysować. Na taką potrzebę zwracali uwagę autorzy książki zbiorowej Migration 
and Mobility in Modern Age: Refugees, Travelers, and Traffickers in Europe and Eura-
sia, ed. by A. Walke, J. Musekamp, N. Svobodny, Indiana University Press 2017, 
s. 2–5, https://www.questia. com/read/126334258/migration-and-mobility-in-
the-modern-age-refugees [dostęp: 9.06.2018]. 
25  We współczesnej refleksji naukowej (od kilku dekad) temat migracji zajmuje 
eksponowane miejsce, ale przede wszystkim w socjologii i w historii. Na uwagę 
zasługują choćby publikacje ukazujące się pod patronatem Pracowni Migracji 
Masowych XIX i XX w. w Instytucie Historii PAN (seria „Migracje i społeczeń-
stwo” z lat 1995–2012). W historii literatury polskiej XIX w. wciąż pozostaje 
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zakresie niż to praktykowane w badaniach nad emigracją polityczną czy ze-
słaniami wychodzić poza granice kultury narodowej. Stwarzałaby też szan-
sę, by od innej strony przyjrzeć się problemowi transgresji, który ma już 
długą tradycję w badaniach nad romantyzmem26. Możliwości te jedynie tu 
sygnalizuję. 
W realiach dziewiętnastowiecznych migracja jest zjawiskiem wszech-
obecnym27. Stąd też biografistykę w odniesieniu do tamtych czasów należa-
łoby uprawiać tak, by uwzględniać techniki adaptacyjne umożliwiające od-
najdywanie się w zmienionych warunkach, stosowane z mniejszym lub 
większym powodzeniem. „Życiorysy” autorstwa Krzemińskiego z pierwsze-
go tomu Wieku XIX bliskie są tej formuły; pokazują, jak radzili sobie ich 
bohaterowie na zakrętach historii, których za ich życia nie brakowało. 
Weźmy pod uwagę taki fragment: 
 
Po upadku kraju energia Czackiego, na sprawy gospodarstwa społecznego 
i skarbowości państwowej skierowana, nie miała co robić, a zamiłowanie 
w pracy umysłowej twórczej, wcześnie nabyte, przy pokaźnych już wówczas, 
rzetelnie cennych zbiorach poryckich, musiało organicznie jakby wzrosły 
pociąg do historyczności wykształcić w energię dziejopisarską28. 
 
Energia życiowa przyszłego autora dzieła O litewskich i polskich prawach 
zahamowana na polu aktywności państwowej po katastrofie Rzeczypospolitej 
znajduje ujście gdzie indziej – w pracy naukowej. Ale nie starcza jej, by do-
kończyć (co zadeklarował) opus historyczne Naruszewicza. „Prawdopodob-
nie przeraził Czackiego ogrom pracy – dywagował Krzemiński – odrywały go 
od celu dążności praktyczne z charakterem społecznem (…)”29. 
Weźmy jeszcze dla ilustracji biograficznej transgraniczności fragment 
z „życiorysu” Wybickiego: 
 
Razem z Maruszewskim, jednym z najgorliwszych organizatorów powstania 
w r. 1794, wyjechał na schyłku dopiero lata 1795 r. w granice Francyi. Dobra 
Wielkopolskie (Manieczki, Przylepki, Boreczek i Esterpol pod Śremem,  
 
26  Problematykę tę do naukowego (i szerzej – intelektualnego) obiegu wprowadzi-
ły publikacje z gdańskiej serii „Transgresje”, współredagowanej przez M. Janion, 
siedem tomów z lat 1981–1988. 
27  Zob. m.in. A. Walaszek, Migracje Europejczyków 1650–1914, Kraków 2007. 
28  Wiek XIX, t. 1, s. 138. 
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ponad Wartą) – Krzemiński jak zwykle wykazał lokalizacyjną skrupulat-
ność – miał już wtedy skonfiskowane przez Prusaków, a rodzinę i całą przy-
szłość narodową i osobniczą – rozbitą30. 
 
„Rozbicie” kończy pierwszy etap biografii, od następnego akapitu – 
z nową energią – zaczyna się drugi, w którym wstępuje na scenę autor pieśni 
legionów, napoleoński intendent, senator-wojewoda Księstwa Warszawskie-
go…, o którym to okresie sam Wybicki miał powiedzieć: „Szczęście mnie 
goniło, jam uciekał”31. Strata wszystkiego w roku 1795 otworzyła pole dla 
jego nowych wcieleń i dla niego samego niepojętych sukcesów. 
Krzemiński pisał o twórcach „myśli polskiej”, ale nie przeszkadzało mu 
w najmniejszym stopniu, że myśl tę snuli potomkowie Duńczyków, Wło-
chów czy innych przybyszów ze świata. „Myśl polska” nie musiała mieć et-
nicznie polskich korzeni. Uprawiając dzisiaj biografistykę w duchu dzie-
więtnastowiecznej transgraniczności należałoby się cofnąć do traktowania 
polskości jako zaledwie komponentu tożsamościowego w dwu- bądź trzy- 
szczeblowej (według nomenklatury Juliusza Bardacha) świadomości naro-
dowej32. W pierwszym rzędzie zaś trzeba by zdać sobie sprawę ze znaczenia 
tożsamości regionalnych w XIX wieku łącznie ze stereotypami na ich temat, 
co się przekładało na jednostkowe życiowe wybory i szanse. 
 
IN F L A N T C Z Y K  –  W O Ł Y N I A K  –  L I T W I N  –  Ż Y D  
 
W eksploatującej doświadczenia własne Józefa Ignacego Kraszewskiego  
Powieści bez tytułu, z akcją osadzoną w Wilnie oraz w bliższej i dalszej okoli-
cy, ma miejsce nieco absurdalna rozmowa między jednym z ważniejszych bo-
haterów utworu, Bazylewiczem, akurat parającym się przelotnie guwerner-
ką, a jego pracodawcami, małżeństwem Kłapciów. Rzecz dotyczy rodowodu 
napotkanego przez nich w podróży Stanisława Szarskiego, uniwersyteckiego 
 
30  Tamże, s. 193. 
31  Tamże, s. 194. 
32  Nawiązuję do znanego artykułu Juliusza Bardacha, Wieloszczeblowa świadomość 
narodowa na ziemiach litewsko-ruskich Rzeczypospolitej w XVII–XX wieku, w: Kra-
jowość – tradycje zgody narodów w dobie nacjonalizmu, red. J. Jurkiewicz, Poznań 
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kolegi guwernera. Kłapciowie nie wypytują o nieznajomego bezinteresownie. 
Mają córkę na wydaniu, lecz niezbyt urodziwą. Guwerner rozpala ich cie-
kawość, mówiąc, że Szarski, chociaż wygląda na łazęgę, jest w istocie czło-
wiekiem dobrze urodzonym i majętnym, tyle że dziwakiem, amatorem sa-
motnych wędrówek. Mówiąc to, Bazylewicz bez mrugnięcia okiem kłamie. 
Obawia się, że ubogi znajomy zaszkodzi mu w oczach podkomorzostwa. 
Na pytanie Kłapciowej: „(…) ktoż go rodzi?”, Bazylewicz zmyśla bez 
zastanowienia: „Podobno baronówna von Petersdorf”. Kłapeć wnioskuje: 
„Kiedy »dorf«, to być musi z Inflant”. Kłapciowa prosi o powtórzenie trud-
nego nazwiska baronówny. Bazylewicz odpowiada na chybił trafił: „Baro-
nówna von Paulinadorf”. W dalszym ciągu rozmowy zmyślone nazwisko 
pojawia się jeszcze w dwóch analogicznych pod względem słowotwórczym 
wersjach: „Furmansdorf” i „Matthiasdorf”. Kłapeć, ani trochę niezbity 
z inflanckiego tropu, kontynuuje dywagacje: „Inflantczycy… generalnie 
dziwacy (…) znałem jednego, panie dobrodzieju, jadł tabakę i połykał całe 
laski laku – słychana to rzecz?”. Bazylewicz, chcąc ostatecznie wygasić, 
mimochodem wywołane, zainteresowanie Szarskim, rozszerza zakres jego 
mniemanego dziwactwa na sferę dla rodziców panny nieobojętną: „kobie-
tami się brzydzi”. By mieć ostatnie słowo w sprawie, Kłapeć po raz trzeci 
wykonuje operację przemiany cechy indywidualnej w typową: „Inflanckie 
dziwactwo! (…) nic innego…”33. Szarski znikał Kłapciom z oczu, nazna-
czony piętnem stereotypu regionalnego34, w dodatku takiego, z którym 
osobiście nie miał nic wspólnego. 
Poza odtworzonym pokrótce epizodem Kłapciowie nie odgrywają 
w powieści Kraszewskiego żadnej roli. Nie ma też wspomniana rozmowa 
znaczenia dla Szarskiego, który zostaje Inflantczykiem na chwilę tylko i bez 
dalszych następstw. Przywołana scena pokazuje przede wszystkim – i jest to 
bodaj główna jej funkcja w powieści – talenty adaptacyjne Bazylewicza. Przy 
tej okazji bowiem czytelnikowi przypomina się pierwsze z nim spotkanie, 
kiedy to ów przyszły student pieszo, prawie bez butów, zmierzał do Wilna. 
Zmyślona ad hoc inflanckość Szarskiego, chociaż nie wywołuje fabular-
nych konsekwencji, zwraca wszelako uwagę na pewną stałą praktykę  
 
33  J.I. Kraszewski, Powieść bez tytułu, Kraków 1974, t. 3, s. 33–34 (pierwodruk 
w „Gazecie Warszawskiej” w 1854 r., wydanie książkowe – Wilno 1855). 
34  W badaniach przeważa problematyka stereotypów narodowych, o wiele mniej-
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w zachowaniach słownych nie bohaterów nawet, lecz narratora. Mianowi-
cie z reguły nie jest narratorowi obojętne, skąd się bohaterowie wywodzą, 
kim są w sensie przynależności regionalnej czy etnicznej. O Bazylewiczu  
zaraz dowiadujemy się, że jest Podolakiem. O ojcu Szarskiego, że Litwinem. 
O sąsiedzie ojca – że „poczciwym Litwinem”. „Poczciwym Litwinem” jest 
też Michał Żryłło – student, z którym Szarski się przyjaźni. Wiadomo od 
razu, kto jest w powieści Żydem. Ponadto Żyd Dawid Abramowicz Biało-
stocki nazywa się tak dlatego, że jego rodzina z Białegostoku przybyła  
do Wilna35. „Białostockość” bohatera zasługuje na podkreślenie, ujawnia  
bowiem, że w ujęciu Kraszewskiego Żydzi również silnie związani są z miej-
scem – mimo stereotypu „wiecznego tułactwa”. 
Identyfikacja regionalno-etniczna stanowi w Powieści bez tytułu natu-
ralny rys bohaterów. I nieuchronnie stwarza pomiędzy nimi dystans36. 
Największy pojawia się oczywiście w relacjach z Żydami, ale również Inf-
lantczyk, jak wynika z przytoczonej wyżej rozmowy, może budzić w inno-
plemieńcach daleko posuniętą rezerwę. Może być dla nich tak dziwny, że aż 
prawie lub dosłownie wstrętny. Ileż pogardy zresztą okazuje Podolak swoim 
litewskim pracodawcom, opowiadając im oczywiste banialuki o nieistnieją-
cej baronównie. 
Etykietowanie regionalne wyznacza też dystans między narratorem 
a bohaterem. Jeśli bowiem narrator mówi o kimś „Litwin”, „Podolak”, 
„Żyd”, sygnalizuje zarazem, że sam nie jest ani Litwinem, ani Podolakiem, 
ani tym bardziej Żydem. Kim zatem? Co znamienne, nie dystansuje się 
w taki sposób od Szarskiego. Nigdy nie zobaczy w nim Litwina, mimo że ce-
chę tę silnie zaznacza, wprowadzając do świata powieściowego ojca bohatera. 
Dzieje się tak pewnie dlatego, że Szarski jest mu bliższy od pozostałych po-
staci i niepodobny do nich pod żadnym względem, a przez ojca nawet wy-
 
35  „Na tyłach mieszkał ojciec Dawida, Abram Białostocki, stary Żyd z długą siwą 
brodą, urodzony jeszcze w miasteczku, od którego wziął nazwisko, i pamiętający 
świetne czasy Pani Krakowskiej i Wersalu polskiego. Ojciec jego, a dziad Dawi-
da, miał niegdyś zajezdny dom w Białymstoku i na kawalerii narodowej, stojącej 
tam czas jakiś, dorobił się kapitału, z którym Abram na większą już skalę rozpo-
czął”. J.I. Kraszewski, Powieść bez tytułu, s. 90. 
36  Michał Federowski we wspomnieniach o Zygmuncie Glogerze pisze, że Wincen-
ty Pol, którego Gloger poznał w Krakowie, miał zwyczaj nazywać go „miłym 
podlasiakiem”. Obaj, i Pol, i Gloger, wywodzili się ze spolonizowanych rodzin 
niemieckich. M. Federowski, Zygmunt Gloger. (Garstka wspomnień osobistych 
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dziedziczony za to, że zdecydował się poświęcić literaturze. W ekstrawa-
gancji swojej gotów byłby nawet związać się z Żydówką, co nikomu z jego 
przyjaciół i znajomych nie mieściło się w głowie. Jakkolwiek by nie wyja-
śniać, dlaczego w Szarskim narrator nie eksponował jego litewskości, nie 
ulega kwestii, że Szarski-junior, literat, jest w mniejszym stopniu Litwinem 
aniżeli jego ojciec, zasiedziały w swoim majątku, tradycjonalista do szpiku 
kości. Podobnie – o czym narrator wprost powiadamia – Dawid Białostocki 
jest Żydem w mniejszym nasileniu aniżeli jego przodkowie. 
 
Dawid już powierzchownie cokolwiek mniej był Żydem, a choć jarmułki nie 
zrzucił jeszcze i głowę golił, pokrywał ją, wychodząc na ulicę, kapeluszem 
lub aksamitną czapką, nie nosił i żupana, tylko surdut i płaszcz zwyczajny, 
palone buty, wytwornej roboty, a nawet rękawiczki37. 
 
Jeszcze dalej na drodze „reformy” zaszły dzieci Dawida: „(…) Salomon 
chodził do szkół, włosy nosił długie i zrzucił resztki dawnego stroju, 
a młodziuchną Sarę wychowywano starannie pomimo oszczędności, usiłu-
jąc z niej zrobić panienkę nie Żydóweczkę”38. Narrator – nawiasem dodam 
– nie zachowuje równego dystansu w stosunku do wszystkich żydowskich 
bohaterów. Wobec tradycjonalistów nie kryje wstrętu: „Starzec żył tu z żo-
ną swoją Ruchlą, prostą i brudną Żydowicą, w dostatku, ale niechlujstwie, 
do którego oboje przez skąpstwo i nałóg przywykli (…)”39.W ortodoksach 
piękna nie ma ni krzty. W Żydach zasymilowanych dla odmiany uderza 
narratora ich fizyczna uroda. Niezwykle piękna jest Sara, ale też jej ojca 
opisuje się jako mężczyznę „bardzo przystojnego”, „z czarnym okiem ży-
wym i bystrym”, o dumnym wyrazie twarzy. 
Z nieskrywaną sympatią został przedstawiony w świecie powieściowym 
doktor Brandt, „Niemiec niegdyś, dziś przez pół Polak długim w kraju  
zamieszkaniem”40. W powieści omawianej tożsamość etniczna ma – jak  
widać – charakter stopniowalny, można być Polakiem w całości, można 
„przez pół”, z urodzenia, ale również przez zasiedzenie. 
 
37  Tamże, s. 91. 
38  Tamże, s. 92. O wątku żydowskim w Powieści bez tytułu zob. J. Fiećko, Kwestia 
żydowska we współczesnych powieściach Kraszewskiego, w: Europejskość i rodzimość. 
Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobie-
raj, Poznań 2006, s. 237–240. 
39  J.I. Kraszewski, Powieść bez tytułu, s. 90. 




B I O G R A F I A  T R A N S G R A N I C Z N A .  M I G R A C J E  J A K O  P R O B L E M . . .  
43 
 
Co znaczy przywołany na początku ów epizod inflancki w kontekście 
powyższych uwag, osnutych wokół informacji rozrzuconych w Powieści bez 
tytułu tam i sam, jakby mimochodem, bez świadomej intencji? Wcale nie 
tak mało, jak można było zrazu sądzić. Inflancka tożsamość Szarskiego, bez 
jego wiedzy, prawem kaduka mu nadana, wskazuje na płynność statusu  
społecznego postaci. Szarski odbywa drogę ze wsi do miasta i z powrotem, 
a potem jeszcze raz. Ani tu, ani tam nie jest na swoim miejscu. Ponieważ jest 
nie wiadomo kim, można z niego zrobić kogokolwiek. Nawet Inflantczyka. 
Powieść bez tytułu, interesująca dla badaczy przede wszystkim jako 
utwór o powołaniu pisarskim bądź jako panorama literackiego Wilna 
z ostatnich lat przed powstaniem listopadowym i z początku lat 30. XIX 
wieku41, jest też obrazem tamtejszych skomplikowanych relacji między-
ludzkich, wzajemnych odniesień naznaczonych stereotypami etnicznymi 
czy regionalnymi z jednej strony, z drugiej – uwikłanych w długofalowe 
procesy modernizacyjne, modyfikujące pierwotną tożsamość regionalną czy 
etniczną. W powieści ważne jest, kto się kim urodził, ale zarazem nie spo-
sób przewidzieć, kim umrze. Niemiec może stać się Polakiem, Żydówka – 
niemiecką aktorką. 
Stanisławowi Szarskiemu, jak skądinąd wiadomo, Kraszewski użyczył 
sporo z własnych życiowych doświadczeń. Wyposażył go w swoje przerwa-
ne studia medyczne, w swój zawód pisarski, mrówczą pracowitość, konflikt 
z ojcem na tle wyboru profesji, perypetie uczuciowe z żydowską uczennicą42. 
Nie zaszczepił mu natomiast tego, czego sam chyba nie miał: poczucia za-
domowienia, solidnego osadzenia we własnym miejscu, rodzinie i środowi-
sku. W liście do brata Kajetana z 12/24 grudnia 1858 roku znalazło się 
stwierdzenie wskazujące na tego rodzaju deficyty: „Dziś Wy Podlasiacy,  
ja jakiś tam Wołyniak, Lucjan Litwin niby, a każdy w swoją stronę idzie 
i swoje kółko formuje”43. 
W cytowanym fragmencie Kraszewski zastanawia się nad aktualną sy-
tuacją – swoją i najbliższej rodziny, jej spoistością i stanem więzi między 
 
41  Powieść tę analizował ostatnio M. Lul, Wileńska maskarada. Pisarz i świat w pro-
zie Kraszewskiego, Białystok 2016 (rozdz. Za kulisami literatury. „Powieść bez ty-
tułu”). 
42  Pierwowzorem Sary była siostra Juliana Klaczki, która zmarła śmiercią samobój-
czą. Zob. S. Burkot, Kraszewski w Wilnie, w: Życie literackie i literatura w Wilnie 
XIX i XX wieku, red. T. Bujnicki, A. Romanowski, Kraków 2000. 
43  J.I. Kraszewski, Listy do rodziny 1820–1863, cz. 1: W kraju, oprac. W. Danek, 
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braćmi. Ani myśli pocieszać siebie i adresata nadzieją, że rodzina przetrwa 
rozproszenie bez szwanku. Nie apeluje do niego, by się trzymali razem mi-
mo odległości. Przeciwnie, sytuację rozproszenia uznaje za nieodwracalną. 
Wręcz oddala braci od siebie, regionalnie ich etykietując. W liście tym, kie-
dy mowa o Podlasiaku, Litwinie, Wołyniaku – podobnie jak w Powieści bez 
tytułu – chodzi raczej nie o wewnętrzne poczucie przynależności do danej 
wspólnoty regionalnej, lecz o tożsamość społeczną, czyli – odwołuję się do de-
finicji Chrisa Barkera – konstrukt złożony z oczekiwań i opinii innych wobec 
danej osoby44, co nie pozostaje bez wpływu na jej postawę i zachowania. 
Pisząc o sobie, że jest teraz „jakimś tam Wołyniakiem”45, Kraszewski 
daje poznać, że próbuje się odnaleźć w lokalnej społeczności, a zarazem ja-
ko Wołyniak przyszywany, tymczasowy, może być zaledwie „jakiś tam”, 
gorszy od tych rodowitych, jako gorszy przez nich, a w rezultacie i przez 
samego siebie postrzegany. Już nie mówiąc o tym, że o Wołyniakach sam 
ma nie najlepsze zdanie46. 
Wyczulenie Kraszewskiego na tożsamościowe zawirowania etniczno- 
-regionalne odzywa się przy najrozmaitszych okazjach, nierzadko wtedy, 
kiedy pisarza absorbuje całkiem inny temat. Przykładem może posłużyć 
wzmianka o Heinrichu Heinem w Chorobach wieku, gdzie ten zostaje okre-
ślony jako Niemiec sercem, Francuz głową, a z urodzenia Żyd47. 
Kraszewski, „jakiś tam Wołyniak” z cytowanego listu do brata, wpro-
wadza nieco zamętu do wywodu Józefa Bachórza w artykule Litwa – ojczy-
zna Kraszewskiego. Uczony przypomina podstawowe dane biograficzne: 
przyszły pisarz urodził się w Warszawie, wychował na Podlasiu, w grani-
cach przedrozbiorowego województwa brzesko-litewskiego, studiował 
w Wilnie. Bachórz nie ma wątpliwości, że czuł się Kraszewski tak samo Li-
twinem jak Mickiewicz, Chodźkowie, inni filomaci i filareci, Syrokomla, że 
wyrastał z gleby Wielkiego Księstwa Litewskiego, części Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów48. Dowodów na jego przywiązanie do Litwy istotnie nie 
brak. Chodzi przecież o autora monografii Wilna, trylogii poetyckiej  
 
44  Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, Kraków 2005, s. 250. 
45  W 1853 r. Kraszewski przeprowadził się z rodziną do wołyńskiego Żytomierza. 
46  Pobyt Kraszewskiego w Żytomierzu zakończył się konfliktem z miejscowym 
obywatelstwem. 
47  J.I. Kraszewski, Choroby wieku. Studium patologiczne, Wilno 1857, t. 1, s. 4–5. 
48  J. Bachórz, Litwa – ojczyzna Kraszewskiego, w: Romantyzm, Janion, fantazmaty.  
Prace ofiarowane Marii Janion na jej siedemdziesięciolecie, red. D. Siwicka i M. Bień-
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Anafielas, dzieła o Litwie starożytnej, wieloletniego redaktora wileńskiego 
„Atheneum”49. 
Pytanie, jak dalece Kraszewski czuł się Litwinem, nie jest moim pyta-
niem. Ciekawi mnie natomiast, że dla innych i dla siebie bywał też Woły-
niakiem, warszawiakiem, drezdeńczykiem. Krótko mówiąc – zwracam tylko 
uwagę na transgraniczność jego biografii i generalnie temat migracji 
w twórczości autora Na tułactwie. Swoje perypetie migracyjne uogólniał pi-
sarz w Kartkach z podróży: „Jeszcze w 1812 r. w pieluchach, z matką uczy-
łem się tułactwa; urodziłem się w ucieczce, wędrowałem z kolebką, przeno-
sić się musiałem w życiu nieprzeliczoną liczbę razy”50. 
Z biografią, którą nazywam transgraniczną, nie łączy się trwale – jak 
wynika z pism Kraszewskiego – żadna tożsamość regionalna, co nie oznacza 
jednak, że myślenie w tych kategoriach przestaje obowiązywać. Zmiana 
miejsca do życia nie odbywa się gładko i bezkosztowo. Biografii transgra-
nicznej w żadnym razie nie należy więc łączyć z mobilnością typu noma-
dycznego51, która przylega do utopii całkowicie zglobalizowanego świata 
o nieostrych, łatwo przekraczalnych granicach. W XIX wieku granice sta-
wiają silny opór: od państwowych po etyczne. Ich przekraczanie wymaga 
trudu, a bywa też bolesne. 
 
B I O G R A F I E  R O Z P R O S Z O N Y C H  
 
W XIX wieku pisarstwo biograficzne rozwijało się bujnie, lecz do tej pory 
nie powstało jego syntetyczne opracowanie. Również w piśmiennictwie pol-
skim jest to dziedzina obszerna i wielogatunkowa, a przy tym słabo jeszcze 
rozpoznana. Dla potrzeb niniejszego wywodu poprzestanę jedynie na kilku 
uwagach odnośnie do polskiej dziewiętnastowiecznej biografistyki emigra-
cyjnej, konfrontując ją z ideą biografii transgranicznej. 
Biografowie-emigranci mieli świadomość wagi swoich prac jako działań 
na rzecz wspólnoty narodowej jako wspólnoty wyobrażonej. Powtarzano 
 
49  Związkom Kraszewskiego z Litwą poświęciła książkę I. Szulska, Litwa Jóżefa 
Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011. 
50  Cyt. za: M.R. Witanowski, Józef Ignacy Kraszewski jako krajoznawca, „Ziemia” 
1912, nr 40, s. 643. 
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sobie, że w biografiach zapisuje się historia narodu. Ksawery Godebski 
w Żywocie Ludwika Hr. Platera, odczytanym 29 listopada 1846 roku w Pa-
ryżu, liczył zmarłego do tych, którzy „lata swoje na usługach publicznych 
zużywszy, byt swój tak ściśle z bytem Ojczyzny spoili, że żywot ich stał się 
niejako treścią dziejów krajowych”52. I dodawał, że naród musi zachować 
pamięć swojej przeszłości, w przeciwnym razie upodobni się do gładkiej ta-
blicy, na której rewolucje zostawiają i ścierają swoje napisy. Porządek bio-
grafii publicznie odnotowanej i zapamiętanej miał stawiać opór targanej 
rewolucjami historii. 
Emigracyjnej biografistyki nie krępowała cenzura, z którą trzeba się by-
ło liczyć w warunkach zaborowych, ale biografowie na wychodźstwie rów-
nież musieli powściągać pióro, podporządkowując się misji patriotycznej, 
wychowawczej i terapeutycznej. Agaton Giller w Listach tułacza przypomi-
nał: „życie wielkich ludzi” stanowi dobytek ogólny53. Cieszył się, że 
w ostatnich czasach wzięto się gorliwiej do „opisywania żywotów”, że już 
tak wiele zrobiono, by poznać koleje biografii Adama Mickiewicza. Broni-
sław Zaleski, inny zasłużony biograf emigracyjny, nie tylko „wielkich” miał 
na pieczy. „(…) szczegółowy żywot zacnego Polaka jest dzisiaj dla każdego 
z nas stosownym przedmiotem do rozmyślania, a może stać się nie tylko 
wzorem, ale najlepszym nawet na boleści i smutki twardej drogi naszej kor-
diałem”54. Tym razem „kordiał” miał czytelnik znaleźć w „życiu Litwinki”, 
Heleny ze Skirmunttów Skirmonttowej. Biografistyka tworzona na emigra-
cji, której bohaterowie rekrutowali się ze wszystkich ziem dawnej Rzeczy-
pospolitej, służyła wytworzeniu tożsamość diasporycznej, tzn. takiej, która 
nie odwołuje się do wspólnego terytorium, lecz ma umocowanie w społecznej 
dynamice pamięci i upamiętnienia55. 
Z samych metafor, którymi się posłużono w odniesieniu do biografii 
w tekstach Gillera i Zaleskiego – „dobytek”, „kordiał” – wynika, że nie mo-
gły się w nich pojawić treści przynoszące narodowi ujmę czy zgryzotę. 
Krzepiąca biografistyka narodowa nie traktowała więc nigdy o wynarodo-
 
52  K. Godebski, Żywot Ludwika Hr. Platera senatora kasztelana K.P. Członka Towa-
rzystwa K. Warsz. Przyjaciół Nauk, vice-prezesa Towarzystwa Literackiego Polskie-
go w Paryżu: odczytany na publicznem posiedzeniu Towarzystwa Literackiego Pol-
skiego w Paryżu d. 29 listopada 1846 r., Paryż 1847, s. 5. 
53  A. Giller, Listy tułacza. List trzeci, odbitka z „Warty”, Poznań 1883. 
54  Z życia Litwinki 1827–1874. Z listów i notatek złożył B. Zaleski, Poznań 1876, s. 2. 
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wieniu. Chyba że chodziło o kogoś, kto stał się Polakiem, nie będąc nim od 
samego początku albo wrócił do polskości zatraconej przez antenatów. 
Wspomniany Bronisław Zaleski, któremu przyszło napisać wiele nekro-
logów i większych tekstów biograficznych, w „Roczniku Towarzystwa Hi-
storyczno-Literackiego” w Paryżu za rok 1866 zamieścił biografię generała 
Karola Kniaziewicza, wzorcowego wręcz Polaka. Jest to jednak zarazem 
przykład biografii w najwyższym stopniu transgranicznej. 
 
Szukając kolebki Kniaziewicza – pisał biograf – znajdujemy ją w tej dawnej 
prowincji Rzeczypospolitej, która już wtenczas istotnie najmniej była pol-
ską, a wpływom rosyjskim najbardziej podległą – w Kurlandii. Otton Karol 
Kniaziewicz urodził się dnia 4. maja 1762 roku w powiecie Piltyńskim, we 
wsi Assiten dziedzicznej rodziców, a pięć mil od Lipawy położonej. Rodzina 
jego pochodziła z Litwy, ale dziad, który jeszcze majętność w Województwie 
Mińskiem posiadał, osiadł już był w Kurlandii. Kiedy nasz Karol przycho-
dził na świat, książęciem tego kraju był jeszcze królewicz Karol, inwestyturą 
polską 1759. roku zaszczycony, ale już w rok po urodzeniu dziecięcia, Kata-
rzyna II wprowadzała tam na księstwo powróconego z Syberii Birona. Przez 
matkę Konstancję, spokrewniony był Kniaziewicz z rodzinami miejscowe-
mi; pochodziła ona z familii Korfów, służącej wprawdzie przez kilka wieków 
w wojskach Rzeczypospolitej, ale mającej w języku niemieckim upodobanie 
a wyznającej protestantyzm. Wskutek układów familijnych, wychowany 
w wyznaniu matki nasz Karol, w mowie niemieckiej pierwsze wyrazy wy-
mawiać zaczął. Ojciec jego Jan Kazimierz, odebrał był także nauki w uni-
wersytetach niemieckich i należał do najświatlejszych ludzi swojego powia-
tu, zostawił nawet po sobie historię Kurlandii w rękopiśmie, który w czasie 
wojen krajowych zaginął. Znając te wszystkie szczegóły, trudno przewidzieć 
jakiby kierunek nadali synowi jakkolwiek światli i kochający rodzice, gdyby 
na miejscu, w dotychczasowych warunkach pozostali, a wątpić można, aby 
ten kierunek wypadł tak dobrze jak później. Nieszczęścia domowe zrządziły 
inaczej; w piątym roku życia stracił nasz Karol matkę, a ledwo dziewięć lat 
liczył, kiedy ojciec, przez ufność położoną w jednym kupcu z Lipawy, który 
go do handlowych spekulacji wciągnął, stracił majątek, i dobra swoje oddać 
musiał na podział dla wierzycieli, a sam szukać skromniejszego sposobu  
życia. Dziecko zostało u wuja, ale na krótko; po roku sprowadził już je do 
siebie ojciec, przyjąwszy obowiązek rządcy dóbr naprzód u krajczego  
koronnego Potockiego, a potem jenerała artylerii Bruhla56. 
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W późniejszych latach Kniaziewicz nie tylko zmienił język, ale i wy-
znanie. 
 
Pobyt w szkole wywarł też stanowczy wpływ i na Kniaziewicza; wszedłszy 
do niej z niemiecką całkiem wymową, która śmieszyła młodziutkich kole-
gów, jak w Montmorency jeszcze wspominał Niemcewicz, wyszedł z niej 
zupełnym Polakiem; tam przyjął także wyznanie ojca, rzymsko-katolickie, 
a wyniósł z niej jeszcze karność, poczucie obowiązku, i to głębokie wkorze-
nienie, jak sam się wyraża, „że żołnierz wtenczas tylko ze stanu swojego 
chlubić się może, gdy się poświęca w obronie Ojczyzny, własnego króla 
i prawa”57. 
 
W swoim długim życiu zdążył być Kniaziewicz i Kurlandczykiem, 
i Wołyniakiem, i emigrantem, i pół-Niemcem i „zupełnym Polakiem”. 
Zmianom ulegała też jego identyfikacja wyznaniowa. 
Biografowie emigracyjni zajmowali się nie tylko „wielkimi” Polakami. 
Do swoich obowiązków liczyli rejestrowanie i gromadzenie rozproszonych, 
podatnych na zatracenie w niepamięci, polskich losów. Giller na przykład 
był autorem opracowania Groby polskie w Irkucku (Kraków 1864).  
We wstępie do Pamiątki dla rodzin polskich. Cz. 1. krótkie wiadomości bio-
graficzne o straconych na rusztowaniach, rozstrzelanych, poległych na polu bo-
ju oraz zmarłych w więzieniach, na tułactwie i na wygnaniu syberyjskiem: 
1861–1866 r., biografowie (Bolesławita, czyli Józef Ignacy Kraszewski, 
i Aleksander Nowolecki) pisali o trudnościach, jakie napotkali w swoim 
przedsięwzięciu, tłumacząc się zarazem z popełnionych błędów: 
 
(…) nie szczędziliśmy kosztów ani zabiegów i trudów w podróżach na miej-
sce bitew i za granicę, gdzie wielu z ran zmarłych pogrzebanych zostało; 
wreszcie zbierając napisy po grobowcach, i wyciągi ksiąg parafialnych i szpi-
talnych aktów i raportów urzędowych, przez naczelników wojennych  
podawanych, licznych kart pogrzebowych i zapraszających na żałobne  
nabożeństwa, ze wszystkich dzienników, w których znajdować się mogły 
podania ustne, opisy i raporta o potyczkach, jako też wiadomości o pole-
głych i zmarłych58. 
 
57  Tamże, s. 5. 
58  Pamiątki dla rodzin polskich. Cz. 1. krótkie wiadomości biograficzne o straconych 
na rusztowaniach, rozstrzelanych, poległych na polu boju oraz zmarłych w więzie-
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Za przykład błędu posłużyła opowieść o „Prusaku nazwiskiem Sprung”, 
niemówiącym ni słowa po polsku, który przeszedł na stronę powstańczą, 
dzielnie się spisywał i – zdaniem licznych świadków – chwalebnie poległ. 
Tymczasem, kiedy jego biogram był już prawie gotowy, bohater zjawił się 
w Dreźnie z korektą: przeżył. Ciężko rannego wzięto z pobojowiska do 
niewoli. Wyleczony, został zesłany na Sybir. W Moskwie udało mu się 
uciec, pieszo dotarł do Petersburga, stamtąd przez Rygę i Tylżę przedostał 
się do Drezna. Opowiadając czytelnikom o zmartwychwstańcu, autor wstę-
pu do Pamiątki dla rodzin polskich nie zdradził się ze śladowym bodaj zdzi-
wieniem, że w polskim albumie rodzinnym znalazł miejsce nieznający pol-
skiego ni w ząb Prusak. Niewykluczone przecież, że taki był z niego Prusak, 
jak z Kraszewskiego Wołyniak. 
Relacja Prusaka Sprunga, wyeksponowana w słowie wstępnym, żeby 
unaocznić mitręgę biografów, bez ich intencji wskazuje na doświadczenie 
typowe dla biografii transgranicznej. W związku z tą opowieścią warto 
zwrócić uwagę na motyw, który dałoby się może podnieść do rangi biogra-
ficznego locus. Niewatpliwie zaś jest to ważny motyw w omawianej tu pu-
blikacji. Zaraz na początku historycznego wprowadzenia do listy zmarłych 
czytamy: „(…) pobojowisko trupami usłane, jak owe niewiasty co za Dio-
klecjanowych prześladowań szły nocą zbierać potargane szczątki umęczo-
nych braci; my iść musimy grzebać naszych umarłych, liczyć straty i zapisać 
na katakumbie imię i owe stare: »In pace«”59. Praca biografów zaczyna się 
na pobojowisku rozumianym zarówno dosłownie, kiedy dotyczy poległych 
w bitwie, jak też na pobojowisku symbolicznym – kiedy upamiętnia się 
wszelkie ofiary narodowej walki o przetrwanie, bez segregacji stanowej. 
W biografiach transgranicznych (m.in. tych z Wieku XIX) pobojowisko 
w sensie symbolicznym bywa punktem wyjścia bądź punktem zwrotnym, 
od którego zaczyna się nowy etap biografii. Pobojowisko, czyli taki rodzaj 
doświadczenia, z którego ledwie uchodzi się z życiem. Znamienne, że rów-
nież Stanisław Szarski, postać wiodąca Powieści bez tytułu, kiedy przyjeżdża 
studiować do Wilna, ma wrażenie, że chodzi po wielkim pobojowisku: 
„(…) obiegali kościoły, zachwycali się uroczymi widokami tego grodu, któ-
rego każda piędź ziemi przesiąkła tysiącem pamiątek. Głowa się paliła po-
ecie na samą myśl, że depcze pobojowisko, przez które przeszły tyle  
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wieków, bohaterów, ludów, zapału i poświęceń”60. Pamiątki mają tu postać 
krwawych strzępów, a nie jak bywało w dawniejszej, przedpowstaniowej li-
teraturze, zardzewiałych kawałków zbroi, mieczy, ludzkich kości. 
Autor życiorysu Kraszewskiego w Książce jubileuszowej dla uczczenia 
pięćdziesięciolecia działalności literackiej, Antoni Pietkiewicz, nieopodal po-
bojowiska usytuował narodziny pisarza. Nim przystąpił do dat biograficz-
nych, przywołał słowami z Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza rok 1812: 
 
Konie, ludzie, armaty, orły, dniem i nocą 
Płyną, na niebie gorą tu i owdzie łuny. 
Ziemia drży, słychać – biją stronami pioruny.  
Wojna! wojna! nie było w Litwie kąta ziemi,  
Gdzie by jej huk nie doszedł. Pomiędzy ciemnemi 
Puszczami, chłop, którego dziady i rodzice 
Pomarli, nie wyjrzawszy za lasu granice, 
Który innych na niebie nie rozumiał krzyków 
Prócz wichrów, a na ziemi prócz bestyi ryków, 
Gości innych nie widział, oprócz spółleśników, –  
Teraz widzi: na niebie dziwna łuna pała, 
W puszczy łoskot, – to kula od jakiegoś działa,  
Zbłądziwszy z pola bitwy, dróg w lesie szukała, 
Rwąc pnie, siekąc gałęzie...”61. 
 
Ojciec przyszłego pisarza, właściciel majątku Dołhe (na Polesiu), wysłał 
ciężarną żonę do bezpieczniejszej w wojennym czasie Warszawy. Sam na-
tomiast kazał zburzyć własne obszerne domostwo, zostawiwszy tylko oficy-
nę, żeby zniechęcić wojsko i maruderów do plądrowania bądź zajęcia dworu 
na kwaterę62. O pobojowiskach nieraz pisał Kraszewski w swoich powie-
ściach historycznych. Za przykład może posłużyć Masław63, utwór, który 
wychynął z lamusa za sprawą lektury Marii Janion, odsłaniając skrawek tery-
torium „niesamowitej Słowiańszczyzny”64. Badaczka sądzi, że nacechowane 
 
60  J.I. Kraszewski, Powieść bez tytułu, t. 1, s. 61. 
61  Książka jubileuszowa dla uczczenia pięćdziesięciolecia działalności literackiej J.I. Kra-
szewskiego, Warszawa 1880, s. 14. 
62  Tamże. 
63  J.I. Kraszewski, Masław: powieść z XI wieku, pierwodruk 1877. 
64  „Kraszewski ponad miarę rozbudowuje obrazy klęski i zniszczenia. Na przykład 
już na samym początku powieści opis pobojowiska po najeździe Czechów – je-
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stylistyką frenezji „obrazy klęski i zniszczenia” przeniknęły do powieści 
nieomal wbrew woli autora, pod presją „wielkiego romantyzmu”65. Sądzę, 
że Kraszewskiemu nie brakowało powodów bardziej bezpośrednich, by wo-
dzić swoich czytelników po krwawych pobojowiskach66. 
Kraszewski budził zdumienie jako tytan pracy, ale zadziwiająca jest też 
jego zdolność do zaczynania od nowa. Mocną cezurę stanowi zwłaszcza jego 
wyjazd z Warszawy do Drezna w 1862 roku, gdzie mieszkał sam, z dala od 
rodziny, i gdzie powołał do istnienia swoje nowe wcielenie pisarskie – Bole-
sławitę. 
Doświadczenie ponawianego początku miał za sobą również wspo-
mniany wcześniej Ludwik Plater. Ksawery Godebski prześledził jego koleje 
życiowe od urodzenia w Inflantach („potomek wysokich dygnitarzy 
w Inflantach i Litwie, spokrewniony z najznakomitszymi domami”, wnuk 
Ludwika Kazimierza, kasztelana trockiego, syn starosty dyneburskiego, 
podkanclerzego litewskiego) aż do śmierci w Poznańskiem. 
Biograf życzyłby mu innego życia, zgodnego z jego predyspozycjami: 
 
W ubezpieczonym porządku społecznym, w normalnym stanie rzeczy pu-
blicznej, odpowiedziałby z godnością każdemu powołaniu, zająłby z pożyt-
kiem każde miejsce, odznaczyłby się zarówno na ławie sejmowej, jak na  
katedrze nauczycielskiej, w kole administracyjnem jak w krześle akademickiem, 
w bibliotece, w archiwum, wszędzie, tylko nie w radzie sprzysiężonych, nie 
w rządzie powstającego narodu. – Natomiast posiadał przymioty, mało 
u nas pospolite, a dla braku których rzadko rzecz jaka do zupełnej dojrzało-
ści przychodzi; najświetniejsze pomysły im prędzej się rodzą, tem naglej też 
giną; najpiękniejsze prace, rączo podjęte, leniwie się ciągną, marnieją: aku-
ratność, regularność, wytrwałość, rządny rozkład zatrudnień i pracy, nad-
zwyczajna pilność, nade wszystko dziwny duch porządku, wglądający we 
wszystko, obejmujący wszystko, nie folgujący w niczem, ścisły co do litery, 
baczny co do minuty67. 
 
kulminuje w »podartych szmatach, krwawych szatach, potarganych powrozach«, 
stratowanym gościńcu, na którym szczątkami żywi się ptactwo, pijąc może krew 
rozlaną”. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kra-
ków 2006, s. 110. 
65  Tamże. 
66  Więcej na ten temat zob. E Dąbrowicz, Pobojowisko. Zapiski z dziejów topografii 
literackiej XIX wieku, w: Krasiński i Kraszewski wobec europejskiego romantyzmu 
i dylematów XIX wieku (w dwusetlecie urodzin pisarzy), red. M. Junkiert, W. Ra-
tajczak, T. Sobieraj, Poznań 2016. 
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Warunki historyczne nie sprzyjały Platerowi. Robił wprawdzie, co 
mógł, żeby darów swoich nie zmarnować. Osiągnął jednak niewiele 
w stosunku do przejawianych talentów. W czasach litewskich przyjął in-
spektorstwo lasów w ośmiu guberniach. Widział potrzebę reformy, ale nie 
mógł poradzić sobie z „systematycznym nieładem i hierarchiczną niepra-
wością administracji moskiewskiej”68. Przerwał pracę, ale w związku z nią 
wydał jeszcze Rzecz o gospodarstwie leśnym. Za Królestwa Polskiego znów 
okazał nadzwyczajną czynność. Urządzał Bibliotekę Rady Stanu, przygo-
towywał projekty sejmowe, pracował w Dyrektorstwie Dóbr i Lasów Rzą-
dowych, redagował pismo „Sylwana”, był członkiem Towarzystwa Przyja-
ciół Nauk, działał w masonerii. Na emigracji zajął się pracą naukową; 
powziął zamiar opisania dawnej Polski w granicach sprzed pierwszego roz-
bioru. Jego biograf podkreślał, jak skomplikowane pod względem meryto-
rycznym i logistycznym przedsięwzięcie wziął sobie na barki. 
 
Praca, jak pożądana i nagląca, tak niezmierna i trudna, zwłaszcza względem 
kraju, którego tylokrotnie rozszarpywane części tak często oblicze swoje 
zmieniały, przez tyle różnych rządów, administracji i trybów zagospodaro-
wania przeszły; kraju, w którym od wieku prawie nic się ustalić, nic rozwinąć 
nie mogło; w którym każdy nowy przywłaszczyciel dawniejsze urządzenia 
z gruntu przewracał, z równą zaciekłością każde wspomnienie pierwiastkowego 
bytu wygładzał, czego poprzednik nie dostrzegł, to on porabował, wszystkie 
dokumenta wykradał lub niszczył, wszystko aż do nazwiska, nie tylko cel-
niejszych miast i osad, ale i najlichszej wioski przekręcił i zmienił; o którym, 
na koniec, piszący właśni niedostateczną, cząstkową lub przerwaną zostawili 
pracę, obcy pod wpływem nieprzyjaznym, jedni z rozmyślną niedbałością 
prawdy szukali, drudzy z występną dążnością i złą wiarą znane lub wykryte 
prawdy fałszowali: stąd źródła jedne mało zasilające, drugie zatrute; z jed-
nych mało co wyczerpać, do innych z niesłychaną ostrożnością i bystrą 
przenikliwością przystępować należy69. 
 
Na śmiałka czekał ogrom trudności. Plater się nie zrażał: zawiązał Wy-
dział Statystyczny, powołał chętnych rodaków z emigracji, nawiązał kon-
takty z krajem, zakreślił plan całości, rozdzielił pracę województwami. Nie-
stety przedsięwzięcie utknęło w martwym punkcie, jedynie on sam wykonał 
 
68  Tamże, s. 12. 
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swoją część zadania: sporządził opis Województwa Poznańskiego70. Tam 
też na koniec osiadł w nadziei, że tak będzie lepiej dla jego dzieci. I tym ra-
zem się zawiódł. Na kilka tygodni przed zgonem pisał do kogoś w liście: 
„Kłopoty i bieda osobista, połączone z niedolą ogólną, do reszty mnie gnębią 
i bezsilą: żyję od dnia do dnia, bez żadnego na przyszłość widoku… Cóż ro-
bić? Niech się dzieje wola Boża…”. Godebski konkludował: „Piastując wyso-
kie w kraju urzędy, nie zbogacił się na nich: umarł nie ustaliwszy losu dzieci, 
innej im prócz prac i zasług swoich nie zostawiając spuścizny”71. 
Na koniec uciekał Plater w Poznańskie przed kondycją emigranta, 
o której bez żadnych retuszów pisał w 1868 roku Kraszewski: 
 
Wygnańcy dobrowolni dla przekonań, dla idei, dla protestacji, dla ocalenia 
życia – najczystsi nawet, najświętsi są przedmiotem obrzydzenia. 
Samo wychodztwo więc nieszczęściem jest, cóż gdy się doń łączy przekleń-
stwo wszystkich – osamotnienie, odrzucenie. W średnich wiekach wyklęty 
przez kościół nie miał prawa do gościny, do słowa, do świątyni, do chleba, 
do wody – dziś wychodztwo jak on jest wyklętem. Stworzyć sobie nową oj-
czyznę któż może, nową rodzinę, nowe życie? Jest więc śmiercią powolną 
karany nowy tułacz…72. 
 
Kraszewski, który musiał opuścić przedpowstaniową Warszawę, z pewną 
dozą zawiści pisał o bracie Kajetanie. Temu, mimo zawieruchy 1863 roku, 
udało się przetrwać na swoim. 
 
Oto rozproszyliśmy się po szerokim świecie, jeden Kajetan pod romanow-
skimi jodłami chodzi i turbuje się naiwnie, że wróciwszy z Sokala, dużo rze-
czy doliczyć się nie mógł! (…) Ale jemu już Bóg dał taką pieszczoną dolę, że 
w rewolucji i zawierusze zginie mu tylko scyzoryk lub rękawiczka, gdy inni 
potracą wszystko73. 
 
Biografia transgraniczna, w wieku XIX nic nadzwyczajnego ani specy-
ficznie naszego, polega często właśnie na traceniu wszystkiego naraz 
i znowu. I ponownym zaczynaniu od zera. Biografistyka, która aspekt ten 
wydobywa, nie mieści się ani w modelu heroicznym, ani martyrologicznym. 
 
70  Tamże, s. 26. 
71  Tamże, s. 27. 
72  J.I. Kraszewski, Rachunki. Rok trzeci, Poznań 1869, s. 634. 
73  J.I. Kraszewski, Listy do rodziny, cz. 2: Na emigracji, oprac. S. Burkot, Wrocław 















SWÓJ JAKO OBCY W PISMACH  
JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO  
(PO ROKU 1863) 
 
(…) obcym i przybłędą zwać się zaczął Polak,  
który z jednej dzielnicy do drugiej przybywa1. 
 
raszewski w jednej ze swoich ostatnich powieści współczesnych 
Na tułactwie skonstruował obraz międzyzaborowej wędrówki 
szlachcica polskiego, wydziedziczonego podstępnie przez szwa-
gra z resztek ojcowizny, ziemi położonej w zaborze rosyjskim. 
W celu zagarnięcia dóbr należących do Floriana Małdrzyka uknuto perfid-
ną intrygę „polityczną”: w następstwie fałszywej denuncjacji miejscowa wła-
dza zaczęła podejrzewać Floriana o nieprawomyślne postępowanie „z po-
wodu osób, które w tym [jego] domu bywają, rozmów nieoględnych, jakie 
się tu prowadzą”2. Małdrzyk pod presją okoliczności zmuszony do wyjazdu 
za granicę, zgodził się na zawarcie umowy sankcjonującej sprzedaż majątku 
siostrze. Po urządzeniu się w nowym miejscu pobytu miał tam zabrać rów-
nież córkę Monikę, która do tego nieokreślonego bliżej czasu razem ze swo-
ją opiekunką, panią Lasocką, musiała pozostać pod kuratelą nieprzyjaznych 
jej gospodarzy zagarniętej posesji. 
 
1  J.I. Kraszewski, Program polski 1872. Myśli o zadaniu narodowym zebrane i spisa-
ne przez…, Poznań 1872, s. 8. 
2  J.I. Kraszewski, Na tułactwie. Obrazy współczesne, Kraków 1979, s. 25. W na-
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Scenariusz wydarzeń zmuszających szlachcica z Kongresówki do 
ucieczki za kordon prowokacyjnie uwłacza kanonicznym wersjom rodzin-
nych historii długiego męczeństwa, powtarzanych chętnie przez autorów 
piszących „kronikę” narodowej niewoli. Bezpardonowe wykorzystanie ko-
niunktury państwa policyjnego, wroga ojczyzny, w celu osiągnięcia mate-
rialnych korzyści, i to za cenę podwójnej krzywdy wyrządzonej członkowi 
rodziny – taka sytuacja zakrawała na moralny skandal. Postępek szwagra 
i siostry stanowił de facto dobrowolne wyłączenie ze wspólnoty wartości 
opartej na społeczno-patriotycznej misji przypisywanej w XIX wieku każdej 
rodzinie polskiej. Chrześcijańska tradycja, wzmocniona poczuciem naro-
dowej wspólnoty cierpiących, nakładała na rodzinę obowiązek zachowania 
domowych (czytaj: ojczystych) cnót; religijna pieczęć wzniosłego posłan-
nictwa nakazywała kultywować prywatne formy polskości, zabronione 
w życiu publicznym. 
Tak ponury przekaz współczesny wyszedł spod pióra znanego wszystkim 
pisarza, który od dwudziestu lat pędził żywot pustelnika w drezdeńskiej  
samotni, podczas gdy jego powieści, dostępne także w przekładach na inne 
języki, rozchodziły się nie tylko wśród ziomków pozostających w granicach 
trzech zaborów, ale również po całej niemal ówczesnej Europie. W świado-
mości potocznej kilku pokoleń Polaków utarło się przekonanie o niesłycha-
nej ruchliwości geograficzno-umysłowej Kraszewskiego. Był on na różnych 
etapach swojego długiego życia gospodarzem – Wołyniakiem, mieszkańcem 
Wilna, Żytomierza, Warszawy, Drezna, europejskim podróżnikiem-korespon-
dentem, a po trosze także ciekawym świata turystą i wreszcie bezdomnym 
tułaczem3. Nie brak również na kartach jego powieści bohaterów zarażo-
nych podobnym bakcylem mobilności. Zarazem jednak w tekstach Kra-
szewskiego zmienna konfiguracja różnych porządków czasoprzestrzen-
nych, w których jakieś „ja” faktycznie uczestniczy lub które myślowo 
próbuje ogarnąć, rzutowana jest na układ stałych współrzędnych tworzą-
cych swego rodzaju mapę mentalną i historyczno-kulturową dawnej ojczyzny, 
niepodzielonej jeszcze narzuconymi granicami.  
Przedrozbiorowe status quo po roku 1795, a jeszcze bardziej po klęsce 
epopei napoleońskiej 1812 roku, uruchomiło w zbiorowej świadomości 
 
3  Zob. B. Mazan, Ahaswerus polski według „Nocy bezsennych” Józefa Ignacego Kra-
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urodzonych w niewoli Polaków trudno uchwytny proces idealizacji dawnej, 
już realnie nieistniejącej wspólnoty mieszkańców tych ziem, które przed 
rozbiorami tworzyły heterogeniczną całość powiązaną w retrospektywnej, 
nostalgicznej opowieści rówieśników Kraszewskiego jakimś wspólnym po-
krewieństwem, bez mała rodzinnymi więzami. Na tle historycznym wi-
dziane są w tej optyce wszelkie różnice regionalne. Jednocześnie w miarę 
upływu lat, liczonych od momentu przymusowego wydalenia pisarza 
z „kraju”, we współczesnym obrazie społeczeństwa trzech zaborów, mode-
lowanym u Kraszewskiego przez gorzkie doświadczenie przedłużającej się 
emigracji, przewagę zyskują czynniki wskazujące na dotkliwe pęknięcie 
dawnego spoiwa ponadregionalnej jedności. 
 
Stara Rzeczpospolita nie była tak jednolitą, tak jednobarwną, jak się nam 
wydawać może. Za czasów jeszcze przedpodziałowych szlachcic wielkopol-
ski, Mazur, Kujawiak, Sandomierzanin, szlachcic kresowy, różnili się od 
siebie nie tylko mową, po której poznać się dawali, nie tylko prowincjonali-
zmami, ale obyczajami, pojęciami, fizjonomią. Wątpię jednak, aby różnice 
charakterów mogły być kiedy tak wybitne, jak są dzisiaj po stuleciu zmie-
nionych stosunków i działaniu wpływów nowych a rozlicznych. Wspólności 
niewiele, różnice ogromne, odcienie niezliczone. Spotykamy się, nie czując 
się tak całkowicie braćmi, jakby się spodziewało, gdy podajemy sobie ręce4.  
 
Zacytowany fragment Nocy bezsennych dokumentuje w zamierzeniu au-
tora proces odwrotny w stosunku do wyobrażonej (czytaj także: wymarzo-
nej) Polski jako zintegrowanej wewnętrznie całości, proces, który można 
nazwać nieuniknionym rozpadem „pierwotnych” więzi łączących mimo 
oczywistych różnic zewnętrznych Mazura z Kujawiakiem, szlachcica wiel-
kopolskiego z „kresowym”. Istnienie w przeszłości takiej ojczyzny- 
-wspólnoty, wzmocnione przynależnością do jednego państwa, straciło swój 
kompensacyjny charakter w zwierciadle domowych i emigracyjnych sporów 
(Białych z Czerwonymi, konserwatystów z radykałami itd.). Cywilizacyjne 
przemiany w drugiej połowie XIX wieku, w różnym stopniu i w niejedna-
kowym tempie przebiegające w państwach zaborczych, nakładały się  
na granice geopolityczne, wzmagać mogły poczucie kulturowej obcości 
 
4  J.I. Kraszewski, Noce bezsenne, w: tegoż, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 
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w międzyzaborowych kontaktach Polaków. „Podajemy sobie ręce”, ale, jak 
wynika z rozumowania Kraszewskiego, bez silnego poczucia braterskiej soli-
darności. Rodaków dzieliły, oprócz słupów granicznych, niewidzialne prze-
paście, prawie jak po trzęsieniu ziemi. Wprawdzie nazywali siebie „braćmi”, 
ale ich braterstwo legitymowało się już prawie tylko wspólnym sentymen-
tem dla nieobecnej przeszłości, dla jej, dodajmy, bardzo uproszczonych wi-
zji. Przed rozbiorami różnice regionalne świadczyły o jedności w bogatej 
różnorodności, natomiast w nocy zaborów, po roku 1863 różnicowanie by-
ło zdeterminowane długotrwałym istnieniem podziałów o zupełnie innym 
charakterze. Granice przebiegały między trzema, niezależnymi od siebie 
organizmami polityczno-kulturowymi. Kraszewskiemu, podobnie jak wielu 
innym współczesnym obserwatorom życia społecznego i narodowego,  
nasuwał się smutny i przygnębiający wniosek: czujemy się obco nawet 
wśród swoich.  
 
Najnaturalniejszą byłoby rzeczą na starość pomyśleć o powrocie na jakiś za-
gon ziemi własnej; ale do jednych przystęp jest niemożliwy, do drugich losy 
tych, którzy w nich osiedli, przenosząc z innych prowincji, odstręczają. 
Ziomkowie nie zawsze przyjmują po bratersku, a nazwa „przybłędy” dawała 
się słyszeć zbyt często, więc i w sercu się odbiła i pozostała w pamięci. Być 
wygnańcem i czuć się nim – to już lepiej u obcych, bo tym wiele przebaczyć 
można; ale powrócić na ziemię rodzinną i na niej być wytykanym jako 
„przybłęda”, w niej czuć się wygnańcem i niemiłym gościem, byłoby nadto 
boleśnie. Lepiej więc pójść między nie swoich, aby swoim nie mieć nic do 
wyrzucenia i móc ich kochać z daleka5.  
 
Miłość na odległość, spleciona nierozerwalnie z pielęgnowaniem wspo-
mnień domu i rodziny, stała się poniekąd losem Kraszewskiego i herbem 
wygnania tych, co nie mieli dokąd wracać. Perspektywa nieodwracalnego 
losu, przeznaczenia, nad którym nie sposób zapanować, bynajmniej nie 
zawsze i niekoniecznie wynikała z wrogości panoszących się wszędzie ob-
cych gospodarzy. Tutaj odsłaniała się pewna paradoksalna prawidłowość: 
ten, kto choćby raz wyemigrował z ziemi ojczystej, został na zawsze  
wydziedziczony z przestrzeni swojego dawnego bytu. Geograficzna tożsa-
mość miejsc utraconych nie mogła gwarantować żadnej reintegracji z natu-
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ralnym środowiskiem dawnego życia, ponieważ tego środowiska, tej wspól-
noty, a także konstytuujących ją wartości już nie było. Dzieci ojczyzny-
matki, jak wtedy mówiono, zgięły karki pod jarzmem macochy (ściślej: 
trzech macoch). Powroty do „swoich” kończyły się często destrukcją obrazu 
opiekuńczej, gościnnej i solidarnej Polski, wzywającej synów do połączenia 
się z „macierzą” na mocy przyrodzonych praw dziedziczenia6. Naród jako 
demokratyczna „całość” (w rozumieniu czasów insurekcji kościuszkow-
skiej), a także jako martyrologiczna wspólnota wyobrażona egzystował 
w górnych rejonach poezji emigracyjnej oraz podążającej w ślad za nią mito-
twórczej ideologii7. 
Mimo żywej recepcji dzieł wieszcza Adama Mickiewicza w każdym 
z trzech zaborów, codzienność ich rdzennych mieszkańców wymyka się 
stopniowo spod władzy literatury scalającej na nowo rozbitą społeczność 
w jednej wizji zbiorowych cierpień teraźniejszych i przyszłego zmartwych-
wstania. Z jednej strony dramat kanonizujący męczeństwo Polski (nie-
śmiertelne „poema”, z którego „wszyscy” się wywodzimy), a z drugiej – re-
alne rozproszenie tych, co zwali siebie braćmi, przymus adaptacji jako życia 
wszczepionego w inny organizm państwowy i kulturowy – to są dwa światy 
odległe od siebie i nieprzystawalne jeden do drugiego.  
„Przybłęda” to ktoś naznaczony stygmatem człowieka rzuconego zmien-
nym losom „na pożarcie”. Ofiara losu, ale nie w sensie mesjanistycznym. 
Taka pogardliwa etykieta brzmi gorzej niż tułacz czy emigrant. Jej bliżej 
nieokreślonym desygnatem jest zespół cech jednostronnie i kategorycznie 
degradujących przybysza „znikąd”, któremu odebrano własną tożsamość, 
ponieważ jego imię Polaka nie daje mu prawa obywatelstwa wśród ziom-
ków. „Przybłęda” to ktoś podejrzany, bez mała „konspirator”, a przynajm-
 
6  Wymownie w tym kontekście brzmią słowa listu Kraszewskiego do brata Kajeta-
na z 27 XI 1870 r.: „Ty mówisz, że węzły familijne pękają. Prawda, ale, Drogi 
mój, nie nasza to, wygnańców, wina. My się wstydzim w końcu narzucać Wam, 
choć kochamy i tęsknimy. (…) Dla utrzymania stosunków, mój Kajetanie, trzeba 
sobie powiedzieć, żeby pisać koniecznie, żeby się, gdy można, widywać”. Wcze-
śniej, 4 VIII 1868 r. pisał: „(…) wiele myślałem o swoich, o przeszłości, o rodzi-
nie, którą życie rozprasza i jak ziarna… które, gdy wykiełkują na osobne istoty, 
już zapominają, że ich jedna wydała łupinka”. (J.I. Kraszewski, Listy do rodziny 
1863–1886. Część II. Na emigracji, oprac. S. Burkot. Wrocław 1993, s. 122, 95). 
7  W podtrzymywaniu mitotwórstwa romantycznego miał udział również Kraszew-
ski-Bolesławita, autor cyklu powieści z czasów ożywienia nastrojów patriotycznych 
i styczniowego zrywu. Zob. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Powieściowe strategie ide-
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niej „sympatyk” konspiracji, skorumpowany tajemniczą i dwuznaczną 
przeszłością, o której „coś” wiedzą zaborcze władze8. Inni patrzą na niego 
z pełną wyższości obojętnością ludzi tutejszych, którym obcy jest etos tuła-
czy, a jeszcze bardziej spiskowa, choćby tylko domniemana, działalność. 
Taki wariant własnego losu – groźbę stania się „przybłędą”, Kraszewski mu-
siał z konieczności odrzucić jako przerażające poniżenie. A z drugiej prze-
cież strony proces o zdradę stanu, który wytoczył mu Bismarck u schyłku 
jego życia, postawił wycieńczonego pracą i tajną robotą pisarza pod pręgie-
rzem surowej opinii po obu stronach kordonu, opinii złagodzonej dopiero 
na wieść o urlopie zdrowotnym obwinionego9. Okazało się, że można zejść 
do roli „przybłędy”, nie ruszając się zbytnio z miejsca.  
Rzeczywistości zaborowych podziałów nie jest w stanie przesłonić na-
wet reaktywowane przez Władysława Syrokomlę pielgrzymowanie „po 
swojszczyźnie”. Pielgrzym wyruszał w drogę z wehikułem rodzinnych pa-
miątek, powiększanym i wzbogacanym podczas wieloetapowej wędrówki 
przez miejsca historyczne, drogie sercu Polaka10. „Przybłęda”, pozbawiony 
tego bagażu i „środka transportu”, został wrzucony w egzystencjalną i hi-
storyczną próżnię (nie ma „wczoraj”, jest tylko „dziś”). Nie może liczyć na 
staropolską gościnność, otwierającą wrota każdemu, częstującą przybysza 
„chlebem i solą”. Miejscowi go nie rozpoznają, bo nie należy już do układu 
teraźniejszych stosunków i interesów. „Przybłęda” jest zbędnym indywidu-
um, zabłąkanym i kłopotliwym intruzem zakłócającym normalny rytm tego 
układu.  
Więcej nawet – pojawienie się powieściowego bohatera, Floriana Mał-
drzyka, w Poznańskiem grozi katastrofą, ponieważ może posłużyć za pre-
 
8  Byłby to szczególny przypadek biografii-piętna jako rzekomo skrywanej przez po-
dejrzane indywiduum „prawdziwej” tożsamości, „odkrytej” przez władzę (a do-
kładniej: donosicieli) i zarejestrowanej w „aktach” czy choćby tylko powielanej 
w społecznym obiegu (tożsamość sfingowana w celu wyeliminowania osoby z gry 
interesów). O biografii w znaczeniu rejestru danych por. E. Goffman, Piętno. Roz-
ważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Bakir, Gdańsk 
2005, s. 100–104. 
9  Zob. T. Budrewicz, „Kraszewski wolny!” Prasa polska o urlopie więźnia stanu, w: 
tegoż, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004, s. 264–281. Tu także 
odwołania do innych prac w przypisach. 
10  L. Kondratowicz (W. Syrokomla), Podróż swojaka po swojszczyźnie, z rękopisu 
ogłosił W. Korotyński, Warszawa 1914. Zob. M. Witkowski, Syrokomli wycieczka 
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tekst do szykan i prześladowań Polaków w Księstwie, narazić niewinnych 
na kłopotliwy kontakt z pruskim landratem. Ten niewygodny „element” 
postrzegany jest przez ziemian jako „radykał”, potencjalny czynnik wywro-
towy. „Tacy ludzie nam tu wnoszą liberalizm głupi i bezwyznaniowość” 
(s. 324). Jak widać, poczucie obcości wśród swoich wiąże się zazwyczaj ze 
społeczno-polityczną stereotypizacją. Kraszewski zdaje się sugerować czy-
telnikowi, że również niemiecka propaganda misji cywilizacyjnej na 
Wschodzie, której siłą napędową stał się stereotyp zaniedbanego „polskiego 
gospodarstwa”11, walnie przyczynia się do rozluźnienia wewnątrznarodo-
wej więzi Polaków, rozdzielonych od stu lat granicami państw zaborczych. 
Wkroczenie przybysza z innych prowincji na obszar modernizującej się 
Wielkopolski (Małdrzyk pochodził z dawnej Kongresówki) daje okazję do 
okazania mu nieznanego w poprzednim stuleciu rodzaju wyższości: „(…) 
w Księstwie budził on natychmiast niewiarę, wstręt i zyskiwał imię »przy-
błędy«, z niemiecką szorstkością i wyrachowaniem odtrącano przychod-
niów, a takie domy jak Miłosław były oazami na pustyni” (s. 313).  
Przypadek Małdrzyka w intencji autora powieści ilustrował zjawisko 
szersze. Mówiło się podobno wówczas w Poznańskiem o jakiejś inwazji „bo-
sonogich włóczęgów” ze wschodu na zachód, wzajemnie przestrzegano się, 
że „taki a taki emigrant z Królestwa był w Bazarze” (s. 328). Takie posta-
wienie sprawy przez Kraszewskiego zapewne narażało go w opinii Wielko-
polan na zarzut jednostronnego zideologizowania powieściowego dyskursu. 
Pisarz wszak przemilczał w omawianej powieści ważny aspekt samomoder-
nizacji wielkopolskiego społeczeństwa, samomodernizacji wymuszonej 
w obronie polskiej racji narodowej przed polityką kulturkampfu12. Pisarz 
przekazywał Polakom z innych dzielnic obraz jakby wtórnie utrwalający 
„dzielnicowy” stereotyp zniemczonego Poznaniaka, co mogło podkreślać 
 
11  Zob. H. Orłowski, Polnische Wirtschaft. Nowoczesny niemiecki dyskurs o Polsce, 
Olsztyn 1998. 
12  Zob. L. Trzeciakowski, Wielkopolski program samomodernizacji – kształtowanie się 
nowoczesnego społeczeństwa, w: Samomodernizacja społeczeństw w XIX w. Irland-
czycy, Czesi, Polacy, red. K. Makowski, L. Trzeciakowski, Poznań 1999. W napi-
sanych ponad 10 lat wcześniej Rachunkach pisarz docenił zmysł samopomocy Pola-
ków w zaborze pruskim (zob. K. Sołtys, Wielkopolska w „Rachunkach” J.I. Kra-
szewskiego, w: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kra-
szewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznań 2006), jednak w osobistych 
zapiskach więziennych (lata osiemdziesiąte) skupił się już tylko na tryumfach 
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tylko dystans tego drugiego wobec zacofanego Galicjanina. Narrator powie-
ści Na tułactwie stwierdzał: 
 
Nic bowiem mniej do siebie podobnego nie ma, przy zewnętrznej i pozornej 
podobiźnie oblicza, jak Księstwo pod wpływem niemieckiego wychowania 
i kultu zgniecione – i prowincje te, w których mniej wychowywano, mniej 
przecywilizowano i gdzie się jeśli nie zewnętrzne znamiona, to charakteru 
stare sprężyny stare lepiej uchowały. (s. 313) 
 
W tej dość uproszczonej argumentacji Kraszewski stawia znak równości 
między germanizacją a modernizacją. Owo „przecywilizowanie” poznań-
skiej prowincji kojarzyło się Kraszewskiemu z nieodwracalnym procesem 
zanikania kulturowej odrębności całej dzielnicy (peryferii niemieckiego 
państwa), która różniła się od centrum (Berlina) jedynie (i aż) stopniem 
rozwoju cywilizacyjnego. Obcość w taki sposób przezwyciężana nigdy nie 
mogła stać się szansą wzbogacenia rdzennych tradycji o nowe wartości. Na 
przeszkodzie stało spiętrzenie rozmaitych stereotypów, w które również 
Kraszewski, patrzący na wszystko z perspektywy drezdeńskiej samotni, był 
chcąc nie chcąc jakoś uwikłany13. Myślenie kategoriami „swoje – obce”, po-
zostając na zewnątrz diagnozowanego zjawiska „przecywilizowania”, wy-
kluczało możliwość jakiejkolwiek akulturacji Polaków pod panowaniem 
niemieckim.  
Bohater powieści Na tułactwie, eksmitowany z terytorium państwa 
przez pruskiego urzędnika (znowu za sprawą fałszywej denucjacji zaniepo-
kojonych rodaków), pozbawiony środków do życia poczuł się zmuszony 
uciekać do gościnniejszej Galicji. Pierwsze doświadczenia z pobytu 
w Krakowie, tak różne od przykrości doznanych w Poznaniu, działały koją-
co na rany znękanych i wypędzonych skądinąd tułaczy.  
 
Dla przybywających z Europy – wystrojonej, świeżej, rojącej się życiem go-
rączkowym, stara stolica robić musiała wrażenie odkopanej Pompei, jakiegoś 
prastarego zabytku, który z żywiołem wieku nie miał żadnego związku. (…) 
 
13  Pisarz piętnował nie tylko Niemców, ale również sprusaczonych Polaków, któ-
rzy z kolei, w jego przekonaniu, piętnowali „przybłędów” z innych dzielnic. 
Piętnowanie stawało się bronią obosieczną. Por. M. Biernat, J. F. Dovidio, Piętno 
i stereotypy, tłum. M. Szuster, w: Społeczna psychologia piętna, red. T. F. Heather-
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Jakaś śniona, nie widziana nigdy, marzona przeszłość w oczach ich stawała 
się cudowną rzeczywistością.  
To charakterystyczne znamię niemal wszystkich słowiańskich narodowości 
– zaniedbanie, brud, lekceważenie wdzięku – wydało się przybywającym 
niemal miłym. Czuli się tu w domu. (…) Małdrzykowi też serce biło, bo ta 
prastara twarz, zdawało mu się, prastarego ducha musiała być wyrazem.  
Ludzie powinni byli tu podobni być do kamieni, takich serdecznych 
i świętych. (s. 356–357) 
 
Podróż z nowej do starej, słowiańskiej Europy w narracji Kraszewskiego 
to niemal wkroczenie w inny krąg cywilizacyjny, celowy krok wstecz, mają-
cy walor inicjacyjnej przygody-snu. Anachronizm skamieniałej przeszłości 
działał na przybysza jak usypiający narkotyk po doświadczeniach poznań-
skiej (i nie tylko) nowoczesności. Znamienne wydaje się owo porównanie 
Krakowa do starożytnego miasta, które zwiedził Kraszewski w czasie swoje-
go włoskiego wojażu w latach pięćdziesiątych. W Pompei z satysfakcją tro-
pił pisarz ślady domowego życia mieszkańców, przerwanego nagle, a zara-
zem zakonserwowanego przez żywioł14. W Krakowie przed bohaterem 
powieści otwierają się drzwi polskiej gospody, zapełnionej, jak dawniej, 
tłumem szlacheckich hreczkosiejów. Narrator powieściowej fikcji utrzymu-
je jednak pewien dystans w relacjonowaniu przeżyć Małdrzyka. Prowadzi 
go utartym szlakiem dawnych wieków, a jednocześnie podkreśla fantasma-
goryczny prawie klimat towarzyszący wyprawie w przeszłość. W końcu pra-
stare mury i budowle to w dosłownym znaczeniu skamielina, szacowny za-
bytek, który ożywić może wyobraźnia historyczna, zakodowany w pamięci 
Polaka zbiorowy sentyment do dawnej stolicy. Ludzie tutejsi, przeniesieni 
jakby z innej epoki, także wydają się postaciami ze snu. 
Ostatecznie galicyjska stolica, ów Kraków sprowincjonalizowany przez 
Austriaków albo, jak kto woli, osnuta mgłą wspomnień polska Pompeja, 
staje się przytuliskiem dla znękanych Małdrzyków, którzy z zachodniej  
Europy przez Wielkopolskę trafiali tutaj w poszukiwaniu małej życiowej 
stabilizacji. Uregulowane, nieaktywne egzystowanie pod dozorem Polki, 
która została żoną Floriana, zaspokajało ograniczone potrzeby rozbitka.  
 
14  Zob. E. Kiślak, Podróż i doświadczenie historii, w: Zdziwienia Kraszewskim, red. 
M. Zielińska, Wrocław 1990, s. 130; M. Lul, Kraszewski: pamięć i zapomnienie, 
w: Historia – pamięć – tożsamość w edukacji humanistycznej, t. 2: Literatura i kul-




M A R C I N  L U L  
64 
 
Wreszcie znalazł swoją przystań. Donosił przyjacielowi: „Miasto nasze jak 
mumia spowita i zabalsamowana, które ruchu nie potrzebuje – i we śnie 
czeka zmartwychpowstania” (s. 390). Florian Małdrzyk dostroił się do tej 
ogólnej atmosfery. Senne miasto, ciepła posada w biurze ubezpieczeń i tro-




Kontrastowo na tle polskiej prowincji prezentowała się kosmopolityczna 
Europa, tętniąca życiem i cywilizacyjnym przyspieszeniem. W Dreźnie, na 
przykład, na Brüllowskiej Terrasie:  
 
Typy fizjognomij najrozmaitsze, ubiory najdziwaczniejsze ocierały się tu 
o siebie, języki całej Europy brzmiały równouprawnione, prawie głusząc 
niemiecki. Sasi, którym to przynosiło dochody, nie chorowali jeszcze na 
wielkogermańską jedność, którą drogo przypłacili – i nie zabraniali nikomu 
tak mówić, jak go matka nauczyła; nie przeczuwano jeszcze nawet tych cza-
sów, których my dożyliśmy, gdy na kolejach żelaznych junkry pruskie obcej 
mowy znosić nie zechcą. (s. 50) 
 
Zarówno podróżowanie po Europie, jak i stałe osiedlenie w Dreźnie 
wzbogaciło widzenie Kraszewskiego o niejedną, cenną perspektywę. Patrzył 
on z pewną nieskrywaną ironią na swoich rodaków, z którymi stykał się 
przelotnie na ziemi cudzej. Ich „polskość” ulegała nienaturalnej, a nierzad-
ko wręcz karykaturalnej metamorfozie, zabarwiając się kolorytem obcego 
kraju lub dostosowując do ogólnego tonu. Produktem finalnym tych nie-
zbyt skomplikowanych adaptacyjnych procesów był swego rodzaju „ko-
smopolak” czy raczej osobliwy obyczajowy „mieszaniec” albo konglomerat 
źle dobranych cech rodzimych i tubylczych. To wszystko, mówiąc w pew-
nym uproszczeniu, składało się na mentalność XIX-wiecznego turysty, ko-
lekcjonera wrażeń, miłośnika ruin, tudzież amatora towarzyskich spotkań 
na emigracyjnych salonach. 
 
Wycieczki częste do Włoch, do Francji zbliżały mnie do starych, już tak dziw-
nie zwłoszonych, sfrancuziałych na wątku polskim, żem był w nieustannej 
obawie zniemczenia mimowolnego. Ale to strach był próżny: atrakcyjnej  
siły brakło15.  
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Z twierdzeniem o rozproszeniu polskiego żywiołu poza granicami zabo-
rów w europejskiej wieży Babel w pozornej tylko sprzeczności stoi zdanie 
Kraszewskiego zanotowane prawie ćwierć wieku wcześniej w Kartkach 
z podróży o tym, że „wszędzie znajdujemy siebie i to, cośmy z rodzinnego 
kątka wywieźli”16. Zatem nowość podróżowania jest często mirażem wy-
obraźni, apetytem nowoczesnego turysty, któremu zależy tylko na konsu-
mowaniu tego, co widzi i słyszy wokół siebie. Turysta wmawia sobie egzo-
tyzm odwiedzanych miejsc, a jednocześnie go unieważnia, powołując się na 
powtarzane w przewodnikach stereotypy opisów i „kanoniczne” omówienia 
atrakcji turystycznych. Realne i nasze własne jest tylko to, co przechowuje 
nasza indywidualna pamięć – zdaje się sugerować Kraszewski – a więc miej-
sca, z których wyszliśmy na szeroki gościniec europejski i z którymi – prze-
nośnie – wyruszyliśmy w dalszą drogę. Zetknięcie z nowymi rejonami  
Europy zawsze jest aktem podwójnie wartościującym: po pierwsze dlatego, 
że porównujemy własne doświadczenia z opisem poprzedników (tak Kra-
szewski sprawdza i weryfikuje przejętą z książek wiedzę), po drugie z racji 
ciągłego, najczęściej nieuświadamianego odnoszenia aktualnych widoków 
i spostrzeżeń do zapamiętanego i jakby znieruchomiałego obrazu własnej 
przeszłości, obrazu, którego nie sposób zostawić zupełnie poza sobą, gdzieś 
w tyle.  
Przekraczanie granicy własnego domu w myśleniu Kraszewskiego- 
-podróżnika naznaczone jest poniekąd jakimś „grzechem cudzoziemstwa”, 
marnowania czasu na próżniacze wojaże, co oczywiście wcale nie wyklucza 
rozlicznych pożytków płynących każdorazowo ze zmiany perspektywy. 
Tym, co rozgrzesza nas z tej pogoni za nowością, jest właśnie aktywizowa-
nie pamięci opuszczonego domu, możliwe dopiero dzięki doświadczeniu 
podróży. „Cudzoziemstwo” nęci wielu naszych rodaków swoją powierz-
chowną atrakcyjnością, ale zawsze osnute jest, jak pisze Kraszewski, „na 
wątku polskim”.  
Spotykani na europejskich szlakach Kraszewskiego Polacy są na tyle już 
„znaturalizowani” w innym „klimacie”, że ich „sfrancuzienie” czy „zwło-
szenie” nie musi być automatycznie, czyli ujemnie kojarzone z wynarodo-
wieniem bądź przenarodowieniem. Tym, powiedzielibyśmy dziś, „europo-
 
16  J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. I, przypisami i posłowiem opa-
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lakom” z dużą łatwością przychodzi prezentować się w różnonarodowych 
kostiumach, bowiem: 
 
Dzisiaj Europę z końca w koniec przewędrowawszy, nie trafi się na wybit-
niejszą postać, żadna fizjognomia wyrazistsza nie przejrzy przez skorupę 
cywilizacji. [...] Dawne czasy i u nas, i wszędzie obfitsze były w oryginały, 
i nie było jeszcze tej łatwości przebiegania świata, która dziś ściera piętna, 
ogładza obyczaje, przenosi ludzi, a za nimi jakiś ogólny ton europejski, któ-
ry w istocie zależy na tym, żeby być podobnym do wszystkich, a jak naj-
mniej do siebie samego. Nawet twarze tracą powoli charakter dawny,  
wybitniejszy, przywdziewając jakąś maskę tandetną, którą staranne wycho-
wanie nadaje… Wszyscyśmy do siebie podobni, z małymi różnicami17.  
 
Wyjęte z powieściowego kontekstu powyższe uwagi Kraszewskiego 
brzmią znajomo dla ponowoczesnego ucha, które z trudem wychwytuje po-
jedyncze tony w międzynarodowej orkiestrze zjednoczonej Europy, 
a znacznie częściej natrafia na uśredniający wszystko ton politycznej po-
prawności i zrównania pojedynczych różnic do jakiegoś punktu neutralne-
go. Na oczach Kraszewskiego rodziła się nowa „ogólnoeuropejska” mental-
ność, wyrażająca się w stylu życia, w normach zachowań towarzyskich, 
które, być może usprawniają wzajemną komunikację, ale również nie-




Kosmopolityczny nalot pokrywał „duszę kulturalną” narodów Europy 
w czasach względnego pokoju, ale wojna francusko-pruska odkryła drze-
miące chwilowo w obu narodach wzajemne antagonizmy. Atmosfera 
ochronna, którą również Kraszewski jako emigrant krótko oddychał 
w wielojęzycznym środowisku saksońskiej stolicy, powiązanej w dodatku 
historycznymi więzami z Polską, okazała się snem-przygrywką przed wiel-
kim przebudzeniem nacjonalistycznego ducha Prus, który pożarł także Sak-
sonię i inne germańskie państewka. Drezno dość szybko utraciło status 
bezpiecznego azylu dla emigracji polskiej.  
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Uprawiana przez Kraszewskiego jeszcze w latach czterdziestych kom-
paratystyka międzyzaborowa pod wpływem zmian politycznych między ro-
kiem 1864 a 1871 – różnicujących w większym niż dotychczas stopniu sy-
tuację narodowości polskiej w każdym z trzech zaborów, zwróciła się 
z poziomu analizy życia intelektualnego (piśmiennictwa) bardziej w stronę 
publicystycznej oceny postaw rodaków, oceny prognozującej i rozrachun-
kowej zarazem. Przez kilka lat prowadzone Rachunki wydane zostały w Po-
znaniu w latach 1867–1870, w symbolicznym gnieździe polskości nad 
Wartą. O Wielkopolanach pod zaborem pruskim pisał Kraszewski w roku 
1868, że sparaliżowani są strachem przed wypowiedzeniem śmielszej myśli, 
naruszającej zbiorowe tabu, poczucie względnego spokoju. Ta ich ostroż-
ność, drażliwość na słowa prowadzić może – ostrzega autor – do starczej 
zgrzybiałości i martwoty. Galicjanie wprawdzie umieją krzyczeć, wszystko 
dyskutują między sobą i upubliczniają, ale ta papierowa i demagogiczna ro-
bota nie przechodzi w żaden zorganizowany czyn stanowczy. Galicja – po-
wiada Kraszewski w trzecim tomie Rachunków – dopiero budzi się z długie-
go snu. Z kolei ziemiom polskim pod panowaniem moskiewskim przyznaje 
autor przodownictwo w umacnianiu ducha narodowego, bowiem spod ba-
toga ciemiężcy tryska żywa krew, a wewnętrzna siła moralna jest wprost 
proporcjonalna do wielkości barbarzyńskiego ucisku18.  
Z tej pobieżnej rekonstrukcji sądów pisarza-emigranta na temat uspo-
sobień ogółu w poszczególnych zaborach nie wynika, rzecz jasna, wniosek 
o zasadniczych antagonizmach dzielących Polaków z różnych prowincji. 
Tym bardziej że Kraszewskiemu w pisaniu Rachunków przyświecała idea 
prawdy, która dotykając boleśnie sumienia, poruszy je ku myśleniu per-
spektywicznemu, „dla jutra”, w kategoriach ponadzaborowej wspólnoty 
wartości. Zresztą, w uprawianej przez Kraszewskiego komparatystyce  
międzyzaborowej (by pozostać przy tym określeniu, z braku lepszego) 
ważniejsze wydają się nie pola wzajemnych uprzedzeń czy nieporozumień, 
lecz daleko idące konsekwencje naturalnego wrastania w obcą kulturę, 
mentalność, uwikłania w skomplikowaną sieć zewnętrznych uwarunkowań, 
tworzących środowisko życia, w każdym zaborze inaczej wpływających na 
kondycję społeczeństwa polskiego.  
Wróćmy do Wielkopolan i do Nocy bezsennych, ponieważ znajduje tu 
pisarz modelowy przykład zdekomponowania binarnego wizerunku Pola-
 




M A R C I N  L U L  
68 
 
ka, który albo służy zaborcy i wypiera się rodzimych wartości, albo stawia 
niezłomnie opór despotyzmowi, identyfikując się w prosty sposób z nie-
zmiennym jądrem, „wewnętrznym ogniem” polskości. 
 
Znam indywidua, które językiem władają po mistrzowsku, uczucia zacho-
wują obywatelskie, są sobą i pragną pozostać, nie przypuszczając nawet 
zmiany, a bezwiednie całkiem już duchem obcym przesiąkli. Mówiąc z nimi, 
czujesz wychowańca tych szkół niemieckich, uniwersytetów i życia powsze-
dniego. Ciągłe ocieranie się o obcych, używanie ich języka, nawyknienie do 
nałamywania myśli do niego, zrobiło ich Germanami, mówiącymi po pol-
sku. Nie rozumieją i nie czują tego nawet, że myślą i obyczajem są w ciągłej 
sprzeczności z tradycjami, które szanują. Działo się to i dzieje niepostrzeże-
nie, bezwiednie. Łatwo przewidzieć koniec, jeśli tak pójdzie dalej19.  
 
Refleksja Kraszewskiego w Nocach bezsennych sytuowała się wprawdzie 
na poziomie uogólnienia dotyczącego pewnych tylko „indywiduów”, nie 
była spojrzeniem panoramicznym na całość społeczeństwa polskiego pod 
panowaniem pruskim. Przecież jednak pozostawanie na zewnątrz opisywa-
nego procesu, w roli obserwatora, najpierw w drezdeńskiej samotni, 
a później w moabickiej twierdzy-więzieniu, bezpośrednie i koresponden-
cyjne kontakty z ludźmi ulegającymi nowej metamorfozie czynił autor  
pamiętnikowych zapisków czymś w rodzaju obiektywnej rękojmi wypowia-
danych sądów. Zmian, dokonujących się z dnia na dzień, w dłuższej per-
spektywie czasu nie wyczuwali dostatecznie, zdaniem Kraszewskiego, lu-
dzie „stamtąd”, nawykający stopniowo do warunków społecznego bytu, jak 
do powietrza, którym oddychali. Autor Nocy bezsennych dowodził dalej, że 
na powierzchni życia publicznego, wśród tak zwanego obywatelstwa, ko-
deks patriotycznych zachowań pozostawał nienaruszalnym aksjomatem, 
wspólnym rytuałem – w imię staropolskiego „Kochajmy się” kończyło się 
każde towarzyskie zgromadzenie. Jednocześnie strategie praktycznego 
działania w Poznańskiem stanowiły przejaw myślenia według reguł naby-
tych w pruskiej szkole życia i gospodarowania. Przy zachowaniu pewnych 
cech sarmackiego kolorytu i marzycielsko-nostalgicznej retoryki, wywołują-
cej z kart poezji romantycznej ducha dawnej Polski, (niektórzy) wielkopol-
scy panowie stawali się bardzo pragmatyczni w okolicznościach realnego 
zagrożenia polityką kulturkampfu20.  
 
19  J.I. Kraszewski, Noce bezsenne, s. 403. 
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Zarzucano nieraz Kraszewskiemu, że obraz zmian zachodzących 
w zaborze pruskim odmalował w przesadnie czarnych barwach. Również 
dzisiejszy stan wiedzy skłania raczej ku bardziej wyważonej ocenie ówcze-
snej sytuacji i postaw Polaków pozostających na obrzeżach pruskiej monar-
chii, a wkrótce niemieckiego państwa. Procesy modernizacyjne zachodzące 
wewnątrz organizmu państwowego, którego częścią składową było Wielkie 
Księstwo Poznańskie, wymuszały konieczność akulturacji, przejęcia obcych 
narzędzi i wzorów działania, a wszystkie elementy owego procesu stawały 
się środkiem do celu, by nie dać się zwyciężyć wrogowi przekonanemu 
o swojej misji cywilizacyjnej wobec polskiego żywiołu21. Trudno więc zgo-
dzić się bez zastrzeżeń z opinią Kraszewskiego o zacnych obywatelach 
z Wielkopolski, że „są zaślepieni w dobrej wierze”.  
Ważniejsza jednak wydaje się niezmienna perspektywa rozrachunkowa, 
która kazała Kraszewskiemu bez sentymentu i nie bez pewnej słuszności 
wyrokować na odległość, jakby z lotu ptaka, ponad granicami geopolitycz-
nymi o narastającym zróżnicowaniu mentalnościowym i faktycznym odda-
laniu się od siebie ziomków zamkniętych w granicach trzech zaborów. Przy 
tym uwzględnić należy także skomplikowane związki wzajemnego przycią-
gania i odpychania na linii: zabory – polskie wychodźstwo, którym Kra-
szewski poświęcił także sporo uwagi w Rachunkach.  
 
dziane później, w czasie pierwszej wojny światowej przez pruskiego polityka 
o zjednoczonym narodzie niemieckim: „Poprzez pruskość staliśmy się w końcu 
z narodu trubadurów i wiecznych podróżników narodem pionierów i poszukują-
cych kraju osadników. (…) Istotą pruskości była surowość organizacji. (…) Pru-
skość była duchem, który w Niemczech zastąpił marzycielstwo wolą, pozory rze-
czą i rzeczowością, zaś nas [Niemców] ponownie natchnął misją do czynu” 
(A. Moeller van den Bruck, Pruski styl, w: Prusy – mity i rzeczywistości, wybór, 
wstęp i oprac. H.J. Bömelburg, A. Lawaty, przekł. R. Żytyniec, J. Kałążny, Po-
znań 2016, s. 287, 291). Oczywiście nie należy kategorycznie wiązać polskiego 
autorstwa projektu (samo-) modernizacji z bismarckowskim stylem zarządzania. 
Autorytet Mickiewiczowskiej poezji nieprzerwanie, jak sądzę, sprawował symbo-
liczną władzę nad narodem, także w kołach poznańskich, chociaż w sferze prak-
tycznych rozwiązań trzeba było „nałamywać myśli” do standardów i pojęć wyra-
żonych za pomocą obcego kodu językowego i kulturowego. 
21  Zob. prace: Procesy akulturacji / asymilacji na pograniczu polsko-niemieckim w XIX 
i XX wieku, red. W. Molik i R. Traba, Poznań [1999]; W. Molik, Etos Wielkopo-
lan w historycznym rozwoju i oglądzie społecznym, wstęp do: Etos Wielkopolan. An-
tologia tekstów o społeczeństwie Wielkopolski z drugiej połowy XIX i XX wieku, wy-
brał i oprac. W. Molik, Poznań 2005; tegoż, Inteligencja polska w Poznańskiem 
w XIX i początkach XX wieku, Poznań 2009 (rozdz. W kręgu oddziaływania kul-
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Zaryzykować można tezę, iż zarówno międzyzaborowe kontakty, jak 
i uwidaczniające się przy tej okazji bariery komunikacyjne, utrudniające 
wzajemne zrozumienie i porozumienie, dawały w rezultacie obraz napięcia 
między społeczną mimikrą (swój stawał się podobny do obcego) a uczucio-
wo artykułowaną ideą jedności ziem etnicznie polskich. Tutaj otwiera się 
rozległe i dotychczas wyrywkowo tylko rozpoznane pole badań, wykracza-
jące poza ramy historii literatury. Na tym polu użyteczne będą narzędzia 
analizy transgranicznych relacji albo/i przeciwnie: izolacyjnych strategii 
zamykania się w obrębie przyswajanych – cudzych paradygmatów, fizycznie 
ograniczonych przebiegiem granic państwowych.  
Wróćmy do perspektywy Kraszewskiego. Stawiane przez niego, może 
na wyrost, pesymistyczne diagnozy o zniemczeniu Wielkopolan są po części 
zdeterminowane osobistą sytuacją tułacza, tego, co nigdy nie miał pewno-
ści, że dotrze do jakiejś przystani, że uda mu się osiągnąć pewny grunt, 
w którym zapuści korzenie. Pisarz-emigrant, w rozpatrywaniu własnej bio-
grafii wyczulony na trafy nieobliczalnego losu, poszukiwał może w swoich 
rozrachunkowych próbach punktów orientujących go na mapie zbiorowych 
transformacji. Ojczyźnie – jako mentalnej wspólnocie ludzi myślących podob-
nie i wartości regulujących wzajemne kontakty – zabrakło na tej mapie miejsca, 
a przynajmniej miejsce to nie było już taką oczywistością, jak przed opuszcze-
niem przez Kraszewskiego Warszawy i „swoich” na zawsze w przededniu  
wybuchu powstania styczniowego. Autor Nocy bezsennych wyznawał:  
 
Spuszczam się na przeznaczenie, gdy zawładnąć nim nie umiałem i nie 
mogę. Drży mi ręka, zapisując te etapy Ahaswerusowskiej włóczęgi.  
Z Warszawy w ostatnich dniach stycznia r. 1863 wyjechałem w przekona-
niu, że ją opuszczam na parę miesięcy, a pozostałem za granicą lat przeszło 
dwadzieścia w oczekiwaniu czegoś nieokreślonego – na popasie!22. 
 
Ciągłe zatrzymywanie się „na popasie” oznaczało wieczną tymczaso-
wość i przygodność indywidualnego losu, któremu w tak nieokreślonym 
kształcie nie udało się nadać sensu romantycznego pielgrzymowania, po-
nieważ ciążyło na nim symboliczne piętno przybłędy albo pariasa. Ów obcy 
innym i samemu sobie drezdeński włóczęga mógł za późnym Mickiewiczem 
powtórzyć niedokończony dwuwiersz: „Uciec z duszą na liście / i jak motyl 
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szukać / tam domku i gniazdeczka”23. Wytoczony Kraszewskiemu proces 
o współpracę z francuskim wywiadem ostatecznie obciążał Kraszewskiego 
rejestrem podejrzanych kontaktów, a to sprawiało, że piętnem stawała się 
sama biografia sławnego pisarza, poddana rewizjonistycznej próbie na are-
nie międzynarodowej. Rodzinna, nieprzeznaczona do rozpowszechniania 
korespondencja pisarza z roku 1884 ujawnia prawdziwe źródło jego dotkli-
wego bólu i ogołocenia z resztek osobistej godności (człowieka, Polaka, 
chrześcijanina): 
 
Wszyscy ci ludzie, którzy niegdyś okazywali mi tyle sympatii – niestety! – 
tak się przerazili, że się skompromitują przez kontakt ze mną, że gromadnie 
zdezerterowali. To trwa już osiemnasty miesiąc. Nie skarżę się na moich 
przyjaciół w Warszawie – ujdzie jeszcze, lecz w Prusach; ci, którzy mogliby 
mi być pomocni i być może uratowaliby mnie lub przynajmniej oszczędzili-
by mi wielu strat i pomyłek – nie dali znaku życia. Otóż jestem zbyt dumny, 
by żebrać o cokolwiek. Znajdowano cudowne preteksty, by nic nie robić, by 
mnie ignorować. To nikczemne i podłe i nie mogę o tym myśleć bez oburze-
nia. Cudzoziemcy, Niemcy, którzy mieliby więcej powodów, by pozostać 
obojętnymi, bardzo często okazywali mi pewną sympatię i wspomagali mnie 
swymi radami. Ci, których uważałem za mych braci, zupełnie mnie opuścili. 
Z pewnością – nigdy tego nie zapomnę. Nie jestem pamiętliwy – lecz ból, 
jaki odczuwam, pozostanie w mym sercu na zawsze24.  
 
Rodzinna Polska przepoczwarzyła się za sprawą magdeburskiego proce-
su w obojętną macochę. „Swoi”, „bracia” stali się dla Kraszewskiego, na-
znaczonego piętnem „zdrajcy”, nieludzko obcy. Nieznajomi. W poczuciu 
klęski i cywilnej śmierci pisarz dożył swoich ostatnich dni25.  
 
23  A. Mickiewicz, Wiersze w podobiznach autografów. Część druga: 1830–1855, 
oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1998. W poprzednich edycjach incipit brzmiał: 
„Uciec z duszą na listek…”. 
24  J.I. Kraszewski, Listy do rodziny 1863–1886. Część II, s. 321. 
25  Poza zasięgiem niniejszych rozważań pozostaje wizerunek wroga w pismach Kra-
szewskiego, udokumentowany i omówiony m.in. w pracach: J. Bachórz, O zainte-
resowaniach Kraszewskiego literaturą niemiecką, „Przegląd Humanistyczny” 1988, 
nr 8/9; A. Staniszewski, Obraz Niemiec i Niemców w korespondencji prasowej Jó-
zefa Ignacego Kraszewskiego, w: Wokół stereotypów Niemców i Polaków, red. 
W. Wrzesiński, Wrocław 1993, s. 155–175; Józef Ignacy Kraszewski a Niemcy. 
Publicystyka pisarza w obronie polskiego stanu posiadania pod panowaniem pru-
skim i niemieckim, wstęp, wybór i oprac. E. Czapiewski, Wrocław 1994; W. Ra-
tajczak, Słowiańsko-germańskie pogranicze kulturowe w powieści Józefa Ignacego 
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iele toponimów województwa podlaskiego wiąże się z kolo-
rem białym: Białoruś, rzeka Biała – przez miejscowych zwana 
„Białką”, Białystok (w skrócie „Biały”), Białowieża. Być mo-
że do tego zbioru należy również Bielsk Podlaski, gdyż jego 
nazwa kojarzona bywa z wyrazami „biele” (torfowisko), „bielsko” (bagno, 
miejsce podmokłe)1. Nazewniczą karierę „białego” widać również w topo-
nimii stolicy regionu, zarówno dawniejszej, jak i zupełnie współczesnej. 
Jedna z dzielnic Białegostoku nosi miano Białostoczek, na pamiątkę wsi 
włączonej niegdyś w granice miasta, tworzą się jednak zupełnie świeże na-
zwy – jedna z pierwszych galerii handlowych nazywała się wszak „Biała”. 
Ekspansja bieli wykracza zresztą poza nazwy miejsc, a jej słowotwórczego 
potencjału może dowodzić festiwal niezależnych inicjatyw teatralnych 
„Białysztuk”2. 
 
1  O wariantowej etymologii nazwy „Bielsk Podlaski” można przeczytać na oficjalnej 
stronie miasta http://www.bielsk-podlaski.pl/index.php?id1=12&id2=0&id3=0 – 
dostęp 02.06.2013. 
2  Po ośmiu edycjach festiwal w 2013 roku przestał jednak istnieć, zob. http://www.po-
ranny.pl/wiadomosci/bialystok/art/5551672,miasto-zegna-sie-z-festiwalem-bialy-
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Chciałabym przyjrzeć się kilku przykładom wykorzystywania na prze-
strzeni wieków semantyki „białego” do nadawania tożsamości miejscom 
i rzeczom: od XIII do XXI wieku. Naturalnie, region podlaski nie ma mono-
polu na „białą” onomastykę – pewnie wiele rzeczułek w Polsce to Białe o ja-
snej, czyli czystej wodzie3, a położone nad nimi miasta nawiązują do nich 
nazwą, czego przykładem Bielsko-Biała. Wychodząc jednak z założenia 
Edwarda Saida, że geografia kreacyjna czy też wyobrażona bazuje na zna-
czeniach kulturowo uwarunkowanych i konstruuje kolejne z nich4, zakładam 
lokalną – choć otwartą na komparatystyczne rozwinięcia – produkcję sensu 
przyświecającą różnym odczytaniom bieli. Wielorako motywowane wytwa-
rzanie kulturowego sensu bieli odbywa się i będzie tu obserwowane na róż-
nych polach, ale jego fundament stanowią toponimy, które następnie pod-
dawane są interpretacjom krytycznym, estetycznym oraz ideologicznym, 
np.: toponomastycznej, historycznej, narodowej i tożsamościowej, literac-
kiej, komiksowej, publicystycznej, promocyjno-marketingowej. 
Jeśli idzie o „białą” toponomastykę regionu podlaskiego, to jego szcze-
gólność bierze się z frekwencyjnej ostentacji bieli oraz jej terytorialnego ka-
libru. Białystok jest stolicą sporego regionu5, zaś „Białoruś”, „Białorusini” 
to nazwy państwa i narodu – nazwy te są więc makrotoponimami, obejmują 
rozległy obszar, wraz z jego długim trwaniem i historią. Jako reprezentacje 
kulturowe toponimy te oraz powiązane z nimi „białe” imagologie mają do-
niosłą rangę, również naukową – świadczy o tym tytuł pracy Olega Łaty-
szonka, do której dalej będę się odwoływała: Od Rusinów Białych do Biało-
rusinów. W poszukiwaniu białoruskiej idei narodowej 6. Autor jest cenionym 
historykiem uniwersyteckim, a przy tym aktywnym i zasłużonym działa-
czem białoruskiej mniejszości narodowej w Polsce. Jego książka ma zatem 
podwójną wymowę: naukową i tożsamościową, co nie wydaje się rzadkie 
 
3  Tak tłumaczy się „biały” w toponimie Bielsko-Biała, por. http://pl.wikipedia.org/wi-
ki/Bielsko-Bia%C5%82a – dostęp 02.06.2013. 
4  E. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 90–120, 
E. Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria, w: Od poetyki przestrzeni do 
geopoetyki, red. E. Konończuk i E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 20–22. 
5  Do roli stolicy południowego Podlasia (rozdzielonego z „białostockim” przez 
rzekę Bug) aspiruje z kolei Biała Podlaska, której nazwa w materiałach promocyj-
nych traktowana jest jako patronimiczna, pochodząca od założyciela miasta, 
piętnastowiecznego wojewody trockiego Piotra Janowicza Białego. Zob. 
http://www.bialapodlaska.pl/in-dex.php?ps=20 – dostęp 02.06. 2013. 
6  O. Łatyszonek, Od Rusinów Białych do Białorusinów. W poszukiwaniu białoruskiej 




B I A Ł Y S T O K  J A K  B U Z A . . .  
77 
 
w toponomastyce „białego” na Białostocczyźnie, a być może jest charakte-
rystyczne dla refleksji toponimicznej w ogóle, nie tylko tej literackiej. Pisząc 
o tej ostatniej – toponimii literackiej – Elżbieta Rybicka cytuje Rolanda Bar-
thesa, dla którego „nazwa własna jest swego rodzaju formą przypomnie-
nia”, ale też „przywoływania” i „zgłębiania” pamięci7. 
We wspomnianej pracy Łatyszonek niejako zrealizował zamówienie 
Sokrata Janowicza, który sześć lat wcześniej w wywiadzie Nasze tysiąc lat 
ubolewał nad brakiem dobrych książek naukowych o historii Białorusi, 
o samej zaś nazwie kraju powiedział: „Nauka nie wyjaśniła do dziś, jak wy-
tworzyło się pojęcie Białej Rusi (Alba Rosica). Etymologicznie nadal pozo-
staje niejasne i samo pojęciowe znaczenie Rusi; tropy językoznawcze wiodą 
w stronę Wikingów”8. Łatyszonek poświęcił tej kwestii książkę habilitacyj-
ną, z istoty rzeczy zobligowaną do sprostania wymogom krytycznej historio-
grafii, w której wyjaśnił, „jak wytworzyło się” to pojęcie, jednocześnie wią-
żąc Białoruś z przynależnością do zachodniego świata. Spora część jego 
rozważań opiera się na śledzeniu dziejów i geografii nazwy „Biała Ruś” oraz 
etymologicznych i symbolicznych wykładni tej toponimii. 
Ale już wcześniejsze badania nad toponimem m.in. „Białej Rusi” mogą 
służyć za potwierdzenie hipotezy o kulturowym uwarunkowaniu tej części 
onomastyki, a także intuicji, że nierzadko – co charakterystyczne dla geo-
grafii wyobrażonej – staje się ona „polem walki o znaczenia”9. Językoznaw-
ca krakowski Witold Mańczak w krótkim artykule O pochodzeniu nazw Bia-
łej, Czarnej i Czerwonej Rusi10 kreśli długą i emocjonującą historię tematu, 
której częścią są jego własne badania. Wyłania się z niej obraz braku kon-
sensusu pomiędzy uczonymi polskimi, białoruskimi i rosyjskimi co do  
genezy wskazanych w tytule nazw własnych, wynikający częściowo z roz-
łącznych obiegów informacji pomiędzy badaczami różnych dziedzin  
 
7  R. Barthes, Proust: nazwy i nazwiska, cyt. za: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 320. 
8  Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Gdańsk 
2000, s. 20. 
9  Zob. prace Rybickiej, która nie odnosi cytowanego sformułowania do toponi-
mów, lecz np. do krajobrazu: E. Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria, 
dz. cyt., s. 16, oraz tejże, Pamięć i miasto. Palimpsest vs pole walki, „Teksty Dru-
gie” 5 (131) 2011. 
10  W. Mańczak, O pochodzeniu nazw Białej, Czarnej i Czerwonej Rusi, w: Wielo-
języczność i wielokulturowość na pograniczu polsko-wschodniosłowiańskim, red. 
Z. Abramowicz, „Studia Slawistyczne”, t. 3, Białystok 2002, s. 94–96. Za zwró-




DA N U T A  ZA W A D Z K A  
78 
 
(np. historykami i językoznawcami), jednak zdeterminowany również  
zależnościami innego typu. Mańczak w podsumowaniu pośrednio potwier-
dza, że toponimy Biała Ruś, Czarna i Czerwona są konstruktami kulturo-
wymi, pisząc: „Nazwy te zawsze miały charakter książkowy i nigdy nie zdo-
łały się zakorzenić w tradycji ludowej, na co zwracał uwagę już Karski (…) 
i co sprzyjało ich fluktuacji”11. Konkretne zaś okoliczności determinujące 
znaczenie nazw Rusi uczony wskazuje, podając tezę własnych rozważań: 
 
W konkluzji należy stwierdzić, że nazwy Czarna, Biała i Czerwona Ruś po-
wstały w połowie XIV wieku i są odzwierciedleniem ówczesnej sytuacji poli-
tycznej Rusi, a mianowicie faktu, że północna część Rusi podlegała wówczas 
władzy chana tatarskiego, zachodnia władzy wielkiego księcia litewskiego, 
a południowa władzy króla polskiego. Nazwy te powstały w środowisku ta-
tarskim (…), gdzie kolor czarny symbolizuje północ, biały – zachód, 
a czerwony – południe12. 
 
„Białoruś” jest najstarszym toponimem z podanej na wstępie serii pod-
laskich nazw, pojawia się on w XIII-wiecznym anonimowym traktacie geo-
graficznym Descriptiones terrarum, przypisywanym któremuś z misjonarzy 
chrześcijańskich. Ów średniowieczny opis krajów miał odnosić się do Tata-
rów, sądzono więc – przykładem przywołane wyżej stanowisko Mańczaka – 
że Alba Russia nawiązuje do geografii ludów tureckich i tatarskich, w myśl 
której „biały” sygnalizuje przynależność do świata zachodniego. Łatyszo-
nek zakwestionował tatarski rodowód i symbolikę „Białej Rusi”, sugerując, 
że nazwa może być miejscową wersją ogólniejszej praktyki językowo- 
-geograficznej, która sprowadza się do „kolorowej” topografii. Istnieją bo-
wiem „Biała Ruś” (ta ma prymarne pochodzenie), „Czarna Ruś” i „Czer-
wona Ruś”, ale znane są jeszcze wcześniejsze przykłady oznaczania kolora-
mi poszczególnych ziem: „Biała Chorwacja” i „Czerwona Chorwacja”, „Białe 
Węgry” i „Czarne Węgry”, „Biała i Czarna Sarmacja”. Glokalizacja bieli nie 
wyklucza konstruowania lokalnej tożsamości, jednak – jak można wydedu-
kować, śledząc wywód Łatyszonka – odwołuje się do pewnego ponadlokal-
nego kodu. I tak np. Czarna Sarmacja rządzona była przez tyranów13,  
 
11  Tamże, s. 95. 
12  Tamże. 
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podobnie jak zapewne Czarna Ruś umieszczana na obszarze księstwa mo-
skiewskiego. Zauważmy, że kolorowa topografia dotyczy również mórz 
(Morze Białe, Czarne i Czerwone), lecz wgląd w pochodzenie ich nazw po-
zwala przypuszczać, że toponimia marynistyczna jest zależna przede 
wszystkim od walorów przyrodniczych (barwy lodu i wody), podczas gdy 
nazwy państw i terytoriów dużo więcej zawdzięczają historii krótkiego 
trwania. 
Łatyszonek podaje szereg znaczeń przymiotnika „biały”: przyrodni-
czych, geopolitycznych i religijnych, paradoksalnie jednak nie stoją one 
w sprzeczności z rzekomą tatarską symboliką. Przede wszystkim wzmianka 
we wspomnianym traktacie geograficznym świadczy o tym, że imię Alba 
Russia zostało nadane Białorusi z zewnątrz, przez obcych, i choć przyszło 
z Zachodu, to inaczej postrzegana geneza nie przeczy wykładni bieli jako 
znaku przynależności do kultury zachodniej. 
Autorem średniowiecznego opisu, w którym po raz pierwszy pada na-
zwa „Biała Ruś” był wedle wszelkiego prawdopodobieństwa członek chry-
stianizacyjnej misji litewsko-jaćwieskiej; przypuszcza się, że Czech. Wy-
mienia on tę nazwę, opowiadając o napotkanych dzikich plemionach, które 
pierzchają do lasu na sam widok obcych, zostawiając cały dobytek, ale – do-
daje – w pobliskiej Białej Rusi mieszkańcy przyjaźnie słuchają misjonarzy. 
W opinii Łatyszonka symbolicznego znaczenia bieli w nazwie kraju nie na-
leży szukać w sposobach „kolorowego” oznaczania stron świata przez ludy 
stepowe czy morskie (bo spotyka się barwną nomenklaturę i u Normanów), 
 
[...] lecz w symbolice kolorów Kościoła katolickiego, której kanon ustalił 
papież Innocenty III. W symbolice kolor biały zajmował miejsce najwyższe, 
a nazwę „Biali Rusini” należy tłumaczyć zgodnie z przenośnym znaczeniem 
łacińskiego słowa albus – „dobry”, „przyjazny”. „Biali Rusini” to dla kato-
lickich misjonarzy Rusini „dobrzy, przyjaźni”, bo uznający zwierzchnictwo 
papieskie, w odróżnieniu od wrogich Rusinów – „schizmatyków”14. 
 
Nie tylko więc Biała Ruś jest terytorium należącym do Zachodu 
w sensie geograficznym – jak mówi „tatarska” teoria bieli – ale i politycz-
nym, oznaczającym prawo do sukcesji i zwierzchnictwa, w tym wypadku 
roszczenia papieskie. Z tej perspektywy – zaznaczmy, że Łatyszonek nie 
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podejmuje postkolonialnej lektury – Biała Ruś to kraj pozwalający się ro-
zumieć zgodnie z mitem „dobrego dzikusa”: obcy i egzotyczny (ruskość), 
ale jednocześnie swój (biel), bo powolny misji Zachodu, przyjazny mu, 
a wręcz przynależny. Biała Ruś to Inny, lecz swój własny Inny Europy. Po-
twierdzeniem intuicji o „orientalizującym”15 charakterze bieli w fundacyj-
nych mitach Białej Rusi jest „ekspandujący” – jak wykazuje Łatyszonek – 
zakres tej nazwy, która w XV wieku przesuwa się na wschód i sięga aż pod 
Moskwę. Ta zaś, wyzwoliwszy się spod panowania tatarskiego, traci nazwę 
Rusi Czarnej, staje się przejściowo Białą Rusią16. 
„Orientalizacja” zawiera się w geopolitycznej wykładni toponimicznego 
„białego”, ale z podobnym mechanizmem możemy zetknąć się również 
w zupełnie – wydawałoby się – niewinnej, przyrodniczej i fizjonomicznej  
interpretacji bieli. W tym zakresie za najbogatszy symbolicznie uznać moż-
na polski opis Białej Rusi pióra Szymona Starowolskiego, stworzony w Kra-
kowie w pierwszej połowie XVII wieku (1632): 
 
Ta Ruś, która do Wielkiego Księstwa przylega i należy do niego, powszech-
nie nazywana jest Rusią Białą, częścią dlatego, że mieszkańcy jej taką od-
znaczają się cerą, częścią z tej przyczyny, że pola tu dłużej niż gdzie indziej 
śniegami całkiem bywają pokryte i patrzącemu wszystko się wydaje bielą, 
która nawet na naturalny kolor zwierząt zda się przechodzić, jeżeli tam 
mianowicie wilki można widzieć w różnych stronach białe, niedźwiedzie, 
zające, lisy i inne, tak domowe, jak leśne zwierzęta, które przecież i gdzie 
indziej żyjąc inny zazwyczaj mają kolor17. 
 
Biel zatem pochodzi od śniegu, zimy, lodu, a następnie cechy tego 
północnego pejzażu odbijają się w fizjonomii ludzi i zwierząt. Opis Staro-
wolskiego uznaje Łatyszonek za „fantastyczny”, zauważając, że pikanterii 
dodaje mu miejsce urodzenia autora, wywodzącego się… z Białorusi, z okolic 
Prużany. (Nie dopatrywałabym się tu pikanterii – właśnie białoruskie,  
podrzędne urodzenie może skazywać Autora na ten polarny stereotyp).  
 
15  Por. E. Said, dz. cyt., rozdział: Kreacyjna geografia i jej przedstawienia: orientali-
zowanie ludzi Orientu. 
16  Przemianę tej nazwy notuje również Mańczak, ale uważa, że dokonała się pod 
wpływem tatarskim. Zob. tegoż, dz. cyt., s. 95. 
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Zarazem jednak objaśnia Łatyszonek mechanizm kojarzenia toponimicznej 
bieli z polarnym klimatem, sięgając przy okazji do wyobrażeń związanych 
z nazwą dużo późniejszego Białegostoku: 
 
Starowolski pisał w Krakowie, z którego w dodatku wyjeżdżał w długie po-
dróże do Włoch, Frankfurtu nad Menem, Kolonii. Z takiej perspektywy już 
Białystok wydaje się miejscem bardzo chłodnym i zaśnieżonym. Ponadto 
wyobraźnię pisarza musiała ponieść sama nazwa. Białostoczanie bywają 
przecież pytani żartem przez mieszkańców cieplejszych rejonów Polski, czy 
po ulicach ich miasta spacerują białe niedźwiedzie. Podobne skojarzenie 
musiała wywołać nazwa „Biała Ruś” w umyśle Starowolskiego: chociaż bia-
łych niedźwiedzi na „Białej Rusi” nie widział, to jednak powinny tam być18. 
 
Zatem Starowolski, nie bacząc na własne doświadczenie (albo właśnie 
bacząc na nie), dał się uwieść stereotypowi Białorusi – i szerzej chyba: Pół-
nocy – stworzonemu z perspektywy kultury śródziemnomorskiej. Białych 
niedźwiedzi na Białorusi nie spotkał, ale powinny tam być, jeśli Starowolski 
miał posługiwać się językiem ludzi wykształconych w Krakowie i we Wło-
szech. Sformułowane w kulturowej optyce Południa przesłanie toponi-
miczne: „biały” czyli polarny, biegunowy, musiało zostać zrealizowane nar-
racyjnie bez względu na prawdopodobieństwo i wiedzę autora opisu. 
Pomimo że biel oznacza u Starowolskiego, inaczej niż dla średniowiecznego 
misjonarza, przynależność do północnego, a nie zachodniego świata, me-
chanizm wykładni toponimu wydaje się podobny. Jest on wypowiadany 
z perspektywy cywilizacyjnego centrum Europy jako formuła narzucona jej 
marginesom, które odgrywają tu rolę hybrydycznego pogranicza, łączącego 
znane z nieznanym, swoje z obcym, normalne z dziwacznym. 
W tym miejscu można by przywołać późniejszy i bardziej humorystycz-
ny przykład realizacji przesłania toponimicznego, związany tym razem 
z pochodzeniem nazwy „Puszcza Białowieska”, a także miejscowości Biało-
wieża. Jedna z hipotez mówi, że pochodzi ona od Białej Wieży zbudowanej 
w XIII wieku, a leżącej w Kamieńcu Litewskim, z tamtej – obecnie białoru-
skiej – strony puszczy. Była to wieża obronno-obserwacyjna, która dotrwała 
do dziś; zbudowano ją ze specjalnie wypalanej, niezwykle wytrzymałej  
cegły. „Biała” miało znaczyć: niezdobyta. W rosyjskiej i białoruskiej (z 
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okresu radzieckiego) literaturze przedmiotu można napotkać teorie, że od 
Białej Wieży nazwano podchodzącą do jej podnóża puszczę. Na początku 
XX wieku (1903) lasy i Białowieża znajdowały się pod panowaniem car-
skim, wtedy też pojawiały się teorie podkreślające prymarny i fundacyjny 
charakter kamienieckiej Białej Wieży dla całej puszczy, wraz z polskimi 
niegdyś Białowieżą i pokaźną częścią ostępu. Rzecz w tym, że do jej wznie-
sienia użyto cegły koloru – by tak rzec – „ceglanego”, czyli raczej czerwone-
go, nie białego. Jeszcze w latach 50. XX wieku odkrywano liczne i wiekowe 
ślady białej farby – znaki bielenia wieży przez okolicznych mieszkańców. 
Na stronie internetowej „Encyklopedii Puszczy Białowieskiej” (stworzonej 
przez polskich miłośników puszczy) można zaś wyczytać informację, że 
w 1960 roku na polecenie jednego z komunistycznych sekretarzy partyj-
nych pomalowano wieżę na biało i powieszono napis: „Sława KPZR”19. 
Zarówno w przypadku białych niedźwiedzi, które na Białorusi nie wy-
stępują, ale powinny tam być, więc są realizowane narracyjnie, jak omawia-
nej tu wieży, która jest czerwona, ale dla dobra mitu fundacyjnego nadają-
cego puszczy tożsamość rosyjskiego, a następnie radzieckiego dominium 
powinna być i staje się biała, pojawia się pokusa zastosowania terminologii 
postkolonialnej. W pierwszym przykładzie można by mówić o języku cen-
trum cywilizacji narzuconym jej peryferiom, o Białorusi „mówionej” przez 
Zachód – istota zabiegu sprowadzałaby się tutaj do borealizacji („upółnoc-
nienia”) i dyslokacji „Białej Rusi”. W drugim przypadku o groteskowej pró-
bie podrabiania przez tubylców lub miejscowe władze mitycznego proto-
typu, walce o mit fundacyjny Puszczy Białowieskiej. 
Wydawać by się mogło, że ze względu na związek omawianej toponimii 
z „ideą narodową” Białorusinów w grę wchodzi różnica między polskim 
dyskursem fundacyjnej bieli w regionie a białoruskim. „Biała” imagologia 
wykorzystywana w narracjach tożsamościowych Białorusinów, również lite-
rackich, zdaje się dominować i obiecywać dużo więcej. I rzeczywiście, w ofi-
cjalnych tekstach użytkowych i promocyjnych oraz regionalnej literaturze 
niezbyt często sięgało się do białej toponimii, a jeśli już, to w uniwersalnym 
i pozornie neutralnym wydaniu. Pojawiała się wówczas przyrodnicza  
symbolika czystości: Biały Stok – czysta woda – jak np. w micie fundacyj-
 
19  http://www.encyklopedia.puszcza-bialowieska.eu/index.php?dzial=haslo&id=738 




B I A Ł Y S T O K  J A K  B U Z A . . .  
83 
 
nym Białegostoku, opowiadającym o polującym tutaj księciu litewskim Gie-
dyminie, który ujęty krystalicznością potoku założył nad nim wieś20. Ale 
tak było wcześniej. Ostatnio, w dobie upowszechnienia unijnych funduszy 
i promocji miast również tutaj daje się zauważyć nowe zjawisko, na tyle jed-
nak niszowe, że na razie trudno mówić o zmianie w obrębie polskich, przy-
rodniczych odczytań bieli. Jest nim tendencja do „wynajdywania trady-
cji”21, na fali której powstają zbiory legend, różnej maści literatura 
popularna. Jedna z takich opowieści odwołuje się do toponimu „Białystok”, 
tłumacząc na nowo przymiotnik „biały”22. Nazwa miasta ma pochodzić od 
białego dymu, wypuszczonego przez pogańskiego węża, w oparach którego 
zjawia się Matka Boska, patronka znajdującego się dziś w tym miejscu, na 
centralnym wzgórzu Białegostoku, pięknego kościoła w stylu moderni-
stycznym, wzniesionego w 1919 roku jako pomnik odzyskania niepodległo-
ści. Biel staje się w ten sposób zasłoną, za którą dokonuje się tajemnicza 
przemiana jaćwieskiego grodu w chrześcijańskie miasto, pewne jest tylko, 
że dzieje się to za przyzwoleniem bogów starej i nowej wiary. Autorowi naj-
wyraźniej zależało na tym, by zbudować narrację tożsamościową, wykorzy-
stującą starsze (i wielokulturowe) dzieje Białegostoku niż tradycja polskie-
go miasta hetmana Branickiego, dzieje, które nie istnieją w świadomości 
mieszkańców. Jednocześnie usiłował on pokazać chrześcijaństwo, katoli-
cyzm jako religię opatrznościową tych ziem, wyczekiwaną przez jaćwieskich 
pogan, co specjalnie nie odbiega od romantycznych jeszcze praktyk zwo-
lenników unii polsko-litewskiej. Omawiany tekst wydaje się odosobnioną 
próbą resemantyzacji toponimu Białystok w polskiej literaturze regionu, 
natomiast – jak zobaczymy – ożywiony proces ideologizacji toponimicznej 
bieli odbywa się w nowszych mediach. 
Białoruska wrażliwość na biel potwierdza się nieustannie – przykładem 
najnowszy tomik poezji Miry Łukszy, poetki Białoruskiego Stowarzyszenia 
Literackiego „Białowieża”, piszącej w obu językach. Łuksza wydała w 2012 
 
20  Zob. A. Dobroński, Białystok. Historia miasta, wyd. II uzup., Białystok 2001, 
s. 9. 
21  Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przeł. M. Godyń, F. Go-
dyń, Kraków 2008. 
22  J. Koronkiewicz, Wajdyla, w: tegoż, Pogaduszki przy piecu, cz. II: Podlaskie legen-
dy, baśnie i opowiadania, Choroszcz 2007, s. 15–16. Za zwrócenie mi uwagi na 
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roku zbiór wierszy Biały stok23, który rozważaną tu imagologię bieli podnosi 
do rangi problemu tytułowego i czyni zeń ważną, powracającą w poszcze-
gólnych utworach część poetyckiej topografii miasta. Napisany po polsku 
tomik – co jest nie bez znaczenia, poetce potrzebny był tym razem metaję-
zyk24 – ma w ogóle toponomastyczny rys: za tytuły wierszy służą nazwy biało-
stockich ulic, które tworzą imaginacyjną mapę miasta. Potem skala mapy  
się zmienia, narracja wychodzi poza rogatki, ku miasteczkom i wsiom pod-
laskim po wschodniej stronie stolicy regionu, aż po granicę. W karto- 
graficznym języku można by upatrywać wyznacznik cykliczności Białego 
stoku. Tomik ten tworzy strukturę binarną, znaczącą na poziomie każdego 
z autonomicznych wierszy-miejsc oraz raz jeszcze na piętrze kompozycji ca-
łości. Owa całość przypomina mapę, poetycki przewodnik po Białymstoku 
i regionie, a zarazem – jak czytamy w wierszu Ulica Lipowa – „album pa-
mięci”, ponieważ miejsca zostały skojarzone z konkretnymi ludźmi, spo-
tkaniami, słowami, jakie tam padły i przeżywanymi wówczas emocjami. 
Pejzaż ten wykorzystuje pamięć indywidualną (Ulica Drewniana. Halina) 
oraz zbiorową Białorusinów – tę drugą z reguły wówczas, kiedy narracja 
opuszcza granice miasta. Łuksza przywołuje bowiem powszechnie znane 
osobowości kultury, jak malarz Leon Tarasewicz czy religioznawca, badacz 
kultury tradycyjnej Włodzimierz Pawluczuk (Waliły. Leon, Z zapisek włóczy-
kija. Pawluczuk). Ale i Białystok jest miejscem widzianym przez pryzmat 
pamięci, co więcej, bardzo interesujący wydaje się ten jego memoratywny 
aspekt, i z nim Łuksza wiąże „białą” imagologię. 
Wiersz zatytułowany Białystok został umieszczony w tomiku na drugiej 
pozycji, poprzedza go Miejsce z widokiem na „dom co pozostał sam, na fun-
damencie z kamieni”, gdzieś na wschodzie, gdzie „wokół (…) koniec świa-
ta” (M, 5). Do Białegostoku przybywa się zatem z innego miejsca, z „końca 
świata”, co może oznaczać, że z dalekiej prowincji, która wymiera. Ale też 
skojarzenia wędrują w stronę ziemi „proroka Ilji”, opisanej w kanonicznym 
tekście literatury regionu – Wierszalin. Reportaż o końcu świata Włodzimierza 
 
23  M. Łuksza, Biały stok, Warszawa 2012. Dalsze cytaty z tego tomiku oznaczam 
skrótem, w którym litery sygnalizują tytuł wiersza, cyfra arabska po przecinku – 
stronę zbioru. 
24  Biały stok jest drugą, na dziesięć wydanych, książką napisaną po polsku; Łuksza 
ukończyła filologię polską i rosyjską, mieszka obecnie w Białymstoku, pracuje 
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Pawluczuka25. Białystok staje się więc nowym początkiem w porządku nar-
racyjnym i biograficznym oraz miastem, którego tożsamość (i onto- 
logia) sytuuje się ciągle blisko granicy, pomiędzy początkiem i końcem, ist-
nieniem i niebytem. W demonstrowaniu tego właśnie chybotliwego, a ra-
czej płynnego statusu miasta pomaga Łukszy jej poetycka gra z „białym”. 
Podstawowy zabieg sprowadza się do podwójnego zapisu nazwy miasta, 
do odsłonięcia w nazwie własnej rzeczownika pospolitego: „Białystok” – 
„biały stok”, który znaczy dla poetki tyle co „biały potok”26. Najwyraźniej 
widać to w wierszu Rondo Lussy, poświęconemu jednemu z centralnych 
punktów miasta, choć zarazem „na granicy Wielkiego Księstwa i Podlasia” 
(RL, 7). W tym utworze Łuksza opowiada o prawdziwym – jak zaznacza 
w wywiadach – wydarzeniu, o spotkaniu się na ulicy kilkorga białostockich 
literatów różnych opcji i przynależności: 
 
„Co tak postali w kupie?” – przechodnie szturchali 
Stojących biegnąc w swoich własnych sprawach. 
„A wystarczyłaby na nas jedna seria z karabinu! – 
Odezwał się czarny humor Janowicza. – 
I ten Biały Stok miałby wreszcie spokój.” 
To przechodziło moje uczniowskie pojęcie, 
Że to jest takie proste w tak Wielkim Mieście. 
 
Przywołana tu postać Sokrata Janowicza wprowadza szereg znaczących, 
ironicznych porównań: „stojących”, rozmawiających ze sobą ludzi pióra 
i „biegnących” przechodniów, którym tamci zawadzają, „czarnego humo-
ru” i „Białego Stoku”, „jednej serii karabinu” i „spokoju”. Trudno się 
oprzeć wnioskowi dalej idącemu, że Janowicz – i za nim Łuksza – prowoka-
 
25  Zob. W. Pawluczuk, Wierszalin. Reportaż o końcu świata, Kraków 1974, oraz te-
goż, Wierszalin. Reportaż o końcu świata trzydzieści lat później, Białystok 1999. 
W niezwykle burzliwych tutaj latach 30. XX wieku, w okolicach wsi Grzybowsz-
czyzna prawosławny chłop Eliasz Klimowicz (prorok Ilja) głosił koniec świata 
i potrzebę odnowy duchowej, chciał też zbudować miasto Wierszalin, stolicę 
nowego ładu; rosnąca grupa wyznawców widziała w nim Chrystusa, pojawiły się 
też inne postaci biblijne (Matki Boskie), cuda i dążność do ponowienia świętych 
wzorów, włącznie z ukrzyżowaniem proroka, do którego nie doszło. Wydarzenia 
te i opowieść Pawluczuka stały się mitem fundacyjnym głośnego dzisiaj Teatru 
Wierszalin z siedzibą w Supraślu. 
26  T. Mikulicz, Mira Łuksza: Białystok to biały potok, „Kurier Poranny” z 23.01.2013, 
http://www.poranny.pl/apps/pbcs.dll/article?AID=/20130123/MAGAZYN/13
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cyjnie sugerują mord założycielski jako (jedyny?) sposób związania pisarzy 
polskich i białoruskich, prawicowych i lewicowych: przez wspólnie przelaną 
krew. Z drugiej zaś strony wskazują przewrotnie na wspólnotę losu rozma-
wiających ze sobą ludzi z perspektywy zwykłych przechodniów oraz tych 
z karabinem maszynowym. Jednak główne źródło napięcia stwarza opozy-
cja „Biały Stok” – „Wielkie Miasto”, jej drugi człon to nawiązanie do tytułu 
zbioru „sokratek” (lirycznych fragmentów prozą) Wielkie miasto Białystok 
Janowicza. „Biały Stok” przywołuje być może mit fundacyjny miasta i przy-
pisywane litewskiemu księciu Gedyminowi słowa, okrzyk zachwytu nad 
czystością napotkanej wody, słowa, które stały się nazwą założonej w tym 
miejscu wsi. Biała woda, walory akwatyczności subtelnie powracają w wier-
szu w kilku migawkach: tytułowe Rondo Lussy leży „nad rzeką Białą”, spo-
tkanie literatów odbywa się zimą, tok rozmowy zostaje więc przeciwstawio-
ny lodowi rzeki („słowa nie zamarzały, jak woda w granicznej rzece”), 
potok przechodniów zmuszonych do omijania przeszkody na drodze – gru-
py rozmawiających. Wszystko to układa się w obraz Białegostoku jako miej-
sca, w którym ciągle prześwituje pierwotna warstwa białej wody i podmywa 
ironicznie nietrwałe drobiny kultury. Biała woda opalizuje semantyką przy-
rodniczą (natura bez ludzi) i historyczną (nurt historii z „karabinem”), 
a także – w innych wierszach – temporalną w najogólniejszym, filozoficz-
nym sensie, bohaterem tomu Łukszy jest bowiem nie tylko przestrzeń, ale 
i czas. Białystok – Wielkie Miasto Łukszy i Janowicza, podszyte począt-
kiem, czyli nieistnieniem, w sposób „przechodzący pojęcie” naiwnych. Biel 
wydaje się być groźbą straty, barwą melancholii. 
W porządku lektury Rondo Lussy zostało bezpośrednio poprzedzone 
wierszem Białystok, w którym gra końca („końca świata”) z początkiem nie 
ma jeszcze tego dürerowskiego oblicza, a przynajmniej nie pojawia się ono 
tak dobitnie i dyskursywnie: 
 
Idę przez białe miasto 
Otwieram skrzydła ramion, 
Tu jeszcze choć na moment 
nie zgadniesz, 
jaki mur wyrósł właśnie za rogiem 
ze zunifikowanych cegieł, 
czy ta maska to twarz 
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Wszystkie kolory spektrum 
światła widzialnego 
mamy w młodych skrzydłach 
i starych oczach. (B, 6) 
 
Tym razem autorka wykorzystuje metaforykę optyczną i świetlną, wa-
lory bieli jako „wszystkich kolorów spektrum”. Tak pokazana biel zapowia-
da pełnię możliwości, skojarzoną w wierszu z młodością i skrzydłami, ale 
jednocześnie jest barwą „unifikującą”: „wszystkimi” i żadną, odbarwieniem. 
„Białe miasto” z incipitu może więc być obietnicą i marzeniem, ale – jak 
zwykle w tym tomiku – jego futurystyczna orientacja ma ambiwalentną 
wymowę, bo „zunifikowane cegły” ukrywają jakąś dramatyczną przedakcję, 
utratę: zrujnowanie Białegostoku po II wojnie, socrealistyczne zniszczenie 
dawnej, drewnianej architektury miasta („atlantyda Młynowej”, Ulica Mły-
nowa, 11), czy – w porządku biograficznym – konieczność opuszczenia do-
mu „na fundamencie z kamieni”. Puenta utworu potwierdza tę ambiwalen-
cję paralelą domyślnie białych „młodych skrzydeł” z wyblakłą barwą 
„starych oczu”, pełni z pustką, nadziei z melancholią. 
Z pomocą toponimicznej „bieli”, wyraźnie kojarzonej z nazwą miasta 
i rzeki, pokazuje Łuksza fluktuacje pomiędzy początkiem i końcem jako – 
wydaje się – ważny rys tożsamości miasta: architektury, kultury, ludzkich 
losów. Tożsamości bogatej, dynamicznej i niepewnej, bez „fundamentu 
z kamieni”, w której pamięć miesza się bezładnie z teraźniejszością.  
By nadać naturze miasta bardziej stabilną fakturę, ocalającą choćby na 
chwilę to, co pojedyncze i indywidualne, zamienia Łuksza żywioły powie-
trza i wody w ciała stałe („przestwór się skamienia”), o których można mó-
wić językiem rzeźby. Wtedy drogi „absolutnie nieżywych przechodniów”, 
np. Żydów biegnących za swoimi sprawami ulicą Lipową, stają się „ścież-
kami wyrytymi w wietrze” (UL, 17), ujawniają się „korytarze oddechu” 
(„korytarz po mnie zostanie od ziemi aż do błękitu”, Ulica Narewska, 1827), 
miejsce oddziela się swoim ciężarem od opuszczającego je człowieka. 
Jednak najbardziej wymowną metaforę miasta, pośrednio związaną 
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Młode miasto dojrzewa, jak buza 
Bulgot wielogłosy, palimpsesty min 
I gestów ciał jednorazowego użytku. (RK, 13) 
 
Autorka również poza poezją często nazywa Białystok młodym mia-
stem, w wierszu to przekonanie przybiera kształt porównania do buzy28, 
napoju popularnego tutaj przed wojną, a przybyłego wraz z macedońskimi 
imigrantami. Buza ma biały kolor, słodko-kwaśny smak i – co najważniejsze 
– jest napojem lekko sfermentowanym, który wytwarza się z kaszy jaglanej 
i ryżu. Miasto „jak buza” nieustannie się zmienia, staje się – „dojrzewa” 
i „bulgoce” – a jego „wielogłosowość” nie układa się w warstwy „palimpse-
stu”, raczej trwa w stanie ciągłej ich dyslokacji. 
Nieprzejrzysta, biała, fermentująca buza jako metafora Białegostoku 
wskazuje nie tylko na płynną i niedokończoną tożsamość miasta, typ jego 
wielokulturowości (bez miejsca na rzeczywistą różnicę, inność), ale i spo-
sób funkcjonowania przeszłości, której definicja i status w tej dynamicznej 
sytuacji nie mogą być ustalone. Tomik Biały stok Miry Łukszy dowodzi imago- 
logicznego potencjału fundacyjnej bieli, bo prócz melancholijnych i ponowo-
czesnych jej obrazów jest też w nim miejsce na rzadziej spotykaną, niepolską 
pamięć Sybiru: „Ojciec – na Sybirze za słowo tutejsze” (Narewka, 35). 
Idąc kulinarnym tropem w tożsamościowych narracjach białostockich – 
a obecność jedzenia, jego integrującej mocy nie dziwi w mitach fundacyj-
nych – warto zatrzymać się przy komiksie Joanny Karpowicz Pocztówki 
z Białegostoku29. Tytuł nie jest przypadkowy. Autorka patrzy na miasto 
okiem osoby przyjezdnej i świadomie sprowadza jego obraz do postaci em-
blematycznej, „pocztówkowej”. Jedna z komiksowych „scen”, której zada-
niem jest emblematyczna wizualizacja rodzinnego miasta twórcy języka 
esperanto Ludwika Zamenhofa, rozgrywa się paralelnie w Nowym Jorku 
i Białymstoku. W „dymkach” czytamy, że za wodą od lat robi wielką karierę 
przywieziony tam przez białostockich Żydów bialys bagel (bialystoker ku-
chen, bułka białostocka) – niezależnie od wyznania, koloru skóry, zawodu, 
statusu społecznego”30. Amerykański bialys bagel staje się zatem „spełnionym 
marzeniem Zamenhofa o równości”. Przenosząc scenę do miasta 
 
28  Zob. A. Dobroński, J. Szczygieł-Rogowska, Białystok – lata 20-te, lata 30-te, 
Białystok 2007. 
29  Pocztówki z Białegostoku, scenariusz i ilustracje J. Karpowicz, Białystok 2012. 
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Dr. Esperanto, autorka delikatnie sugeruje, że tutaj wiele jeszcze pozostało 
w tej materii do zrobienia, chciałaby „żeby (…) i w Białymstoku było więcej 
białych bułeczek. Wypiekanych nie tylko dla turystów, ale i dla mieszkań-
ców. Na co dzień”. Zatem „biały” ma w swojej genezie kojarzyć się z ideą 
Ludwika Zamenhofa i symbolizować równość, ku której powinno podążać 
jego miasto. 
Sugestia o niespełnionym w Białymstoku marzeniu związanym z bu-
łeczkami równości w Pocztówkach z Białegostoku pojawia się w delikatnej 
formie („chciałoby się”), ale wyraźnej, wręcz klamrowej. Joanna Karpowicz 
wraca bowiem w ten sposób do początkowej sceny komiksu, która rozgrywa 
się w Krakowie przed jej przyjazdem do Białegostoku, kiedy taksówkarz, 
„pan Zbyszek”, uprzedza dziewczynę, że „tam chuligaństwo takie, że bój 
się Boga. Na tle rasowym. I piłkarskim podobno”. Stereotyp krakowskiego 
taksówkarza znajduje więc swoje potwierdzenie w niedostatku bułeczek 
równości, w ich turystycznym pozorze. Istotnie, „białych bułeczek” biało-
stoczanie pod tą nazwą nie znają31. Intencje autorki nie są jednoznaczne: 
trudno orzec, czy przewrotnie zmierza ona do pokazania siły stereotypu czy 
też dowodzi, że miasto doświadczone (choć nieudokumentowane w obraz-
kowej opowieści) potwierdza stereotyp miasta wyobrażonego. Autorka 
przed przyjazdem podważa zasadność obaw „pana Zbyszka” – „Oj, pan to 
chyba przesadza. Idiotów nie brakuje w całej Polsce”32 – jednak potem do 
nich wraca. 
Czy wykreowany przez Joannę Karpowicz „krakowski taksówkarz” ma 
coś wspólnego z krakowskim kronikarzem z XVI wieku, Szymonem Staro-
wolskim, i również jest przekonany, że rasistowskie chuligaństwo, niczym 
białe niedźwiedzie, w Białymstoku po prostu powinno być? Pytanie może 
irytować publicystycznym przerysowaniem, lecz zyskuje uzasadnienie 
w świetle dalszych wydarzeń. Dziś bowiem wyobrażenia „pana Zbyszka” 
biorą górę nad wszystkimi innymi obrazami Białegostoku w kraju, ale też 
w regionie, wciągając w to fundacyjną biel miasta. 
Przymiotnik „biały” w nazwie Białystok media tłumaczą obecnie 
w duchu white power, a nie bialys bagel. Po przypadkach pobić zagranicz-
 
31  Być może mylą „bajgiel” z pewnym typem lekko słodkiego obwarzanka, bardzo 
tutaj popularnego. „Białys” widnieje tylko w menu białostockiej „Cafe Esperan-
to”, wyraźnie na użytek turystów, razem z „buzą”. 
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nych studentów, podpaleniu drzwi w mieszkaniu polsko-hinduskiego mał-
żeństwa, wykryciu przez dziennikarzy opieszałości policji i prokuratury 
w ściganiu tych przestępstw, Białystok nazywany bywa w prasie „Rasisto-
kiem” 33. Sprawa przekroczyła wymiar lokalny: premier zasugerował istnie-
nie w Białymstoku niejasnych powiązań pomiędzy przestępcami a organami 
ścigania, minister spraw wewnętrznych rzucił tutaj wyzwanie skinhaedom, 
mówiąc „idziemy po was”, w tym również języku – chwalonym w gazetach 
centralnych34 – bo pod hasłem „Wykopmy rasizm z Białegostoku” prowa-
dzona jest społeczna kampania w miejscowych mediach. W ramach kampa-
nii związany z regionem pisarz Ignacy Karpowicz napisał esej o nienawiści, 
w którym wykorzystuje „białą” imagologię: 
 
W Białymstoku dość normalnie (normalnie = kolorowo, różnorodnie, bez 
napinki) czuję się jedynie w sklepie Żak, niedaleko akademików, po godzi-
nie 20. Poza tym wieje bielą. I niech sobie bielą wieje, byle ten wiatr nie 
podpalał mieszkań tych niebiałych i niechrześcijańskich, i nie heteronorma-
tywnych35. 
 
Cel publikacji i publicystyczny język nie pozostawiły miejsca na seman-
tyczne niuanse, które zwykle można odnaleźć w subtelnie (auto)ironicznej 
prozie Ignacego Karpowicza. Palcem została wskazana „norma” i odchyle-
nia, przy czym „normalnie = kolorowo” w jednym tylko punkcie, „bielą” 
zaś „wieje” jak grozą w całym mieście. W geście sprzeciwu wobec ideologii 
wszelkiej maści „normatywnych” autor Nienawiści sięga sam po oręż  
normatywności – czy zatem „bez napinki”? Idąc dalej, Karpowicz dy- 
chotomicznie wyróżnia na mapie „europejską stolicę neonazizmu” – i jest 
nią Budapeszt – oraz Brixton, południową dzielnicę Londynu, gdzie  
„białych niewielu”, „kompletny luz i normalność”. Białystok musi się więc 
opowiedzieć: 
 
Wybór jest niewielki. Albo Budapeszt albo Brixton. Albo szalony testoste-
ron z jajec, albo kultura i różnorodność, którą budowaliśmy – z przerwami 
 
33  J. Klimowicz, 100 tysięcy na walkę z rasizmem. Prezydent i radni w wyścigu pomy-
słów, „Gazeta.pl Białystok” 27.05.2013. 
34  „Szef MSW ostro do skinheadów: idziemy po was. Szostkiewicz na to: Sienkie-
wicz na premiera”, „Gazeta.pl Wiadomości” 20.05.2013. 
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i z trudem – od wieków. Jeśli wygrają jajca i pały, to chyba wolę umrzeć.  
Ze wstydu. Choć nie wiem, czy ten luksus zostanie mi dany. Pewnie będzie 
nóż lub kij bejsbolowy. 
 
Mocno – i zaskakująco u Ignacego Karpowicza – brzmi wyznanie 
o śmierci ze wstydu, bo czy nas ono nie zwraca ku poczuciu upodrzędnienia 
z powodu niesprostania wymogom „normalności” z Brixton? Miejsca z zu-
pełnie przecież inną metryką i historią. Potwierdzenia wymagałaby teza 
o szczególnym nasileniu ataków rasistowskich w Białymstoku36, uważnego 
porównania statystyk, ale i lokalnych dyskursów o rasizmie (centralnych 
i peryferyjnych) – być może również w obrębie komparatystycznego z zało-
żenia regionalizmu ponowoczesnego. 
Garść przykładów z „białej” imagologii – oraz ideologii – regionu podla-
skiego ujawnia bogactwo odcieni tożsamości wiązanych z nimi na prze-
strzeni lat: od łacińskiego albus po współczesne nam, również zachodnie: 
bialys bagel i white power. Możemy w tak interpretowanej bieli dostrzec wie-
le kolorów symbolicznego spektrum, a najbardziej pojemną metaforą Białego-
stoku wydaje się fermentująca, emigrancko-imigrancka biała „buza”. Kolo-
rowa topografia pokazuje też korzyści, które może oferować kulturowe 
czytanie toponimów i mitów fundacyjnych, choć w przedstawionej próbie 
dominują kategorie zależności centro-peryferyjnych. 
 
 
36  Na uwagę zasługuje odpowiedź Agnieszki Kosowicz z Fundacji Polskie Forum 
Migracyjne – na pytanie dziennikarki, „dlaczego akurat Białystok” wyróżnia się 
na mapie przestępstw rasistowskich. Mówi ona: „W Warszawie często takie wy-
padki giną w masie innych wydarzeń. W Białymstoku media wyeksponowały ten 
problem, monitorują to, co się dzieje. Samo zjawisko jest – niestety – wszech-
obecne w Polsce. Skrajne postawy i radykalizm to efekt poczucia braku perspek-
tyw, szans życiowych. Jak ktoś czuje się przegrany, niepewny jutra, to bardzo  
łatwo o ekstremizm”. Znaczący jest też tytuł wywiadu, zob. Obawy przed imi-
grantami? „To naturalne. Nie ma się czego wstydzić, trzeba rozmawiać”, „Gaze-
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emat puszczy, jak ona sama, należy do rozległych zagadnień 
kultury i nauki, pozwala między innymi obserwować interesu-
jące napięcia pomiędzy literaturą regionalną, narodową i ponad-
narodową. Problem zachęca do interpretacji z wielu perspek-
tyw: pamięcioznawczej, postsekularnej, posthumanistycznej, ekologicznej, 
a także innych jeszcze, do których z pewnością należy postkolonializm. 
Gdy literackie reprezentacje puszcz północno-wschodniego pogranicza Eu-
ropy ograniczymy do twórczości czworga pisarzy tego terytorium: Adama 
Mickiewicza, Czesława Miłosza, Sokrata Janowicza i Swietłany Aleksijewicz, 
od razu staniemy wobec całego spektrum tego lokalno-globalnego tematu. 
Mickiewiczowski obraz matecznika cywilizacji, paralela litewsko-amery-
kańska z Rodzinnej Europy, pokazująca te ziemie jako terytorium nowych 
czerwonoskórych (a wcześniej cel krucjat), białoruska „terra incognita” Ja-
nowicza i Czarnobylska modlitwa, reportaż o katastrofie atomowej, którego 
podtytuł brzmi Historia przyszłości – stwarzają ramy dla archeologiczno- 
 
1  Pierwotna wersja tekstu jest referatem na konferencję „Przewodnik, bedeker, po-
radnik w literaturach regionalnych”, VI z cyklu „Nowy regionalizm w badaniach 
literackich”, która odbywała się w dniach 8–10 października 2017 roku na Uni-
wersytecie Szczecińskim i ukaże się w książce pokonferencyjnej. Redakcja bardzo 
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-apokaliptycznych dziejów wschodnich ekosystemów. I jest to odmienny 
w stosunku do imperialnego (totalitarnego), niepokojąco inkluzywny aspekt 
„nie-ludzkiej ziemi”, nawet jeśli ważnym bohaterem tych opowieści bywa 
homo sovieticus. 
Niezależnie od globalnego potencjału tematu puszcze stanowią uprzywile-
jowany typ krajobrazu kulturowego północno-wschodniego pogranicza Pol-
ski i zajmują ważne miejsce w literaturze regionu podlaskiego. Do najważ-
niejszych regionalnych geopoetów puszcz należą: wymieniony już Sokrat 
Janowicz (całość twórczości, tj. eseistyka, nowele, powieści, formy użytko-
we) oraz o pokolenie młodszy, inny pisarz białorusko-polski Michał Andro-
siuk (Wagon drugiej klasy, Biały koń), co wiąże się z miejscami urodzenia 
i zamieszkania ich obu (na obrzeżach Puszczy Knyszyńskiej i Puszczy Biało-
wieskiej). W podlaskim piśmiennictwie literatura puszczy rozrasta się 
w ostatnich latach i wzbogaca pod względem gatunkowym – obecnie reali-
zuje się w: kryminale, powieści szpiegowskiej, reportażu, biografistyce, zo-
onarracjach (Okularnik Katarzyny Bondy, Ikona kazańska Piotra Pytasza, 
Wilki Adama Wajraka, 9 mgnień wiosny byłego cara Miłki Malzahn, Simona 
i Białowieża szeptem Anny Kamińskiej). Nie beletrystyka i literatura faktu 
będą jednak przedmiotem mojego zainteresowania, lecz piśmiennictwo 
użytkowe (przewodniki, pełne walorów literackich) i nie najważniejsza 
z regionalnych puszcz – Białowieska – lecz rozciągająca się najbliżej Białego-
stoku Puszcza Knyszyńska. 
Bedeker puszczy to pomysł – zważywszy na kulturocentryczne tradycje 
gatunku, dające pierwszeństwo miastom i zabytkom – dość paradoksalny, 
ale takie przewodniki istnieją, i proponując tytuł referatu miałam jeden 
z nich przed oczami: Puszcza Knyszyńska. Przewodnik2. Do zajęcia się tym 
bedekerem skusiła mnie jego literacka strona, czyli szerzej nieznany esej 
Sokrata Janowicza, który otwiera owo ilustrowane i wyposażone w płytę 
wydawnictwo. Antropocentryczny charakter przewodnika poświadcza jego 
układ, który w prezentacji pierwotnego lasu uprzywilejowuje dziedzictwo 
ludzkie. Przykładowo, pierwsza z dwóch części bedekera, po wstępie Jano-
wicza – o nim niżej – przynosi „Historię puszczy”, sprowadzającą się do 
dziejów osadnictwa i historii kultury, podczas gdy natury dotyczą dwa ency-
klopedyczne rozdziałki, poświęcone faunie i florze, wliczając w to fragment 
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o Lasach Państwowych, który wiąże się mniej z lasem, więcej z państwem. 
Druga część publikacji została zatytułowana „Małe ojczyzny”, złożyły się na 
nią krótkie opisy 11 gmin, na obszarze których rozciąga się Puszcza Kny-
szyńska. Schemat małoojczyźnianych wizytówek sprowadza się do tych sa-
mych punktów co prezentacja puszczy jako całości: historia gminy, jej za-
bytki (na ogół kultura materialna), atrakcje turystyczne (zwykle 
przyrodnicze: jeziora, rezerwaty, pomniki przyrody) oraz kalendarium im-
prez cyklicznych na danym terenie, adresy twórców ludowych i wykaz kwa-
ter agroturystycznych. Wydawcą – ledwie tylko maskowanym – są władze 
państwowe (wojewoda), a przewodnik, jak głosi napis na okładce, ma słu-
żyć promocji. Jest to zatem raczej bedeker dokumentujący cywilizację czło-
wieka na terytorium puszczy, poświadczający i współtworzący pamięć kul-
turową, nawet jeśli ustanawia ona „pomnik przyrody”3. 
Z pomnika przyrody rozwija się odrębny wątek, związany z granicami 
ludzkiego świata, który zasygnalizuję tylko w tym miejscu uwagą Marcina 
Kuli – wyjętą z pracy Nośniki pamięci historycznej, z rozdziału „Wszystko 
może być nośnikiem pamięci historycznej”: „Stan zalesienia Ziemi dziś 
i zniszczenia ekologiczne mówią o naszej przeszłości”4. Oczywiste to zda-
nie, jednak można je przeczytać niekoniecznie w zgodzie z intencjami Mar-
cina Kuli, a mianowicie, że nie tylko drzewo rosnące, ale i drzewo wycięte 
należą do „naszej przeszłości”, nie zaś do swojej własnej. W świat nie-ludzki 
chciałabym jednak – tymczasem – wejść od innej strony, puszcza bowiem 
jako las pierwotny, ze względu na brak ustanowionych przez człowieka 
znaków i punktów odniesienia wniwecz obraca bedekerową poetykę, opartą 
wszak na erudycji, wytyczaniu szlaków turystycznych, wartościowaniu 
i różnicowaniu obiektów. Las nie poddaje się podobnej narracji i relacyjne-
mu sposobowi ustanawiania znaczeń; podobny opór stawiają morze czy 
ocean, chociaż – w odróżnieniu od sytuacji marynistycznej – puszcza nie-
rzadko wyłącza również wzrok. Preferuje ona zarazem inny typ przewodni-
ka, właśnie literackiego: pisarza i poetę, który swoim doświadczeniem oraz 
jego zapisem nazywa anonimową dotąd przestrzeń i zamienia ją w topografię. 
 
3  W słowniku Modi memorandi (Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. 
M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpr. J. Kalicka, Warszawa 2014) nie ma hasła 
„pomnik przyrody”, ale leksykon odnotowuje, że drzewo lub głaz według Marci-
na Kuli należy do nośników pamięci. 
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Rzeczywiście, nie tylko rozkwitająca obecnie regionalna, ale i dawniej-
sza literatura polska zasobna jest w opisy puszcz, nawet kiedy zawęzimy  
je terytorialnie do puszcz północno-wschodnich, dawniej „litewskich”.  
Na dowód można wymienić tylko kamienie milowe puszczańskich narracji 
XIX wieku i dwudziestolecia międzywojennego: Dziady (cz. I), Konrad Wal-
lenrod, Pan Tadeusz Mickiewicza, Białowieża w albumie Glogera i Z puszczy 
białowieskiej Sienkiewicza, Ad astra Orzeszkowej, Puszcze polskie Ossendow-
skiego. Bogaty ten zestaw, z wyraźnym zawęźleniem ok. 1903–1904 roku 
(Gloger, Sienkiewicz, Orzeszkowa) pozwala się konceptualizować na wiele 
sposobów: śledzić ideologizację i autonomizację natury, zderzać spojrzenie 
krajopisarskie z literackim (Gloger–Sienkiewicz), zestawiać dwa opisy tej 
samej wycieczki do puszczy (Gloger–Sienkiewicz), w tym jeden z nich tu-
bylczy (jw.), porównywać kobiecą narrację z męską. 
Istotna dla rozumienia pozaborowych narracji o naturze, w tym rów-
nież o puszczy, wydaje się konstatacja Anny Barcz (za Jackiem Kolbuszew-
skim), że „zasadniczo w okresie zaborów przyroda jest polska” oraz że  
„to pisarstwo romantyczne wpisało »polskość« w znajdującą się na terenie 
kraju przyrodę, włączając ją w zakres rozważań o narodowej tożsamości, 
nawet jeśli gatunków występujących w Polsce prawie nie ma (…)”5. Zda-
niem Barcz w romantyzmie następuje rozwarstwienie utrzymującej się  
dotąd paraleli polsko-zachodnioeuropejskiej (angielskiej i amerykańskiej), 
a Polacy tracą zainteresowanie samą naturą. Wbrew tezie Marii Janion 
o „naturocentryzmie” romantyków – poeci i pisarze I połowy XIX wieku 
przyrodę czynią językiem symbolicznym patriotyzmu. Odtąd bociana zoba-
czyć nie sposób, wszędzie widzimy bowiem Polskę. Barcz sama nie do końca 
dowierza tak sformułowanemu prawu, jednak narodowy charakter puszcz 
istotnie stosunkowo łatwo jest wyczytać np. z dzieła Ferdynanda Antoniego 
Ossendowskiego. Puszcze polskie (1936) zostały poświęcone „puszczom sta-
rego Mazowsza i Podlasia, więc sercu puszcz polskich”6 i współtworzą serię 
wydawniczą „Cuda Polski. Piękno przyrody, pomniki pracy, zabytki dzie-
jów”, wyposażoną w liczne fotografie i grafiki (czarno-białe). Puszcze stają 
się w narracji Ossendowskiego ciałem narodowym, teraz – po rozbiorach 
 
5  A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, 
Katowice 2016, s. 55, 54. 
6  F. A. Ossendowski, Puszcze polskie, Poznań 1936, s. 17 (dalsze odwołania do tego 




N A R O D O W E  I  R E G I O N A L N E  P R Z E W O D N I K I  P O  P U S Z C Z Y  
97 
 
i 1918 roku – rozczłonkowanym, ale będącym niegdyś jednością i mogącym 
się nią stać. Najpierw zaś, w okresie przedhistorycznym, puszcza była maci-
cą, w którą Polska weszła i stała się „krajem ukrytym w szumie kniei”: 
 
Zrosła się puszcza z losami naszego narodu. Nieznanemi ścieżkami, odpie-
rając najazdy litewsko-pruskie, wkraczała Polska do jej ostępów, niosąc wia-
rę chrześcijańską i państwową wolę na północ i wschód. (Oss, 15). 
 
Prawo narodowej inkarnacji sprawia, że ilekroć Polacy ingerują w życie 
puszczy, wypełniają misję cywilizacyjną (np. siekiery mnichów z wigier-
skiego klasztoru dowodzą gospodarności), podczas gdy wycinka drzew 
przez obcych (Niemców – podczas Wojny Światowej) piętnowana jest jako 
rabunek i barbarzyństwo. Skala wyrębu w obu tych przypadkach była rze-
czywiście różna, jednak skutkiem podobnej ideologizacji jest również trak-
towanie puszczy jako pisma dziejów i polskiej pamięci, co zdaniem Barcz 
odbiera jej wszelką autonomię. W opinii badaczki owo unarodowienie 
puszczy w romantyzmie oddaliło Polskę od uczestnictwa w odkrywaniu 
podmiotowości natury, które w Europie następuje właśnie za czasów Word-
swortha i Thoreau. Mickiewicz wprawdzie w Mateczniku odkrywa jej ze-
wnętrzność wobec człowieka i pisze o tajemnicach zwierząt, ale takiego 
Mickiewicza jest niesłychanie mało. To zaś sprawia, że realizmu ekologicz-
nego i realnego życia natury w literaturze polskiej mamy, zdaniem Barcz, 
również niewiele. Nie całkiem można się zgodzić z tą efektowną tezą7, 
chciałoby się bowiem zapytać, czy nie chodzi o przyjęty styl lektury daw-
niejszych tekstów, zachowawczy, którego przezwyciężenie mogłoby prowa-
dzić do ujawnienia ekologicznej zasobności polskiej literatury, czego dowo-
dzi m.in. interpretacyjna część książki Anny Barcz. Tezie o ideologizacji 
natury jako głównej tendencji piśmiennictwa romantycznego, narzuconego 
epokom następnym, przeczą również intuicje badaczy wywodzących wła-
śnie z romantyzmu krytykę postsekularną8, a więc odkrycie m.in. duchowo-
ści natury, odrębności jej życia, także – dodajmy – w kontekście religii  
patriotyzmu. 
 
7  Zob. też recenzję książki Barcz, przywodzącą odmienne odczytania natury ro-
mantyków: K. Trusewicz, Realizm ekologiczny wobec ekokrytyki i zookrytyki, „Bia-
łostockie Studia Literaturoznawcze” 10/2017, s. 96–97. 
8  M. Warchala, Romantyzm i narodziny myśli postsekularnej, „Logos i Ethos” 2014, 
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Nawet u Ossendowskiego, a jeszcze wcześniej u Orzeszkowej i Sienkie-
wicza, odnajdziemy próby zbliżenia się człowieka do puszczy, zrozumienia 
jej i wytłumaczenia. Figurą podobnej bliskości staje się poeta lub pisarz- 
-przewodnik – wywiodłabym go od Strzelca Gustawa z I części Dziadów 
Mickiewicza9 – który z bazującego na wzroku obserwatora-myśliwego pod 
wpływem doświadczenia kniei zmienia się w empatycznego uczestnika le-
śnego misterium. Bardzo poruszające są np. literackie spotkania z żubrem, 
jednym z najczęstszych reprezentantów puszczy w kulturze, figurą pier-
wotności leśnego ostępu i jego tajemnic. Jak wskazuje zookrytyka, człowiek 
wybiera na partnera kogoś podobnego sobie, dlatego najczęściej biobohate-
rami literatury bywają ssaki. W Ad astra, powieści napisanej przez Orzesz-
kową parę lat przed śmiercią, widzimy starego żubra, który odbił się od sta-
da (przez współbraci porzucony, przegrany w kolektywie), by umrzeć 
w samotności. Scena ta została odmalowana przez Orzeszkową niczym czu-
łe pożegnanie i odprowadzenie zwierzęcia w poczuciu solidarności z jego lo-
sem, wyrażonej w języku biblijnego psalmu o „latach naszych” przemijają-
cych jak trawa: 
 
Na zawsze uciszony, słuchać on będzie w klonowych gajach, jak drzewa drże-
niem liści, a ptaki śpiewnym chórałem witają radośne poranki, i na zawsze 
samotny, ścigać wzrokiem zza grubej kolumny chyże sarny, stadami mknące 
ku wieczornym leżom. Spoczynek znajdzie tam, kędy z wiecznie zielonych 
wąwozów, jak z czar malachitowych, ogromna i gorzka wybucha woń trawy, 
noszącej imię jego, albo tam, kędy błotne Nikary, na przestrzeniach dla oka 
niezmierzonych, rozstawiają wojska trzcin w kołpakach aksamitnych10. 
 
Pora jednak porzucić ten wątek dla zapowiadanego na początku, który 
z wielu możliwości mówienia o puszczy11 wybiorę na potrzeby dalszych 
rozważań. Chciałabym zestawić przewodnik Ossendowskiego z 1936 roku 
Puszcze polskie (w części odnoszącej się do kniej podlaskich) z regionalnym 
bedekerem wydanym w 2009 roku Puszcza Knyszyńska, opatrzonym esejem 
 
9  Na temat rodowodu i ważności obrazu myśliwego u Mickiewicza zob. M. Piwiń-
ska, Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk 2003, s. 95–182. 
10  E. Orzeszkowa, J. Romski (właśc. T. Garbowski) Ad astra. Dwugłos, Warszawa 
1904, s. 5. 
11  Inny, powiązany z ekokrytyką i Puszczą Białowieską postrzeganą przez medium 
Simony Kossak, proponuje K. Trusewicz, Ekogawędy Simony Kossak, „Białostoc-
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Sokrata Janowicza, o którym była mowa wyżej. Uzasadnieniem propono-
wanego zestawienia i głównym celem mojej refleksji jest badanie potencjal-
nych napięć w obrębie tożsamościowej ideologizacji natury z perspektywy 
narracji narodowej i regionalnej. 
Ferdynand Antoni Ossendowski, podróżnik i żołnierz, nazywa Puszczę 
Knyszyńską „królewską” i generalnie puszcze podlaskie razem z mazowiec-
kimi wlicza, jak przytaczałam wyżej, do „serca puszcz polskich”. Centralny 
charakter Podlasia sugeruje, że modelem ojczyzny – utożsamianej anachro-
nicznie (i znacząco) z Polską – jest dla Ossendowskiego I Rzeczpospolita 
z czasów jagiellońskich, ostatni bowiem król z tej dynastii, Zygmunt 
August, zmarł właśnie w Knyszynie – od tego grodu wywodzi swoją nazwę 
Puszcza Knyszyńska – gdzie planował urządzić stolicę kraju. Sokrat 
Janowicz zatytułował swój esej Puszcza Knyszyńska – unikat europejski  
i w pierwszym zdaniu stwierdził: „Puszcza Knyszyńska istniała zawsze, rzec 
by: od początku znanego nam świata”12. W innym więc miejscu wyznaczają 
obaj autorzy punkt początkowy dziejów puszczy, odmiennie też ją lokalizu-
ją, choć wydaje się, że miejsce na mapie nie poddaje się wpływom. Ossen-
dowski nie omija przed-„królewskiej” epoki w historii puszczy, jednak 
„w zamierzchłej dobie”, podczas wędrówki ludów („szlak Pieczyngów” 
i „tatarski”) północne puszcze miały według niego charakter obronny – 
„zielone mury puszczy stały na straży Europy, gdzie ponad brutalną siłę 
wznosił się już duch, żądny nowych form bytu” (Oss, 8). Chodzi o Europę 
średniowieczną, opasywaną przez Ossendowskiego zielonym przedmurzem 
puszcz. Kiedy do ich wnętrza przedostanie się chrześcijaństwo, staną się od-
tąd „puszczami polskimi”, przede wszystkim dzięki osadnikom mazowieckim. 
Dyskurs narodowy autora Puszcz polskich polega z jednej strony na tym, 
że posługuje się on językiem charakterystycznym dla romantycznej religii 
patriotyzmu, tutaj – litanijnym wyliczeniem i ustanowieniem atrybutów 
pierwotnego lasu: „Puszcza polska, puszcza karmicielka i przyjaciółka, 
ucieczka i obrońca, źródło piękna, natchnienia, umiłowania ojczyzny 
i dumy narodowej” (Oss, 17). Z drugiej strony międzywojenny rys tego 
dyskursu, optymistyczny i woluntarystyczny, odwołujący się nie tylko do 
odzyskania niepodległości po wiekowej niewoli, ale i zwycięskiej wojny 
 
12  S. Janowicz, Puszcza Knyszyńska – unikat europejski, w: Puszcza Knyszyńska. Prze-
wodnik, dz. cyt., s. 6 (dalsze odwołania do tego tekstu sygnalizuję w tekście 
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1920 roku sprawia, że Ossendowski śmiało sięga po mit konkwisty jako 
fundacyjny dla m.in. Puszczy Knyszyńskiej, która mnie tu najbardziej inte-
resuje. Puszcza chroniła zamieszkujące ją plemiona, co jednak nie oznacza, 
że puszczańskie etnosy przetrwały w stanie nienaruszonym, który pozwa-
lałby myśleć o przechowaniu się dzięki niej pamięci pierwotnej i tożsamości 
rdzennych, typu Herderowskiego, esencjalistycznego. Knieje zatrzymywały 
napór cywilizacji oraz historii, ale przecinające leśne ostępy rzeki sprzyjały 
najazdom zagrażającym dobrobytowi, a także istnieniu ludów puszcze za-
mieszkujących, np. Niemen i jego dopływy umożliwiły Krzyżakom podbój 
Litwy. Teoria najazdu nie spotyka się jednak z potępieniem Ossendowskiego: 
 
Z drugiej strony – doliny Narwi, Bugu i ich dorzecza dopomogły przedsię-
biorczym Mazurom szybko wyprzeć Jadźwingów z ich odwiecznych siedzib 
i zagarnąć najpiękniejsze połacie puszczy, która okryła niegdyś martwą po 
panowaniu tu lodowca część lądu – gdzie zrządzeniem losu usadowiła się 
Polska historyczna (Oss, 12). 
 
„Polska historyczna” nie oznacza więc bynajmniej polskości rdzennej, 
lecz ma legitymizować polskość zdobywczą, powstałą w efekcie koloniza- 
cji ludów puszczańskich przez „przedsiębiorczy” żywioł kujawsko-mazo- 
wiecki: 
 
Wdzierali się Ci ludzie do puszczy i wypierali tubylców na pojezierze i za 
Bug. A był to lud niebylejaki [sic!]! Zuchwały, wytrwały, uparty i wojowni-
czy. Gnębił on niepomiernie Jadźwingów, Prusów, Litwinów i Dregowiczan, 
Radymiczan i Krywiczan, którym z biegiem czasu nadano nazwę Białorusi-
nów, zagarniając im ziemie orne i rozległe połacie borów, a, gdy puszcza 
przeszła pod „wysoką rękę” Polski, kły pokazywał komturom krzyżackim. 
Potomkowie tych sławnych konkwistadorów mazursko-kujawskich prze-
trwali do naszych czasów w puszczy Kurpiowskiej, Augustowskiej i Kny-
szyńskiej i zachowali zalety i wady swych dalekich pradziadów (Oss, 21–22). 
 
W leśnych ostępach przetrwały więc geny konkwistadorów, a nie tubyl-
ców, jak będzie utrzymywał potomek Białorusinów z Puszczy Knyszyńskiej 
Sokrat Janowicz. Ossendowski nie skrywa sympatii wobec „wdzierców”, 
a przynajmniej ich akceptacji, i traktuje „konkwistadorów” z respektem, ja-
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tegoriach podwójnej moralności, a więc przyzwolenia na „zagarnianie”, 
„gnębienie”, „pokazywanie kłów” i dyktat „wysokiej ręki”, o ile jest ona 
polska, a nie np. krzyżacka. Toteż fragment dotyczący Puszczy Knyszyń-
skiej, która – jak wszystkie „polskie puszcze” – najchętniej pokazywana jest 
przez Ossendowskiego w scenach myśliwskich i eksploatacyjnych („nie-
przebrane skarby”: drewno, miód, potaż, żywność), wypełnia opis cywiliza-
cji narodu sprowadzony w zasadzie do czterech miast: „królewskiego” Kny-
szyna, Tykocina Radziwiłłów, Gasztołdów oraz Czarnieckich, Białegostoku 
i Choroszczy Branickich. 
Ostatniego Jagiellona przyciąga do Knyszyna puszcza, a ściślej jego żył-
ka myśliwska, oraz romans z Barbarą Radziwiłłówną-Gasztołdową 
z pobliskiego Tykocina, tutaj też mają odbywać się później seanse wywoły-
wania ducha zmarłej Barbary. Podążanie tropem zamków, klasztorów, ko-
ściołów, szkół (zakonnych i nielicznych świeckich) stanowi również klucz 
do narracji o Białymstoku, prywatnym mieście Gryfitów-Branickich oraz 
ich letniej rezydencji w Choroszczy. Ossendowski, podobnie jak potem Ja-
nowicz, zauważa, że miasto, które jeszcze w XVIII wieku „było jedną z licz-
nych wiosek” (Oss, 119), powstało niemal ex nihilo za sprawą koneksji 
i woli potężnego magnata, Jana Klemensa Branickiego, obierającego sobie 
ten puszczański zakątek na główną siedzibę i wznoszącego tu własny „Wer-
sal podlaski”. W oczach Ossendowskiego szybki i sztucznie wywołany 
awans cywilizacyjny Białegostoku nie odbiera miastu wiarygodności – 
w tym duchu będzie czytał karierę urbanistyczną stolicy regionu podlaskie-
go Sokrat Janowicz – przeciwnie, staje się ono dowodem witalności i pręż-
ności modernizacyjnej narodu, zapoczątkowanej w oświeceniu i odradzają-
cej się po 1918 roku. 
Opis Białegostoku (pałacu Branickich, jego ogrodów, zwierzyńca, ko-
ścioła, krypt, synagogi, ratusza, a następnie ośrodka przemysłu tekstylne-
go) zajmuje sporo miejsca w Puszczach polskich i, jak się wydaje, ma do ode-
grania swoją rolę we współtworzonej właśnie przez Ossendowskiego 
mitologii narodowej, tj. zapowiadanej przez nazwę serii mapy „cudów Pol-
ski”. Choć bowiem wystawne życie i tajemnice mariażu siostry ostatniego 
króla Polski Izabeli z Poniatowskich i hetmana Jana Klemensa dostarczają 
wdzięcznego materiału do opowieści romansowo-awanturniczej, ku jakiej 
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wszystkim na reprezentanta polskiej, rodzimej nowoczesności, która po-
wstawała za czasów Branickiego i powstaje w epoce Ossendowskiego pośród 
naporu żywiołów obcych. Już samo małżeństwo hetmana – „rycerza (…) 
szalejącego w ogniu bitewnym”, określanego przez autora (niczym żubr) 
mianem „olbrzymiego anachronizmu” (Oss, 125) w dobie wpływów sa-
skich i francuskich (te ostatnie uobecnia Izabela) – staje się sceną walki 
swojskości z cudzoziemszczyzną. Jan Klemens trzyma bowiem w pokojach 
marmurową głowę Czarnieckiego, podczas gdy upodobania polityczne 
hetmanowej sugeruje posiadany przez nią portret carewicza Pawła, następ-
cy tronu rosyjskiego. 
Wiek XIX, czas narodzin Białegostoku fabrykantów nie znajduje odbi-
cia w narracji Ossendowskiego; pewnym ekwiwalentem może być los parku 
i letniej rezydencji Branickich, Choroszczy, gdzie Niemiec Christian Au-
gust Moes pobudował ogromne hale do produkcji sukna, w nich zaś po od-
zyskaniu niepodległości urządzono największy w Polsce szpital psychia-
tryczny i „siedzą teraz smutni ludzie, w których miota się dusza lub umiera 
powoli i beznadziejnie” (Oss, 130). Obecność żywiołu obcego, dzięki któ-
remu Białystok w XIX wieku zmienił się z „Wersalu podlaskiego” w „Man-
chester Północy”, niechętnie jest bowiem przez Ossendowskiego doceniana 
i odnotowywana. Tendencja ta nasili się w finalnych partiach opowieści, 
dotyczących lat międzywojennych, kiedy „Białystok stał się jednym z licz-
nych miast Rzeczypospolitej nowej – miastem ważnym, bo przemysłowym 
i przedsiębiorczym”, a zmodernizowane fabryki tekstylne reprezentują 
„ostatnie słowo techniki” (Oss, 131). Ossendowski przybliża fabrykanckie, 
kupieckie, robotnicze – żydowskie w około 70% miasto, nie wspominając 
o Żydach, choć trudno zaprzeczyć, że ich właśnie opisuje: 
 
Białystok – pełen ruchu. Interesy i interesiki. Handel i handelek. Ulice  
i place roją się od wozów wieśniaczych, eleganckich aut i zakurzonych, za-
błoconych samochodów ciężarowych – na jezdniach; na chodnikach – tłumy 
ludzi jak gdyby ustawicznie mknących w pośpiechu. Życie i wymogi naszej 
epoki wycisnęły na wszystkim swoje piętno (s. 132). 
 
Białystok – miasto „nowej”, odradzającej się Polski i symbol międzywo-
jennej nowoczesności: ruchu, gwaru, pośpiechu – w narracji Ossendowskiego 
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Mit puszczy jako zielonego przedmurza, oddzielającego świat Wschodu, 
tj. „brutalnej siły”, od „ducha” Zachodu, Ossendowski przywołuje, ale nie 
w pełni potwierdza, by przypomnieć podboje krzyżackie i mazowieckie. 
Natomiast regionalny i dwujęzyczny Janowicz zdaje się relacjonować ten 
typ narracji geopolitycznej, odwraca jednak wartościowanie: ośrodek eks-
pansji umieszcza nie po stronie barbarzyńskich hord, lecz na Zachodzie, 
który dąży do wytępienia „ostatnich Indian Europy”, czyli zamieszkujących 
puszcze Bałtów: Jaćwingów. O ile w optyce Ossendowskiego Puszcza Kny-
szyńska, a zarazem „królewska”, zajmowała „serce” Polski, tj. Rzeczpospo-
litej Obojga Narodów, o tyle dla Janowicza stanowi ona „koniec świata”: 
 
Znamienne tutaj od momentu dziejowego zniknięcia Bałtów piętno końca 
świata – czy to ruskiego czy lechickiego – obecnie wyraża się w mentalności 
tzw. Ściany Wschodniej (wobec kogo?). Puszcza Knyszyńska jest odcin-
kiem tej Ściany, zabiedzonym fragmentem Polski B. Onegdaj dokuczająca 
m.in. Beckowi Polska Liga Morska i Kolonialna została odprawiona: „Prze-
cież mamy kolonie na wschód od Rembertowa”. (J, 7) 
 
Na pradawnym zielonym przedmurzu i w przedwojennym (ściślej: 
przedrozbiorowym) „sercu” Polski Ossendowskiego Janowicz umieszcza 
sarkastycznie „koniec świata” i „Ścianę Wschodnią”, jeśli centrum ustano-
wić w Rembertowie. Myliłby się, kto wnioskowałby na tej podstawie, że Bia-
łorusin Janowicz próbuje ewidentnemu okcydentalizmowi Ossendowskiego 
– poprzez demistyfikację kolonialnego charakteru „ducha Zachodu” – 
przeciwstawić jakieś inne centrum, prócz ironicznego Rembertowa. Strony 
świata Janowiczowego nie przewidują Wschodu, jeśli myśleć o Rosji, wzrok 
pisarza niechętnie również sięga w okolice Białorusi (innej niż dawna, hi-
storyczna). W podlaskim „sercu” Polski – jeśli posługiwać się miarą mię-
dzywojennego projektu Ossendowskiego – znajdziemy tylko ów „koniec 
świata”, pojmowany terytorialnie (Ściana Wschodnia) i temporalnie. Przy-
toczone wcześniej inicjalne zdanie tekstu Janowicza, poświadczające od-
wieczne trwanie pierwotnego lasu, nie zapowiada apologii natury i stawia-
nia jej ontologii czy – przypuśćmy – pozaczasowego piękna w opozycji  
do kultury. Owszem, widać u Janowicza skłonność do retorycznej rozgryw-
ki z „miejscami pamięci” polonocentrycznego dyskursu, do których autor  
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Rembertów, i sprowadzoną do siedziby „kolonialnego” ministra Becka), 
a przede wszystkim „Bielszczany Stok”:  
 
(...) czyli Białystok z pałacem Branickich, położonym między królewskim 
Knyszynem i ludnym Zabłudowem, w środku gęstego zasiedlenia rusko-
mazowieckiego. Przypałacową okolicę szybko umiastowiono, planując kilka 
ulic z przedmieściem Bojary”. (J, 10) 
 
Podważenie powagi Białegostoku jako regionalnego centrum przepro-
wadzone zostało za pomocą znamiennej – podobnie jak w przypadku War-
szawy – redukcji do przedmieścia (Bojary) i „przypałacowej okolicy” oraz 
zawieszenia „pomiędzy” niewielkimi dziś miasteczkami, lecz o dłuższej 
tradycji historycznej (Knyszyn, Zabłudów). Nie oznacza to jednak, by ist-
niejąca „zawsze” puszcza miała stanowić w narracji Janowicza alternatywny 
porządek dla iluzorycznej dominacji warszawsko-białostockiej, czyli pol-
skiej bądź nawet szerzej: ludzkiej. 
Podobnie jak Ossendowski, traktuje Janowicz Puszczę Knyszyńską jako 
krajobraz kulturowy, a nie dziedzictwo przyrodnicze – krajobraz natural-
ny13 potwierdza jedynie bezlitosne prawa historii. Puszcza Knyszyńska nie 
jest, rzecz jasna, w wydaniu Janowicza bohaterką polskich dziejów narodo-
wych, pisarz przykłada do niej skalę ponadnarodową i lokalną zarazem: 
„unikat europejski”. Wyjątkowość tego miejsca ma swoje źródło, jak to 
określa Janowicz, w „inności ekosystemu” – lasy iglaste, najzimniejsza 
i najbardziej zaśnieżona część Polski, położona bowiem „na styku z klima-
tem kontynentalnym”. Wschodnia aura z głębi kontynentu „wywołuje 
w tym regionie leśnym odrębności społeczno-gospodarcze oraz kulturowe” 
(J, 6). Na początku szkicu wydaje się, że motywowanej trudnym klimatem 
słabości gospodarczej (brak przemysłu i rozwiniętego rolnictwa, bieda, ni-
ski stopień zaludnienia) Janowicz chce przeciwstawić bogactwo kulturowe, 
a pustce natury i cywilizacyjnemu zacofaniu – różnorodność kultury: 
 
 
13  Na temat nowoczesnej opozycji: krajobraz naturalny – krajobraz kulturowy i jej 
postmodernistycznej hybrydyzacji, zob. O. Kühne, Przestrzeń, krajobraz, krajo-
braz kulturowy – naświetlenie złożonych terminów, w: Krajobrazy kulturowe – spo-
soby konstruowania i narracji, red. R. Traba, V. Julkowska, T. Stryjakiewicz, 
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Zgoła inaczej [w stosunku do gospodarczej stagnacji – przyp. D.Z.] przed-
stawia się wielowarstwowość etniczno-kulturowa autochtonicznej ludności 
zamieszkującej Puszczę Knyszyńską. Dominuje oczywiście etnos białoruski, 
lecz niezwykle różny, zarówno językowo (leksykalnie), jak i rasowo, cywili-
zacyjnie. Pierwotnymi mieszkańcami tutaj byli Ugro-Finowie, potem Staro-
germanie. Ich miejsce zajęli Bałtowie, pokrewni dzisiejszym Litwinom Jaćwię-
gowie (Jatwieź); Słowianie pojawili się na przełomie tysiącleci, dając początek 
wschodnioeuropejskiej cywilizacji. Będąc elementem miastotwórczym. 
(J, 6–7) 
 
„Wielowarstwowość” nie tyle zatem oznacza synchroniczną różnorod-
ność i bogactwo kulturowe autochtonów, ile ich diachroniczne następo- 
wanie po sobie, w którym – jak to dalej ujmie Janowicz – „przekładanka etno-
graficzna” nabiera charakteru geologicznego i archeologicznego. „Przekła-
danka” odsłania bowiem niejednolicie zachodzące na siebie „warstwy cza-
su” – by użyć znanej metafory historiograficznej Reinharta Kosellecka14 – 
spiętrzenie ginących, a także migrujących, pokoleń. 
Najstarszą „warstwę” cywilizacji autochtonów stanowią „Jaćwięgowie”, 
ich śmierć w historii ma fundacyjny charakter dla dziejów kolejnych pusz-
czańskich etnosów. Janowicz-przewodnik odwołuje się w tym miejscu do 
Rodzinnej Europy i przypomnianej tam, a obecnej w kulturach powiązanych 
z Wielkim Księstwem Litewskim dużo wcześniej (np. u Mickiewicza), para-
leli litewsko-amerykańskiej: 
 
Czesław Miłosz nazwał był ich „ostatnimi Indianami Europy”. To celne 
określenie wiele tłumaczy w temacie losów Jatwieży w ogóle i jej szczepów 
w Puszczy Knyszyńskiej. Pozbawieni szans na rozwój puszczańscy auto-
chtoni trwali w letargu gospodarczym, będąc potem obiektem dla różnych 
badaczy. (J, 7) 
 
Przyczyn letargu autochtonów, żyjących w puszczy niczym w rezerwa-
cie, jest wiele. Poza sugerowaną przez logikę paraleli presją świata większo-
ści (miejscowych „białych”), wpływa na to niesprzyjające środowisko natu-
ralne borealnego lasu, ale również geopolityczna specyfika pogranicza. 
Puszcza Knyszyńska, która politycznie „rozgraniczała” ludność ruską  
 
14  R. Koselleck, Warstwy czasu, w: tegoż, Warstwy czasu. Studia z metahistorii, 
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i mazowiecką, wykluczała bowiem „wszelką trwalszą kolonizację” i sprawia-
ła, że „ów pas ziemi, faktycznie niczyjej, nie uchodził za wdzięczne pole  
aktywności pozawojskowej” (J, 7)15. Nieaktywność miejscowej ludności 
wynikała więc tak z uwarunkowań klimatyczno-przyrodniczych, jak i z nie-
możności trwałego zadomowienia na „ziemi niczyjej”, jak nazywa Janowicz 
przestrzeń granicy, mając na myśli jednak dość obszerną zonę, obejmującą 
całą puszczę. 
Tereny przygraniczne, puszczańskie pogranicze Polski Północno- 
-Wschodniej odsłania więc u Janowicza swoją dystopijną w stosunku do 
międzywojennych obrazów Ossendowskiego stronę: nie tylko nie kojarzy 
się z „sercem” polskości, dynamicznym i nowoczesnym, ale nie mieści się 
w ogóle w polu semantycznym życia. Nie wszystko tłumaczy czas powstania 
zestawianych przewodników, nakładający odmienne obowiązki na piszą-
cych – (od)budowy polskości tych terenów po 1918 roku / pokazywania ich 
transgranicznego charakteru po roku 2004. Równie wiele wynika z uloko-
wania ich autorów, z pozycji pisarza narodowego i regionalnego, przedsta-
wiciela mniejszości. Ten ostatni czuje się zobowiązany do poszukiwania 
odpowiedzi na pytanie o przyczyny podrzędności historii własnego narodu 
i znajduje je w obrazie puszczy jako „ziemi niczyjej”, niemogącego być trwa-
le zamieszkałym „bezludzia”. Poetyka braku, którą wykorzystuje Janowicz 
przy czytaniu krajobrazu kulturowego Puszczy Knyszyńskiej współbrzmi 
z nie-ludzką (roślinno-zwierzęcą) naturą pierwotnego lasu i eksterytorial-
nością granicy. Lecz przede wszystkim tłumaczy ona kondycję Białorusinów 
jako narodu o nieustalonej dotąd historii. Ich przestrzeń życiowa to nie tyl-
ko zatem puszczańskie „bezludzie”, ale cisza kniei, grób, który raz bywa 
znakiem śmierci dziejowej (Prusowie, Jaćwingowie), innym razem sygna-
łem braku własnego głosu w historii, jeszcze innym – azylem i ochroną 
przed jej wyrokami: 
 




15  Rozpoznajemy w takim ujęciu puszczy scenę wydarzeń z opowiadania historycz-
nego Sokrata Janowicza Srebrny jeździec. Pisałam o tym w szkicu Wynajdywanie 
tradycji – uwagi o pisarstwie historycznym Sokrata Janowicza, w: Sokrat Janowicz – 
pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, red. G. Charytoniuk- 
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Białoruskie włości już nigdy nie podniosły się [od XVII wieku – przyp. 
D.Z.] z kolan, „z głodu i chłodu”. Trup w nich gęsto się ścielił i nie było 
komu grzebać gnijących ciał; po wsiach dochodziło do kanibalizmu, matki 
pożerały swe dzieci. Dawało się wyżyć w głuszy (kniei) między innymi 
z dala od buszujących epidemii oraz szajek zbójeckich. (J, 10) 
 
Janowicz waha się w swojej lekturze pisma puszczy co do diagnozy et-
nosu białoruskiego, jego dotychczasowego rozwoju i potencjału, poprzesta-
jąc ostatecznie na rodzaju hibernacji. Puszcza Knyszyńska, jej pradawny byt 
i cicha, lecz mroczna egzystencja na marginesie ekumeny, gdzie toczy się 
bezgłośna walka o biologiczne przetrwanie, posłużyła Janowiczowi do nar-
racyjnego uobecnienia ciała narodowego Białorusinów w Polsce. Leśna głu-
sza jest ich twardą dziedziną i dwuznacznym azylem przed drapieżnością 
natury oraz historii (epidemiami i szajkami zbójeckimi), skazuje bowiem 
na izolację, która jednocześnie chroni i więzi. 
Janowicz, podobnie jak Ossendowski, dokonuje ideologizacji puszczy, 
wykorzystując inność i obcość natury do opowiedzenia losu narodu (długo) 
pozbawionego głosu. Międzywojenne Puszcze polskie i Puszcza Knyszyńska 
z okresu Zjednoczonej Europy ów głos próbują przywracać poprzez prezen-
tację dziedzictwa „krajów ukrytych w szumie kniei”, przy czym przewodnik 
regionalny wypełnia swoją performatywną misję w sposób o wiele bardziej 
sensualny, prócz fotografii – znajdziemy je też w przewodniku Ossendow-
skiego16, bogato również inkrustowanego reprodukcjami malarstwa – towa-
rzyszy mu bowiem płyta audiowizualna z zapisem pejzaży, odgłosów natury, 
przykładowych świadectw kultury oralnej. W publikacji Ossendowskiego 
łatwo można odnaleźć cechy programowej narracji polonocentrycznej, uni-
kającej języka różnicy (etnicznej, kulturowej, religijnej), przyjmującej 
optykę zwycięzców historii – tutaj puszcza oznacza witalność, siłę, przemysł 
(w staropolskim znaczeniu przedsiębiorczości), a więc i urbanizację. Jano-
wicz w interesujący sposób próbuje neutralizować polonocentryczną narra-
cję narodową poprzez „prowincjonalizację” Polski i Puszczy Knyszyńskiej 
(sprowadzanie centrów do ich przedmieść, ruralizację miast), a więc sięgając 
po myśl postkolonialną, wówczas nieobecną jeszcze u nas, ale odgadywaną 
 
16  W partiach dotyczących Białegostoku ścieżka narracyjna rozchodzi się z przeka-
zem ikonograficznym, np. tekst nie uwzględnia obecności Żydów w dziejach 
miasta, ale widzimy reprodukcje z obrazami żydowskiej biedy i „ghetta” (zob. 
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intuicyjnie z perspektywy pisarza mniejszości narodowej. Janowicz więc 
czyni się rzecznikiem ofiar historii, nie tylko regionalnych, ale i ponadlokal-
nych (europejskich, światowych) niemych jej podmiotów i archeo- 
logicznych warstw. Omija w swojej opowieści miasta, siedziby zwycięzców – 
dla niego puszcza to pustynia, grób, głusza, bezgłośna pamięć natury. 
Obaj autorzy przedkładają cierpienie człowieka nad upodmiotowienie 
zwierzęcia i rośliny, jednak trudno jednoznacznie mówić o antropocen-
trycznym wywyższeniu gatunku17 w przypadku Janowicza – raczej 
o antropocentryzmie relacyjnym, w którym ludzka podrzędność wypowiada 
się w biojęzyku, ponieważ dobrze on przylega do peryferyjnego świata  
wykluczonych i wszelakich „dzikich” historii. 
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a granicą jest las, a za lasem Ruscy. Las szybuje wysoko ku ob-
łokom smukłymi brzozami, ciągnie się olszyną, szumi sosnami, 
omszałe pnie znikają w zielonej czuprynie malin i pokrzyw. 
A w tych rozczochranych malinach i piekących pokrzywach 
siedzą Ruscy i, strzygąc uszami, starają się przebić przez szum drzew, roz-
garniają smolne zasłony sosnowych aromatów, wyłuskują z wiatru ludzkie 
słowa, a może nawet myśli. Po co im to? – nikt nie wie, ale tak właśnie jest. 
Bo jeżeli nie, to dlaczego starzy podchodząc do leśnej ściany mimo-
wolnie ściszają głosy i ześlizgują się w szept, a ich równie stare kobiety przy-
słaniają dłonią usta i obszukują niemymi spojrzeniami gęstwiny krzaków. 
Czasem przy świątecznym stole, gdy siwy samogon wyostrzy słowa, 
tak jak rzemień ostrzy brzytwę (…), ich języki rozwiązują się. Wówczas 
mówią, że kiedyś, przy ich młodej pamięci, wszystko było inne: dróg nie 
przecinał kolczasty drut, a swobodnymi ścieżkami przez Wysokie, Wołko-
stowiec i Omelaniec docierali aż za horyzont, na koniec świata, a może 
i dalej. I nikt tu wówczas nie widział ani granicy, ani Ruskich1. 
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Tak właśnie, opowiadaniem Granica, zaczyna się niezwykłej urody 
książka Michała Androsiuka2 Biały koń, przetłumaczona z białoruskiego na 
polski w 2011 roku. Białystok znajduje się w odległości dokładnie 51 km od 
tej granicy, zaledwie 80 km od Grodna, 200 km dzieli go od Warszawy. 
Geograficzne usytuowanie czyni go zatem miastem przygranicznym. Ter-
min ten odnosi się do terenów położonych w pobliżu zewnętrznych granic 
państwa. Z perspektywy moich rozważań ważniejsza wydaje się jednak ka-
tegoria pograniczności, stosowana, za Andrzejem Sadowskim, „jako ozna-
czenie obszaru lub sytuacji, w obrębie której mamy do czynienia z kontak-
tami społeczno-kulturowymi przedstawicieli dwóch lub więcej narodów 
(grup etnicznych)”3. Będzie to zatem „pogranicze wewnętrzne”, rozumia-
ne, żeby zacytować krzewiciela jego idei, Krzysztofa Czyżewskiego, „nie ja-
ko terytorium położone przy jakiejś zewnętrznej granicy, na przykład pań-
stwowej, lecz jako przestrzeń wspólnego życia różnych ludzi, a zatem taka, 
w której granice przebiegają wewnątrz wspólnoty”4. Tematyka „pogranicza 
wewnętrznego”, jak zauważa Ryszard Nycz, wydaje się „kluczowa, różno-
rodna i nadal kompleksowo nieopracowana. Rozciąga się ona od zagadnień 
zróżnicowania etnicznego i kulturowego, sięgającego w prehistoryczne 
fundamenty i zbiorową nieświadomość polskiej tożsamości (…)”5. Rzeczy-
wiście, przynajmniej w odniesieniu do Białegostoku czy – szerzej – Podlasia, 
pograniczność była kategorią stosowaną raczej na gruncie socjologii  
(nie przypadkiem wymieniony został Andrzej Sadowski, prekursor badań 
 
2  Michał Androsiuk, rocznik 1959, białoruski pisarz i dziennikarz mieszkający na 
Podlasiu. Pisze w języku białoruskim i polskim. Wydał, nakładem Białoruskiego 
Zrzeszenia Literackiego „Białowieża”, trzy tomy prozy: Miascowaja grawitacja 
(2004), Firma (2006), Biały koń (2006). W 2010 roku opublikował pierwszą 
książkę napisaną po polsku – Wagon drugiej klasy. W 2012 roku otrzymał Na-
grodę Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego za 
tłumaczenie na język polski Białego konia. Jego ostatnia książka to zbiór opowia-
dań Krzyżyk (2015). 
3  A. Sadowski, Pogranicze polsko-białoruskie: tożsamość mieszkańców, Białystok 
1995, s. 41. 
4  K. Czyżewski, Most i człowiek, w: tegoż, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, Sejny 
2008, s. 381. 
5  R. Nycz, Możliwa historia literatury, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, 
K. Zajas, Kraków 2012, s. 30. W tym miejscu warto zauważyć, że uznanie za po-
granicze każdej przestrzeni, przez którą przebiegają jakiekolwiek granice, wiąże 
się z ryzykiem nadmiernej uniwersalizacji tej kategorii, a w konsekwencji może 
prowadzić do jej operacyjnej bezużyteczności. Z racji specyfiki Białegostoku jako 
miasta nie tylko metaforycznie, ale historycznie i geograficznie pogranicznego są 
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polsko-białoruskiego pogranicza, inicjator powstania rocznika „Pogranicze. 
Studia Społeczne”, wydawanego od 1992 roku) czy historii, rzadziej w ba-
daniach literaturoznawczych. Wyjątek na tym polu stanowią sympozja or-
ganizowane przez Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza i Zakład 
Teorii i Antropologii Literatury najpierw Filii Uniwersytetu Warszawskie-
go, a od 1997 roku – Uniwersytetu w Białymstoku, których pokłosiem były 
kilkutomowe wydawnictwa pokonferencyjne: Wilno-Wileńszczyzna jako kraj-
obraz i środowisko wielu kultur (1992), Wilno i Kresy Północno-Wschodnie 
(1994), Wilno i ziemia Mickiewiczowskiej pamięci (2000). W osobnych to-
mach tej publikacji zaprezentowane zostały zagadnienia związane z litera-
turą, stanowiące niezwykle cenny materiał do dalszych badań, w których 
możliwe będzie zastosowanie nowej metodologii (nie tylko) pogranicza 
(o tradycyjnym ujęciu tej tematyki w wymienionych pracach świadczy samo 
użycie kategorii „Kresy”). Sytuacja uległa zmianie w 2007 roku, gdy na biało-
stockiej polonistyce odbył się cykl wykładów pod hasłem „W środku Euro-
py”. Trzy lata później powołana została specjalność „Promocja miasta 
i regionu”, w ramach której realizowany jest przedmiot „Społeczeństwo po-
granicza”. Studenci studiów II stopnia mogą się kształcić na specjalności 
„Literatura na pograniczach”. W roku 2013 na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu w Białymstoku powstał Zespół Badań Regionalnych – jedna 
ze współorganizowanych przez niego inicjatyw to konferencja „Region 
a tożsamości transgraniczne”, która odbyła się w 2015 roku. Jej pokłosiem 
jest zbiór studiów eksplorujących specyfikę doświadczenia pogranicza i jego 
literackich świadectw, uzupełnioną o nową kategorię – tożsamości trans-
granicznej6. 
Jak sugeruje Włodzimierz Próchnicki, „od strony literackiej można po-
kazywać funkcje granicy i pogranicza organizujące kompozycję, układy fa-
bularno-tematyczne, od tła po przebieg wątków i stosunki między posta-
ciami”7. Oczywiście kluczowe będą tu same postaci, ich tożsamość, punkt 
widzenia, a także narracja – „miejsce”, z którego jest prowadzona. 
I podobnie jak pograniczność może okazać się przydatna w analizach lite-
rackich, tak literatura może mieć znaczenie dla badania pograniczności, 
 
6  Region a tożsamości transgraniczne. Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Za-
wadzka, M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016. 
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pozwalając na „odzyskanie doświadczenia jednostkowego”8, czy też na  
dowartościowanie perspektywy „mikroskopowej”, jako „inspirującego inte-
lektualnie partnera dla rzeczników perspektywy makroskopowej, perspek-
tywy lunety”9, która niesie ze sobą zagrożenie dostosowywania rzeczywisto-
ści do systemowych założeń. 
Przestrzenią szczególnie inspirującą dla refleksji nad pogranicznością 
wydaje się miasto. Tutaj, jak to określa Katarzyna Sztop-Rutkowska, przy-
darza się „przestrzenna bliskość obcego”, tu rywalizują ze sobą rożne dys-
kursy, tu działa „elita symboliczna”10. Dotyczy to zwłaszcza Białegostoku, 
który w ciągu ponad 300 lat swego istnienia (prawa miejskie uzyskał 
w 1692 roku) pełnił niewdzięczną rolę ziemi przechodniej, i to w dwojakim 
sensie: po pierwsze ze względu na przesuwanie granic państwowych (zmia-
na władzy), po drugie zaś z uwagi na dynamiczną sytuację demograficzną 
(migracje ludności). Z prywatnego miasta Branickich Białystok stał się 
przemysłowym miastem żydowskim (w 1897 roku Żydzi stanowili 67% 
ludności), a obecnie jest stolicą województwa podlaskiego, w większości 
zamieszkałą przez przybyszów ze wsi i małych miasteczek. Potencjalnie 
przebiegają między nimi granice wyznania (katolicy i prawosławni), tożsa-
mości etnicznej (Białorusini i Polacy), kulturowej (wiejskość i miejskość), 
a nawet cywilizacyjnej (Wschód i Zachód), oczywiście w przeróżnych kon-
figuracjach. Jak pokazują badania socjologów, na Podlasiu możliwa jest 
identyfikacja z kategorią tożsamościową określaną jako „prawosławny ate-
ista”11. Literatura dostarcza ilustracji tego, w jaki sposób się te granice wy-
łaniają, ujawniają, przemieszczają. Wydawałoby się zatem, że punktem wyj-
ścia, kluczową figurą i problemem, także badawczym, będzie właśnie 
granica jako centrum pogranicznego świata. Ukierunkowanie na granicę 
odróżnia zresztą Białystok od zhierarchizowanych układów centro- 
-peryferyjnych. Tymczasem w wielu tekstach inicjalnym obrazem, swoistą 
 
8  Zob. D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, 
Kraków 2012. 
9  J. Kurczewska, Peryferyjność w doświadczeniach jednostek (trzy argumenty na 
rzecz tezy o przydatności perspektywy indywidualnej w studiach nad centrami, pe-
ryferiami i pograniczami), w: Polska Wschodnia i orientalizm, red. T. Zarycki, 
Warszawa 2013, s. 24. 
10  K. Sztop-Rutkowska, Próba dialogu: Polacy i Żydzi w międzywojennym Białym-
stoku, Kraków 2008, s. 94–95. 
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metaforą Białegostoku staje się nieokreśloność, oddawana za pomocą róż-
nych ekwiwalentów. W tomie Miry Łukszy12 Biały stok będzie to biel13, 
traktowana jako brak kolorów, mieszanina barw, w której tracą one różni-
cujące je walory: 
 
Idę przez białe miasto 
otwieram skrzydła ramion. 
Tu jeszcze choć na moment  
nie zgadniesz,  
jaki mur wyrósł właśnie za rogiem 
ze zunifikowanych cegieł, 
czy ta maska to twarz  
odarta z osobistej skóry, 
czy ta twarz jest maską14. 
 
Miasto jest tu też porównane do buzy – białego, musującego napoju na 
bazie kaszy jaglanej, dziś zapomnianego, dawniej uchodzącego za jeden 
z regionalnych specjałów. W powieści Ignacego Karpowicza Gesty „biały” 
jest filet, którym, we własnym odczuciu, stał się po przeprowadzce ze wsi do 
Białegostoku główny bohater: „Czuję się jak filet, czterdzieści lat po pierw-
szym słowie, taki filet ortodoksyjnie biały (…). Ja – (…) człowiek-filet lub 
filet z człowieka, jestem dowodem na skuteczną politykę państwa polskie-
go”15. Proces „wybielania” czy też „filetowania” oznacza tu wyzbywanie się 
znamion „ruskiej” tożsamości. Użyłam celowo tego kolokwialnego epitetu, 
gdyż „Ruski” to na Podlasiu wspólne określenie Białorusinów, Ukraińców, 
prawosławnych czy Rosjan. Jak czytamy w książce Listy z dolnego miasta 
Krzysztofa Gedroycia16:  
 
12  Mira Łuksza, rocznik 1958, mieszka w Białymstoku, białoruska poetka, pisarka, 
tłumaczka, dziennikarka tygodnika Białorusinów w Polsce „Niwa”. Tworzy po 
polsku i białorusku. Wydała m.in. zbiory wierszy: Zamowa (1993), Wiersze tutejsze 
(2003), Pod znakiem Skorpiona (2011), oraz prozę: Dziki ptak wróbel (1992), Bab-
skie historie (2001), Życie pozagrobowe i inne (2013). W 2018 roku otrzymała Na-
grodę Literacką Prezydenta Miasta Białegostoku za całokształt twórczości. 
13  Na temat symbolicznego znaczenia bieli w nazwie „Białystok” zob. D. Zawadz-
ka, Białystok jak buza. Do „białej” imagologii regionu podlaskiego, w: Geografia 
wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołaj-
czak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014. Przedruk w niniejszym tomie. 
14  M. Łuksza, Białystok, w: tejże, Biały stok, Warszawa 2012, s. 6. 
15  I. Karpowicz, Gesty, Kraków 2008, s. 156–159. 
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Kola był Ruskim tutejszym. Od pewnego czasu przyjeżdżają do dolnego 
miasta [Białegostoku – K.S.M.] także Ruscy zagraniczni. Nie wchodząc 
w szczegóły, mówi się o nich krótko – Ruscy. Ruscy rozpuszczają się w dol-
nym mieście jak cukier [nomen omen – biały – K.S.M.] w herbacie (…)17.  
 
Pojawiająca się w tym fragmencie „tutejszość” wydaje się najważniej-
szym z ekwiwalentów białostockiej odmiany pograniczności. Nieco dalej 
Gedroyć precyzuje jej specyfikę: 
 
Swojskość i tutejszość dają poczucie zakorzenienia. (…) Ale nasza tutej-
szość jest pozbawiona siły, słabo zahartowana, spowita mgłą, unikająca od-
ważnego spotkania innych tutejszości, ościennych i dalszych. Ze względu 
na swój zamazany charakter trudna do pokonania, ale też pozbawiona siły, 
by zmierzyć się w szlachetnym starciu z otoczeniem. W starciu, którego tro-
feum jest wyrazistość oblicza18. 
 
„Tutejszość” to forma tożsamości, swoista metanarracja, „wielka opo-
wieść”, która, jak to określa Aleksandra Kunce, „uzasadnia nasze małe dzia-
łania, małe myśli, małe spotkania, małe ksenofobie, małe sojusze, małe kon-
flikty”19. Pojawia się ona również w tekstach białoruskiego pisarza Sokrata 
Janowicza20, widzącego w niej zagrożenie dla kultury i tożsamości biało- 
ruskiej. W jego perspektywie tożsamościowa „metanarracja” tutejszości  
pochłania narrację białoruską. Z twórczości Janowicza wyłania się też obraz 
 
demii Teatralnej, dwukrotny laureat Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Bia-
łegostoku im. Wiesława Kazaneckiego: w 2004 za Listy z dolnego miasta i w 2013  
za powieść Piwonia, niemowa, głosy. W 2018 roku ukazała się Piwonia odrodzona. 
Tom wierszy Kim otrzymał nagrodę w Konkursie im. Kazimiery Iłlakowiczówny 
za najlepszy debiut 2000 roku. 
17  K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, Kielce 2003, s. 22. 
18  Tamże, s. 69. 
19  A. Kunce, Zlokalizować tożsamość!, w: Dylematy wielokulturowości, red. W. Kala-
ga, Kraków 2004, s. 82. Na temat fenomenu „tutejszości” zob. D. Zawadzka, 
O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska w perspektywie transgranicznej, w: 
Region a tożsamości transgraniczne. Literatura. Miejsca. Translokacje, dz. cyt. 
Przedruk w niniejszej książce. 
20  Sokrat Janowicz (1936–2013), wybitny pisarz białoruski, urodził się i zmarł 
w Krynkach na Podlasiu, blisko 50 lat mieszkał w Białymstoku, gdzie, oprócz ak-
tywności pisarskiej, działał na rzecz idei suwerennego narodu białoruskiego. 
Tworzył w języku białoruskim i polskim. Założyciel fundacji Villa Sokrates. 
W 2005 roku został odznaczony Srebrnym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis. Wydał m.in.: Wielkie miasto Białystok (1973), Ściana (1979), Białoruś, 
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Białegostoku – kolonialnego molocha, pochłaniającego okoliczne wsie, mia-
sta nieposiadającego ani wyraźnie określonych granic, ani centrum z praw-
dziwego zdarzenia. Pierwsze zdanie opowiadania Miasto brzmi: „Za gum-
nem zaczyna się śródmieście”21, a miniatury Wiocha – bogini zawstydzenia: 
„Za światłami Białegostoku, za ostatnimi ulicami, rozszczepionymi na 
drzazgi podmiejskich ścieżek i dróżek, w dolinie za pagórkami ciemnieje 
wioska”22. Ta „rozszczepiona” miejska przestrzeń przekłada się na rozmytą 
tożsamość jej mieszkańców. 
W prozie Krzysztofa Gedroycia niezróżnicowanie przybiera postać  
szarości: 
 
Dolne miasto jako republika szarości świadczy o wysokiej randze nostalgii, 
smutku, niezdecydowania, o wadze rzeczy niedokończonych, nierozwinię-
tych, zalążkowych. (…) walor [szarości – K.S.M.] jest odpowiednikiem  
życiodajnego chaosu, oceanem możliwości, (…) etapem istnienia przed  
decyzją o odróżnianiu się23. 
 
Z cytowanym fragmentem współbrzmi teza Małgorzaty Kowalskiej: 
 
Pogranicze jest miejscem fundamentalnej ambiwalencji, więcej niż dwu-
znaczności: nieredukowalnej wieloznaczności. Czymś w rodzaju Derridiań-
skiej różni, która nie jest po prostu różnicą (między czymś a czymś), lecz 
samą zasadą różnicowania się i samą zasadą powstawania różnic. Ale też 
(…) jest zasadą i ruchem znoszenia sztywnych podziałów, przekraczania 
opozycji między »jednym« a »drugim«, między ukształtowanymi już tożsa-
mościami, między dwiema stronami granicy24. 
 
Kowalska stwierdza dalej, że „pogranicze poprzedza granicę, która jest 
tylko umownym i tymczasowym znakiem podziału, umownym i tymczaso-
wym wyznaczeniem odrębnych »obszarów tożsamości«. Pogranicze samo 
 
21  S. Janowicz, Miasto, przeł. W. Woroszylski, w: tegoż, Wielkie miasto Białystok, 
Warszawa 1973, s. 66. 
22  S. Janowicz, Wiocha – bogini zawstydzenia, przeł. M. J. Kononowicz, w: tegoż, 
Wielkie miasto Białystok, dz. cyt., s. 11. 
23  K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, dz. cyt., s. 95–96. 
24  M. Kowalska, Ni pies, ni wydra: człowiek pograniczny, w: W kręgu sacrum i po-
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w sobie wprawdzie ciągle granicę wytwarza, ale też ciągle ją kwestionuje, 
przesuwa i znosi”25. 
Przywołaną przez filozofkę kategorię różni warto uzupełnić o inny Der-
ridiański trop – szibbolet, stworzony na potrzeby interpretacji poezji Paula 
Celana, którego rodzinne Czerniowce zdają się mieć wiele wspólnego z Białym-
stokiem. Szibbolet, jak pisze Jacques Derrida, to „wszelkie znamię niezna-
czące, arbitralne”26, które w ściśle określonym kontekście – kulturowym, 
historycznym, a nawet w kontekście jednego wiersza i rządzącego nim 
układu sił – staje się znamieniem dyskryminującej, autorytatywnej czy 
choćby decydującej różnicy. To miejsce, sytuacja, „wykonana” – jak to uj-
muje Derrida – różnica ujawnia obecność granicy. Miasto wydaje się prze-
strzenią wręcz predysponowaną do jej uobecniania / uświadamiania. To 




z mgły rzecznej doliny 
z pokrzyw i tataraku (…) 
gdy się odwracam jestem (…) 
gdy idę mnie nie ma 
niosę za paznokciami ziemię 
miedzę 
za którą jestem28. 
 
„Ziemia za paznokciami”, na wsi zupełnie neutralna, niewidoczna, bo 
niezauważana przez innych, którzy też zapewne mają ją na swoich dło-
niach, w mieście staje się stygmatyzującym znamieniem, „miedzą” oddzie-
lającą wiejskich przybyszy od „miejskości”. Ważne jest, że w przypadku 
 
25  Tamże, s. 36. Także Ewa Wiegandt zauważa, że: „Ontologiczną zasadę pograni-
cza stanowi différance, która tego, co obce, nie asymiluje, ale traktuje jako waru-
nek budowania własnej tożsamości”. Zob. E. Wiegandt, „Pogranicze” jako kate-
goria interpretacyjna literatury małych ojczyzn, w: Na pograniczach literatury, 
dz. cyt., s. 60. 
26  J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 30. 
27  Andrzej Piotr Nowik, rocznik 1977, poeta, eseista. Debiutował tomem Słowa 
rozstajne (1999), w 2001 roku wydał Ścierniska. Mimo bardzo przychylnych re-
cenzji i licznych wygranych konkursów poetyckich zarzucił pisanie; mieszka 
w Nowym Jorku. 
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Białegostoku ta miejskość czy wielkomiejskość jest ciągle raczej postulowa-
na niż doświadczana, ma postać fantazmatu, aspiracji, dążenia. To przecież 
miasto zasiedlone po wojnie przez migrantów ze wsi. Tym bardziej zatem 
wymaga się od nich idealnie czystych paznokci, warunkujących miejską 
mimikrę. Jednocześnie, jak wynika z wiersza, dopiero ta uświadomiona 
różnica, połączona z nostalgicznym doświadczeniem straty, okazuje się ini-
cjalnym aktem tożsamościowym, pozwala na wybrzmienie słowa „jestem”. 
Zatem punkt wyjścia to stan niezróżnicowania, potem pojawia się szibbolet 
– znamię różnicy, po nim – différance, a na końcu – granica i tożsamość, 
które znowu poddawane są negocjacji, ulegają zmianom i przemieszcze-
niom, bo przecież nie mają charakteru esencjalistycznego, tylko relacyjny. 
W przestrzeni pogranicza konieczne staje się, jak zauważa Ewa Domań-
ska29, odgrywanie tożsamości, uwidocznianie jej. Białystok przeistacza się 
w scenę, na której rozgrywa się intrygujący, miejski spektakl, choćby przy 
okazji procesji towarzyszącej świętu Bożego Ciała, o czym możemy przeczy-
tać w powieści Gedroycia Piwonia, niemowa, głosy: 
 
(…) babka dywan do balkonu przywiązuje. Obraz z Panem Jezusem na dy-
wanie zawiesza, co jego ze ściany zdjęła. (…) po balkonach sąsiadów roz-
gląda się, który sąsiad obraz zawiesił, który nie zawiesił, żeby posprawdzać, 
który katolik, który ruski, a który komunista30. 
 
W tej samej książce pojawia się wątek zmiany imienia, zjawisko bardzo 
powszechne podczas migracji Podlasian ze wsi do miasta, gdy Władkowie 
przeistaczali się w Wojtków, a Wale w Alicje. Tu mamy Wierę, która, ku 
utrapieniu swojej matki, po przeprowadzce do Białegostoku chce być We-
ronką:  
 
Wiera swojego imienia nie lubiała i kazała mówić na siebie Weronka. Że ni-
by Wiera od Weronka jest, tak ona siebie samooszukiwała. Weronka dla jej 
podobało się, gdyż Weronka miastowe było, a miasto lepsze niż wioska. 
Chamska i po rusku gadająca31.  
 
29  E. Domańska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, dz. cyt., 
s. 86. 
30  K. Gedroyć, Piwonia, niemowa, głosy, Warszawa 2012, s. 164–165. 
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Matka, nieustannie strofowana za używanie dawnego imienia córki, 
kwituje to lapidarnie i dosadnie zarazem: „Co ciebie boli, jak my ponazy-
wane? Jak ty świnie sobaka nazwiesz, to ona sobaka?”32. Żartobliwy ton 
książki, pisanej syntetyczną, białostocką „mową”33, która w dużej mierze 
nadaje humorystyczny walor powieści, nie przesłania tożsamościowych dy-
lematów bohaterów, uwikłanych dodatkowo w różnego rodzaju relacje 
z kształtującą się władzą ludową. W funkcji kontekstu warto przytoczyć, za 
Bożeną Tokarz, fragment bardzo osobistej prozy Ewy Hoffman, w którym 
autorka wspomina emocje związane ze zmianą imienia po wyjeździe do Ka-
nady: 
 
Przeróbka naszych imion [własnego i siostry – K.S.M.] odsuwa je od nas na 
pewien dystans, ale w zaistniałą szczelinę wciska się nieokreślony chochlik 
abstrakcji. Nasze polskie imiona nie odnosiły się do nas – były po prostu 
częścią nas samych, podobnie jak nasze oczy i dłonie. Te nowe określenia 
(…) nie są nami. (…) Idziemy na swoje miejsca (…), obdarzone imionami, 
które czynią nas obcymi we własnych oczach34. 
 
Sytuacja opisana przez Hoffman tylko pod jednym względem wydaje się 
odmienna od tej z powieści Gedroycia – Wiera chce być Weronką z wyboru, 
a Ewa staje się Eve wbrew własnej woli. W obu przypadkach chodzi jednak 
o sam proces uprzestrzennienia imienia – tej najbardziej osobistej z sygna-
tur – rozciągnięcia go do rozmiarów drogi, procesu, którego zwieńczeniem 
jest oczekiwana, zakładana, projektowana tożsamość. „Weronika” to wobec 
„Wiery” szibbolet – różnica, która musi zostać odegrana, wykonana, żeby 
dziewczyna ze wsi mogła prześliznąć się przez próg upragnionej katolicko- 
-polsko-miejskiej wspólnoty. Konsekwencją może być sytuacja opisana 
w cytowanym wierszu Łukszy – całkowite zatarcie różnicy między maską 
i twarzą („czy ta maska to twarz/ odarta z osobistej skóry, / czy ta twarz jest 
 
32  Tamże, s. 76. 
33  Trudno w tym przypadku mówić o stylizacji, gdyż tak jednolitego, co więcej – 
używanego powszechnie – białostockiego dialektu nigdy nie było. Gedroyć do-
konuje syntezy i intensyfikacji wszystkich elementów języka kojarzonych z biało- 
stockością jako rodzajem mentalności (by nie rzec: duchowości). Język, z jego spe-
cyficzną melodią, składnią, brakiem nosówek – stanowi jeden z jej składników. 
34  E. Hoffman, Zagubiona (e?) w przekładzie, przeł. M. Ronikier, Kanada 1995, 
s. 103, cyt. za: B. Tokarz, Na styku kultur, w: Krainy utracone i pozyskane. Pro-
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maską”). Sadowski, analizując to zjawisko z perspektywy socjologicznej, 
konstatuje: „Od dziecka mianowicie człowiek wschodniego pogranicza ma 
zakłóconą ciągłość oczekiwań społecznych i związane z tym zakłócenie wi-
zji własnej roli w społeczeństwie”35. W literaturze te „zakłócenia” przybie-
rają czasem postać ekstremalną, tak jak w przypadku popadającego w obłęd 
bohatera powieści Czas Budzika Jana Kamińskiego36. Źródłem nieprzysto-
sowania Budzika do świata są między innymi problemy tożsamościowe: 
 
Wróciło też pytanie o to, kim jestem. Moje podobieństwo do matki nie bu-
dziło niczyich wątpliwości, nawet moich. A mimo to widziałem w snach 
niemowlę zawinięte w kraciasty kocyk, słyszałem jego płacz i głuche dud-
nienie oddalającego się pociągu. (…) A jeśli, mimo zapewnień matki, nie je-
stem jej prawdziwym synem, tylko znajdą, żydowskim dzieckiem ocalonym 
z Holokaustu (…). Jeśli tak jest, to co będzie dalej, czy odezwie się we mnie 
moja żydowska dusza. Czy wzburzy się moja żydowska krew przeciwko te-
mu, że żyję jak goj, że nie szukam prawdy, że nic nie wiem o swoim pocho-
dzeniu (…)?37. 
 
Jak to określi jeden z przyjaciół miejskiego szaleńca, „problemem Bu-
dzika było to, że bardziej wierzył w legendę niż w wersję oficjalną swoich 
narodzin (…)”38. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że podczas jednego 
z ataków choroby Budzik stwierdza, że czuje się tak, jakby był miastem39, 
noszącym w tej powieści z kluczem nazwę „Czarnego”. Jak zauważa Próch-
 
35  A. Sadowski, Człowiek wschodniego pogranicza, w: Oblicza peryferyjności. Polska – 
Kanada (Quebec) – Białoruś, red. T. Popławski, Białystok 1994, s. 23. 
36  Jan Kamiński, rocznik 1947, choć pochodzi z Mazowsza, od lat mieszka na Pod-
lasiu. Nauczyciel polonista, autor m.in. Queridy (1989), Fugi (1996) i Książki 
meldunkowej (2011), za którą otrzymał Nagrodę Literacką Prezydenta Miasta 
Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego. Jego ostatnia powieść Po stronie cieni 
ukazała się w 2016 roku. 
37  J. Kamiński, Czas Budzika, Białystok 2013, s. 78–79. 
38  Tamże, s. 108. Podobny wątek pojawia się w twórczości Michała Androsiuka. 
Wałodzia, tytułowy bohater jednego z opowiadań tomu Biały koń, wybiera fik-
cyjną, odnalezioną w książkach tożsamość nieślubnego syna „pana Drohobyc-
kiego”, „potomka sławetnej dynastii Sapiehów”, zamiast własnej, nieoczywistej 
– człowieka pogranicza, której symbolem jest drzewo będące nierozdzielną plą-
taniną substancji wielu różnych gatunków: dębu, jodły, olchy, grabu itd. Wynika 
z tego, po pierwsze, że „pograniczna tożsamość” bywa doświadczeniem na tyle 
trudnym, iż się od niej ucieka w poszukiwaniu jakiejś spójnej narracji tożsamo-
ściowej, a po drugie – iż źródłem tych narracji bywa literatura. 
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nicki, granica może przebiegać także „między czymś a nicością, przedmio-
tem a brakiem, bytem a pustką”40 – tą pustką Białegostoku jest jego żydow-
ska przeszłość. W wielu tekstach nieistniejące żydowskie dzielnice, cmenta-
rze, kamienice, które zmieniły właścicieli, stają się źródłem doświadczenia 
pograniczności – można tu przywołać choćby wiersze Piotra Kuśmirka, Mi-
ry Łukszy czy Wiesława Kazaneckiego: 
 
Ale nie ma już miasta 
z zaułkami wśród drewnianych sztachet, 
z dachówkami, które łatał śnieg, 
i kocie łby w jarmułkach 
kłóciły się 
z obręczami wozów w dzień targowy. 
(…) 
Nadwęglone chałaty 
zbierają się o zmierzchu, 
siedmioramienny świecznik otulają poświatą księżyca, 
jak paciorki różańca liczą żebra synagogi spalonej41. 
 
W rekonstruowanym tu obrazie Białegostoku jako miasta pograniczne-
go kluczowy wydaje się moment uświadomienia sobie różnicy, by można 
było przekształcić ją w granicę, która chroni, dookreśla, ale też otwiera toż-
samość – zarówno w jej indywidualnym, jak też zbiorowym wymiarze. Wie-
ra/Weronka, ustalając szczegóły ślubu z katolickim narzeczonym, „matke 
swojo spomniała. I całe Załuki dla jej przed oczami pokazali się. Jak oni 
wszystkie na brzegu Supraśli stojo i ruskim krzyżem żegnajo się. A ona sa-
miuśka jedna na drugim brzegu – po katolicku”42. Ta scena wydaje się sym-
bolizować podział, konflikt, brak porozumienia. Tymczasem, gdyby nikt 
nie dostrzegł rzeki, nie byłoby możliwości zbudowania mostu. „Rozdziele-
nie, rozróżnienie – pisze Krzysztof Czyżewski – stanowią o potrzebie ko-
munikacji, o wysiłku budowania złącza”43. Literackie obrazy Białegostoku 
nie tylko stanowią świadectwo tych procesów, ale też stają się ich elementem. 
 
40  W. Próchnicki, dz. cyt., s. 46. 
41  W. Kazanecki, Fotografia – stary Białystok, w: tegoż, …Panie Zbuduj ten most 
nad rzeką, wybór i wstęp D. Kulesza, Białystok 2009, s. 281. 
42  K. Gedroyć, Piwonia, niemowa, głosy, dz. cyt., s. 144. 
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ak wiadomo, w 1968 roku w Białymstoku powstała Filia Uniwersy-
tetu Warszawskiego, a w 1997 na jej bazie utworzono Uniwersytet 
w Białymstoku. W swoim artykule chciałabym opowiedzieć o zanie-
chanym, w związku z przełomem 1989 roku, projekcie powołania 
Uniwersytetu Podlaskiego. Jego historię uważam za wartą przypomnienia, 
gdyż dyskusje i spory, jakie się przy tej okazji toczyły, stanowią nie tylko nieba-
gatelne świadectwo relacji centro-peryferyjnych w latach 80. XX wieku, polityki 
państwa/partii wobec regionów czy stanu świadomości ówczesnych elit, ale też 
zawierają diagnozy, propozycje i rozwiązania, które wydają się atrakcyjne i in-
spirujące dla wszelkich dyskusji nad kształtem szkolnictwa wyższego w Polsce. 
Cenne źródło, na które będę się powoływać, pozwalające odtworzyć intelektu-
alno-emocjonalną atmosferę, towarzyszącą projektowi, stanowi debata pod 
hasłem Alma Mater Podlachiensis, jaka miała miejsce na łamach „Kontrastów” 
w latach 1985–1987. Wypowiedzieli się w niej naukowcy związani z Białym-
stokiem. Rekonstrukcja tych głosów, zebranych w jednym czasopiśmie, w mo-
im zamierzeniu uzupełnia edycję materiałów źródłowych, dotyczących działal-
ności białostockiej Filii UW, w opracowaniu Joanny Dąbrowskiej (2015), 
wzbogacając faktografię o aspekt ideowo-emotywny1.  
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Przywołam też artykuły prasowe z innych, zarówno lokalnych, jak ogólno-
polskich tytułów. 
Zanim przybliżę idee przyświecające powołaniu Uniwersytetu Podla-
skiego, przypomnę kilka faktów i dat. Ogłoszona w stanie wojennym usta-
wa o szkolnictwie wyższym z 4 maja 1982 roku znosiła wszystkie filie szkół 
wyższych. Piotr Boroń2 w wywiadzie z 1987 roku stwierdzał: „(...) osią-
gnięty poziom rozwoju i organizacji białostockiej uczelni nie pozwalają na 
jej likwidację. Byłoby to zmarnowanie już zgromadzonego potencjału inte-
lektualnego i ludzkiej energii”3. Warto przypomnieć, że na białostockiej fi-
lii UW studiowało wówczas około 4,5 tysiąca osób. Oczywiste wydawało się 
zatem powołanie samodzielnej jednostki. W związku z sytuacją polityczną 
w kraju (zniesienie stanu wojennego) dopiero w 1984 roku ówczesna wła-
dza komunistyczna nadała bieg sprawie. „Gazeta Współczesna” donosiła: 
 
W piątek 13 stycznia przebywał w Białymstoku Wiceminister Nauki, 
Szkolnictwa Wyższego i Techniki – prof. dr. hab. Tadeusz Bełdowski. Wizyta 
była poświęcona inwestycjom szkolnictwa wyższego w naszym mieście. (…) 
Zarządzeniem ministra został utworzony zespół do spraw tworzenia 
uniwersytetu w Białymstoku4. 
 
Zespół miał oszacować aktualną sytuację filii i opracować przejściowy 
plan przekształcenia jej w zamiejscowe wydziały – z tego pomysłu potem 
zrezygnowano – oraz, docelowo, program organizacyjno-merytoryczny 
przyszłej samodzielnej placówki. W lipcu tego samego roku w Białymstoku 
 
(…) obradowało poszerzone Prezydium Rady Wojewódzkiej Patriotyczne-
go Ruchu Odrodzenia Narodowego z udziałem przedstawicieli RW PRON  
 
Dąbrowska, Białystok 2015. Autorka pogrupowała materiał w pięciu rozdziałach: 
Powstanie Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku; Rozwój strukturalno- 
-organizacyjny Filii; Społeczność akademicka; Baza lokalowa i materialna uczelni; 
Przekształcenie Filii w Uniwersytet w Białymstoku. 
2  Wybitny lekarz, prof. Akademii Medycznej, jako jeden z pierwszych w naszym 
regionie i jeden z nielicznych w kraju zajął się pomocą osobom zarażonym HIV 
i chorym na AIDS. 
3  P. Boroń, Uniwersytet pogranicza: rozmowa z przewodniczącym RW PRON w Białym-
stoku, przewodniczącym Obywatelskiego Komitetu do Spraw Utworzenia Uniwersyte-
tu w Białymstoku, rozm. H. Markert, „Odrodzenie” 1987, nr 9, s. 8. 




U N I W E R S Y T E T  P O D L A S K I . . .  
123 
 
z województw: bialsko-podlaskiego, łomżyńskiego, ostrołęckiego, siedlec-
kiego i suwalskiego. W spotkaniu uczestniczyli pierwsi sekretarze sześciu 
Komitetów Wojewódzkich PZPR, prezesi WK ZSL i przewodniczący WK 
SD, przedstawiciele Oddziałów PAX i wojewodowie, posłowie na Sejm, rek-
tor i prorektorzy Uniwersytetu Warszawskiego, rektorzy uczelni białostoc-
kich oraz przedstawiciele towarzystw naukowych i regionalnych, środowisk 
kulturalnych i środków masowego przekazu. 
Przedmiotem obrad (…) było powołanie honorowego Obywatelskiego 
Komitetu d/s. Uniwersytetu w Białymstoku. Ta piękna inicjatywa społeczna 
zrodziła się w związku z obchodami 40-lecia PRL i jest jednocześnie wyra-
zem uznania dla wieloletniego dorobku organizacyjnego i merytorycznego 
Filii UW (…). Po rzeczowej dyskusji (…) wszyscy zebrani przyjęli uchwałę 
o powołaniu Komitetu5. 
 
W punkcie wyjścia mamy zatem czterdziestolecie PRL-u, niedawno za-
kończony stan wojenny i związane z nim represje wobec pracowników Filii 
UW oraz PRON, którego zadaniem było wywoływanie i podtrzymywanie 
wrażenia społecznej konsolidacji oraz poparcia dla poczynań partii. Utwo-
rzenie Uniwersytetu Podlaskiego wydaje się z perspektywy czasu gestem 
mającym zjednać mieszkańców „makroregionu północno-wschodniego” – 
takim mianem określano 6 wymienionych w notce prasowej województw, 
zainteresowanych, jak zakładano, powołaniem uczelni w Białymstoku, sto-
licy makroregionu. W jednym punkcie przecięły się więc regionalne intere-
sy i pragnienia oraz centralna polityka. Jak się jednak wkrótce okazało, z sa-
tysfakcją relacjonowana przez prasowy organ PZPR oficjalna jedność 
i jednomyślność rozbiła się o dyskusje nad kształtem nowej placówki, a na-
wet – nad sensem jej istnienia. 
Perspektywę warszawską, centralną (nie mam tu na myśli stanowiska 
władz, tylko myślenie mentalnego, intelektualnego, dyskursywnego cen-
trum o prowincji, za jaką niewątpliwie uważano i uważa się do dziś Biały-
stok) najlepiej charakteryzuje określenie Dipesha Chakrabarty’ego, jakim 
definiował relacje centro-peryferyjne – „jeszcze nie”, czyli nieustające odra-
czanie6. Komunikat „z góry” brzmiał zatem mniej więcej tak: owszem,  
rozumiemy wasze potrzeby i ambicje, ale jeszcze nie dojrzeliście do ich  
zaspokojenia, a wyznaczanie kryteriów dojrzałości należy do nas, więc 
 
5  Filia UW – nasza dorastająca córka, „Gazeta Współczesna”, 19.07.1984, s. 1. 
6  Zob.: D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy: myśl postkolonialna i różnica hi-
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w każdej chwili możemy podnieść poprzeczkę (niewiele się w tej materii do 
dziś zmieniło). Reprezentatywny dla tej postawy, wzmocnionej oczywiście 
częstym powtarzaniem przez różne autorytety, był głos Grety Dyjas z 1986 
roku, opublikowany w „Słowie Powszechnym” pod wymownym tytułem 
Ambicje – wokół uniwersytetu w Białymstoku. Autorka zaczyna od tego, że 
„uniwersytety w Warszawie, Krakowie i Wrocławiu – wymagają natychmia-
stowych, dużych nakładów inwestycyjnych. (…) W tej sytuacji wydawałoby 
się, że najpilniejszą sprawą jest zabezpieczenie i modernizacja substancji 
materialnej istniejących placówek naukowych”7, a nie powoływanie no-
wych. Potem w wypowiedzi Dyjas pojawia się krótka charakterystyka Białego-
stoku jako sporej aglomeracji, pełniącej oficjalnie funkcję centrum kultural-
nego makroregionu północno-wschodniego, ale w rzeczywistości, jak 
wynika z analizowanego artykułu, tej wysokiej randze miasto nie jest 
w stanie sprostać. Wprawdzie działają tu trzy kina – pisze publicystka – lecz 
nie ma żadnego teatru (co nie było zgodne z prawdą, bo teatry były już 
wtedy dwa: Teatr Dramatyczny im. Aleksandra Węgierki i Białostocki Te-
atr Lalek). Czytamy dalej o przepełnionych szkołach i przedszkolach, bra-
ku mieszkań, a nawet przyzwoitej poczekalni na dworcu PKS. Tekst artyku-
łu został bardzo sprytnie skonstruowany – Dyjas symulowała bezstronność, 
jednocześnie kreując taki obraz miasta, żeby każdy „rozsądny” czytelnik 
sam wyciągnął wnioski i właściwie ocenił myślenie o lokowaniu w nim samo-
dzielnego uniwersytetu jako mrzonkę nielicznej grupki prowincjuszy 
o wybujałych ambicjach, niemającą społecznego poparcia. W artykule po-
jawiają się wypowiedzi młodzieży akademickiej – dziewczyna z polonistyki 
mówi, że dla niej ważniejszym problemem są pluskwy w akademiku, a stu-
dent historii – że woli mieć na dyplomie „Filia UW” niż „Uniwersytet Pod-
laski w Organizacji” (podobno taka nazwa miała tymczasowo obowiązy-
wać). Swoje wątpliwości wyraża anonimowa nauczycielka matematyki 
z liceum ogólnokształcącego, a „przypadkowi mieszkańcy są zajęci własny-
mi, bieżącymi drobnymi sprawami” – w domyśle: kwestia szkolnictwa wyż-
szego w ogóle ich nie obchodzi. Autorka docenia entuzjazm i ofiarność 
zwolenników utworzenia uniwersytetu – obywatelski komitet zebrał ponad 
90 mln złotych (przed denominacją). Czym jednak jest ta kwota wobec po-
 
7  G. Dyjas, Ambicje – wokół uniwersytetu w Białymstoku, „Słowo Powszechne” 
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trzebnych na ten cel 55 mld? „Najważniejszy jest jednak zapał”, kpi Dyjas. 
Na koniec pada retoryczny frazes – obie strony mają swoje argumenty, i py-
tanie – kto zwycięży?, mające sugerować, że oba stanowiska zostały obiek-
tywnie zrelacjonowane. 
 
Jak na tym tle porównawczym rysuje się debata w białostockich „Kon-
trastach”? Intrygująco swój sprzeciw wobec powstania Uniwersytetu Podla-
skiego uzasadnia w liście do miesięcznika czytelnik z Ostródy: żeby napić 
się mleka, nie trzeba od razu mieć krowy. Lepiej sprowadzić potrzebnych 
fachowców niż inwestować w uczelnię, której absolwenci mogą nie znaleźć 
pracy, a ich dyplomy będą byle jakie. Istnienie Akademii Medycznej nie 
wpływa na stan zdrowia Podlasian, choćby dlatego, że absolwenci wyjeżdża-
ją tam, gdzie mają lepsze warunki. Mikołaj Berezowicz, autor listu, rozumie 
ambicje i potencjalne korzyści grupy inicjatywnej, ale warto się zastanowić, 
czy taki „zaściankowy partykularyzm” opłaca się regionowi8. 
„Kontrasty” udostępniły swoje łamy także pracownikom naukowym 
białostockiej filii. Historyk Stefan Meller, znawca rewolucji francuskiej, za-
trudniony w Filii UW od 1974 roku (wyrzucono go z UW, pozwolono wró-
cić po dwóch latach, ale już na filię, która była miejscem „zesłania” niepo-
kornych naukowców), w nadesłanym do redakcji liście pisał wprost: 
 
Największą szkodą dla tej uczelni jest rozprawianie o jej usamodzielnieniu. 
(…) Trzeba myśleć nie o szyldzie, lecz o tworzeniu zaplecza naukowo- 
-technicznego. Filia jest obecnie jedną z największych uczelni w kraju z jed-
nocześnie najmniejszą w Europie bazą techniczną. Uniwersytet Podlaski 
może powstać nie wtedy, gdy my przestaniemy dojeżdżać, lecz wówczas, 
gdy nasi studenci staną się samodzielnymi pracownikami naukowymi (…). 
Zawiesić szyld jest równie łatwo, jak go zdjąć (…)9. 
 
Argument jest słuszny i powraca w wielu wypowiedziach: nie da się 
stworzyć uczelni z prawdziwego zdarzenia wyłącznie na mocy partyjnej  
decyzji – jako negatywny przykład takich pochopnych, przedwczesnych 
działań przywoływano w 1987 roku (trudno dziś wyrokować, na ile słusz-
 
8  M. Berezowicz, List w dziale Korespondencja, „Kontrasty” 1987, nr 6, s. 47. 
9  S. Meller, Uniwersytet to nie szyld, rozm. A. Lazar, S. Ostapczuk, „Kurier Podla-
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nie) Uniwersytet Szczeciński. Zwolennik powstania uniwersytetu w Białym-
stoku, Władysław Serczyk (zamienił na Białystok Uniwersytet Jagielloń-
ski), stwierdzał, że nie może to być uniwersytet „kaleki” – jego dojrzewanie 
to długi, ale nieuchronny i potrzebny proces. Zauważył też, jak sądzę, nie-
bezpodstawnie, że największe zagrożenie dla tej inicjatywy płynie z jej 
ośmieszania, bagatelizowania, traktowania z przymrużeniem oka jako ka-
prysu i nadmiernej ambicji „niewydarzonych marzycieli” wobec miasta 
(„jakiegoś tam Białegostoku”), które nie ma wielkich tradycji kulturalnych 
i naukowych. Serczyk pisał, że łatwo organizujące się w Warszawie anty-
uniwersyteckie lobby nie ma adekwatnego rangą przeciwnika. A „centrum” 
pozostawało nieprzejednane, choćby głosem Andrzeja Kajetana Wróblew-
skiego, rektora UW, który w 1989 roku na pytanie o przyszłość filii odpo-
wiadał, że kiedyś na pewno będzie to samodzielny uniwersytet, ale precy-
zowanie tego terminu jest ze szkodą dla całego przedsięwzięcia, bo nie 
może to być uniwersytet „kulawy”. 
Zagadnięty o to, że  
 
Kilkakrotnie wypowiadał się (…) ostatnio za wprowadzeniem podziału na 
uczelnie akademickie posiadające całkowitą swobodę i zawodowe kontrolo-
wane przez Radę Główną Nauki i Szkolnictwa Wyższego, bądź wchłonięte 
przez te właśnie niezależne. Dla wielu to poważne zagrożenie 
 
Wróblewski odpowiadał wprost, że gdyby miał taką moc, ubezwłasnowol-
niłby część uczelni, odebrał im samodzielność i przyłączył do większych 
ośrodków. Jako przykład podał Wyższą Szkołę Inżynieryjną w Koszalinie, 
gdzie zatrudnionych jest 27 naukowców. Wróblewski uważał, że bynajm-
niej nie zaszkodziłoby jej wchłonięcie przez prężną i prestiżową Politechni-
kę Gdańską, jako filii zamiejscowej. Uczelnie – argumentował rektor UW – 
nie mogą istnieć tylko po to, by wystawiać dyplomy, jeśli mają dorównywać 
światowym standardom: 
 
Nie można utrzymywać szkoły wyższej tylko dlatego, że takie ambicje mają 
władze lokalne. Ten kaprys zbyt drogo kosztuje. Uniwersytet Szczeciński 
jest tego potwierdzeniem. Mimo, iż kadrowo sytuacja tam nie przedstawia 
się najgorzej (lepiej niż w Białymstoku), mają 123 profesorów i docentów 
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osiągnie przy 100 – K.S.M.], to jednak jest to uczelnia stworzona na siłę 
z tego, co było pod ręką10. 
 
Taka argumentacja rektora UW brzmi niepokojąco znajomo… I rozsąd-
nie. Warto jednak przytoczyć argumenty drugiej strony, a wśród nich ten 
koronny – jak możemy być wystarczająco dojrzali do samodzielności, jeśli 
wszelkimi środkami dysponuje warszawska centrala. Od niej zależy, jakie 
pieniądze zostaną przeznaczone na potrzeby działania filii. Ponownie po-
wołam się na Serczyka (wypowiedź z 1989 roku): 
 
Proszę zwrócić uwagę w jakim stylu – w sposób zresztą niedostateczny – za-
spakajane są potrzeby Uniwersytetu Warszawskiego czy Jagiellońskiego – 
jaki przy tym hałas, szum, zaangażowanie sił i środków społecznych.  
A u nas się mówi, że trzeba, wiecie, towarzysze. Owszem, wspomaga się tę 
instytucję, ale na miarę filii właśnie, a nie uniwersytetu… Kandydaci ziemi 
białostockiej na posłów do Sejmu minionej kadencji mieli pełną gębę uni-
wersytetu, dzięki czemu zyskali popularność, a proszę zobaczyć, jak wycofa-
li się z tego rakiem i w sejmie nikt z nich nawet nie bąknął na ten temat. 
(…) – Rozumuje się tak: skoro mamy już filię, to teraz niech oni działają. 
Oni – to znaczy uczeni. A uczeni nie mają zajmować się organizacją, lecz 
nauką11. 
 
Jeśli chodzi o kwestię osiągnięć naukowych, dobitnie puentował ją 
Wiktor Punkiel w tekście o wymownym tytule Nas tu nie ma. Punkiel zadał 
sobie trud analizy danych z Głównego Urzędu Statystycznego. Okazało się, 
że jeśli jakaś instytucja, np. Polskie Towarzystwo Ekonomiczne czy PWST, 
ma główną siedzibę w Warszawie i nie zechce wydzielić jednostek tereno-
wych, to, jak wynika z udostępnionych przez GUS statystyk, wszystko,  
co się wiąże z jej działalnością (członkowie, inicjatywy), również się w War-
szawie znajduje: 
 
Rocznik nie podaje również rozmieszczenia instytutów naukowo-badaw-
czych. Można więc założyć, że w Warszawie działają prawdopodobnie także 
 
10  A.K. Wróblewski, To nie może być kulawy uniwersytet: rozmowa z rektorem Uni-
wersytetu Warszawskiego, rozm. A. Zielińska, „Gazeta Współczesna” 1989, 
nr 273, s. 1, 4. 
11  W. A. Serczyk, Własne miejsce w życiu, rozm. I. Maślińska, „Kontrasty” 1989, 
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trzy instytuty naukowe badające przyrodę Puszczy Białowieskiej. Ponieważ 
jednak nie mogą one działać bez przedmiotu badań, więc również Puszcza 
Białowieska powinna znajdować się w Warszawie12. 
 
Podaję ten przykład, żeby pokazać, jak wiele zależy od przyjętych kryte-
riów i w jaki sposób efekty oceny wszelkich osiągnięć zdeterminowane są 
tym, kto i ze względu na osiągnięcie jakich celów układa tabele i wyznacza 
parametry. 
Dlaczego zatem uniwersytet w Białymstoku funkcjonować jednak po-
winien i jaki ma mieć kształt? Wszyscy korespondenci „Kontrastów” byli 
zgodni co do tego, że uczelnia wyższa stanowi niezbędny element kultural-
nego pejzażu miasta, które pełni funkcję stolicy dużego regionu, a specyfika 
tej placówki będzie w oczywisty sposób wynika z wyjątkowości – historycz-
nej, etnicznej, religijnej, kulturowej – tych ziem. Socjolożka Barbara Doh-
nalik pisała wprost o „uniwersytecie pogranicza”, który ma prowadzić wła-
sne, unikatowe badania, a nie zajmować się jedynie popularyzacją cudzych 
osiągnięć. Wychodziła z założenia, że tylko taka silnie umocowana 
w lokalności uczelnia będzie w stanie kształcić kadry, które w przyszłości za-
spokoją konkretne potrzeby regionu, np. w kwestii ekologii, ochrony zabyt-
ków, ekonomii, kultury. Artykuł Dohnalik, obszerny i bardzo emocjonalny, 
powstał w reakcji na ogłoszenie opracowanego w 1984 roku projektu struk-
tury przyszłego uniwersytetu i zainicjował wspomniany przeze mnie cykl 
wypowiedzi w „Kontrastach”, sygnowany tytułem Alma Mater Podlachien-
sis. Autorkę oburzał fakt, że socjologia jest w tym projekcie traktowana jako 
nauka pomocnicza, tymczasem socjologowie to „wizjonerzy krajobrazu i ar-
chitekci stosunków międzyludzkich”. Ich rola – podkreślała Dohnalik – 
wydaje się szczególnie ważna w kontekście etnicznego zróżnicowania Pod-
lasia13. Nie podobało jej się też, że w strukturze uczelni wśród kierunków filo-
logicznych przewidziane są jedynie filologia polska, rosyjska i ewentualnie 
angielska. Tymczasem w projekcie czytamy, że te ziemie wyróżnia ich po-
graniczny charakter oraz występowanie – czasem konfliktowe – wielu grup 
etnicznych, co „stwarza naturalny i specyficzny zarazem program badaw-
czy”. „Otóż to! – pisze Dohnalik – Tylko dlatego i z tego powodu Uniwersy-
 
12  W. Pukniel, Nas tu nie ma, „Kontrasty” 1986, nr 11, s. 22. 
13  B. Dohnalik, Alma Mater Podlachiensis czy fabryka biurokratów? (artykuł dysku-
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tet Podlaski ma szansę wykrystalizowania swojego profilu i zaznaczenia się 
na mapie humanistycznej Polski odrębnym dorobkiem. Ale koncepcja pro-
gramowa nie dorasta do obietnic. Wydawać by się mogło, że w tej sytuacji 
filologie: białoruska i litewska są po prostu warunkiem koniecznym”. Na 
koniec sformułowany zostaje postulat, by sporządzić „katalog czynności 
umysłowych”, a nie projekt administracyjny, gdyż niestety ostatnio „myśl 
twórczą, intelektualizm – zastąpiły formuły administracyjne”14. 
W podobnym tonie wypowiadał się slawista Bazyli Białokozowicz.  
Także według niego planowana struktura uczelni nie realizuje szumnych 
założeń o bazowaniu na podlaskiej specyfice – brak bowiem socjologii czy fi-
lologii białoruskiej, ukraińskiej i litewskiej, należałoby pomyśleć też  
(tu powołuje się na Dohnalik) o łotewskiej i estońskiej. Tymczasem na 
Wydziale Humanistycznym przewidziano Instytut Historii, Instytut Filo-
logii Polskiej, Instytut Filologii Obcych oraz Katedrę Logiki i Metodologii 
Nauki – zdaniem autora filologie wschodniosłowiańskie powinny zostać 
wyodrębnione. Białokozowicz zwrócił też uwagę na konieczność stworzenia 
biblioteki naukowej z prawdziwego zdarzenia, a w niej – i tu ciekawa kon-
cepcja – działu rękopisów, który zawierałby nie tylko dokumenty dotyczące 
uczelni, ale też gromadził 
 
(…) dokumenty o Podlasiu i makroregionie białostockim, korespondencję, 
dzienniki i zapisy zdarzeń oraz różnorodne materiały relacyjne, jak pamiętniki, 
wspomnienia, kroniki i monografie rodzinne, opowieści autobiograficzne 
odzwierciedlające właściwości etniczne pogranicza, sprawy narodowościo-
we, językowe i religijne, (…), obyczaje i zwyczaje, tradycję i współcze-
sność15. 
 
Troskę o białorutenistykę wyrażał też w liście do redakcji „Kontrastów” 
Mikołaj Hajduk (białoruski pisarz, aktywista i pedagog), popierając ze 
wszech miar powołanie Instytutu Slawistyki Wschodniosłowiańskiej czy 
Ośrodka Kultur Wschodniosłowiańskich. Obawiał się jednak, że zostaną 
one zdominowane przez rusycystykę. Sugerował, by zespół do spraw pro-
gramowych i organizacyjnych „pod przykrywką uniwersalności nie stworzył 
 
14  Tamże, s. 11. 
15  B. Białokozowicz, Universitas Podlachiensins in civitas Bialostocensis in statu na-
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placówki, która z równym powodzeniem mogłaby powstać nad Jukonem na 
Alasce, Nigrem w Afryce, jak nad Białą w Białymstoku”. Tendencje „trans-
cendentalne i kosmopolityczne” nie powinny bowiem zdominować badań 
naukowych i kształcenia na rzecz regionu, a „[w] poszukiwaniu optymal-
nych rozwiązań należałoby sięgnąć do najlepszych tradycji Uniwersytetu 
Wileńskiego”16. Nawiązania do wileńskiej Alma Mater pojawiały się zresztą 
w rekonstruowanej przeze mnie debacie wielokrotnie. Przywoływany już 
Piotr Boroń przypominał, że „[m]yśl o uniwersytecie zrodziła się tutaj po 
raz pierwszy tuż po wojnie. Jednak zniszczone miasto nie było w stanie 
stworzyć jakichkolwiek warunków dla pracowników Uniwersytetu Wileń-
skiego, którzy chcieli tu pozostać. Z tej szansy skorzystał wówczas To-
ruń”17. Na tradycje Uniwersytetu Wileńskiego powoływał się również Ser-
czyk, postulując utworzenie w Białymstoku Instytutu Badań Wschodu: 
 
Powstający Uniwersytet Podlaski nie powinien być kopią już istniejących 
uniwersytetów, różniącą się od nich tylko we fragmentach. Na to nas nie 
stać. Byłaby to zresztą tylko ich smutna karykatura. 
Dla Uniwersytetu Podlaskiego ważne będą te specjalności, które rozwi-
jać się tutaj mogą w sposób naturalny, albo ze względu na jego usytuowanie 
i konieczność przejęcia dawnej roli Uniwersytetu Wileńskiego, tak ważnej 
dla Polski północno-wschodniej, albo też ze względu na już istniejącą, 
względnie importowaną, lecz osiadłą w Białymstoku kadrę18. 
 
Z listu Serczyka, opublikowanego w „Kontrastach”, dowiadujemy się 
ponadto, że szyldem nowej uczelni powinien być, jego zdaniem, Orzeł 
z Pogonią. Ewidentne jest zatem budowanie nobilitującej więzi z Uniwersy-
tetem Wileńskim, którego chlubna przeszłość miałaby niejako rekompen-
sować braki lokalnej tradycji akademickiej. Jest to zresztą konstrukt jak 
najbardziej uzasadniony nie tylko położeniem geograficznym, ale też fak-
tem, że Białystok należał do Wileńskiego Okręgu Naukowego (odsyłam tu 
do dedykacji poprzedzającej III część Dziadów). Co ciekawe, wypowiedzi 
eksploatujące tę paralelę nie mają (przynajmniej w moich uszach) wy-
dźwięku postkolonialnego, nie pobrzmiewa w nich (może z racji kontekstu 
 
16  M. Hajduk, List w dziale Korespondencja, „Kontrasty” 1985, nr 7, s. 47. 
17  P. Boroń, Narodziny... wszystkim zależy na uniwersytecie, „Gazeta Współczesna” 
1987, nr 235, s. 3. 
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politycznego) nuta: oddajcie nam nasze Wilno. To raczej, jak pisałam, po-
szukiwanie – przede wszystkim z uwagi na „centrum”, dla odparcia formu-
łowanych przez jego przedstawicieli argumentów – autorytetu, którym 
można byłoby podeprzeć lokalne ambicje. Kwintesencją tego porównania 
było opublikowanie w listopadzie 1987 roku na łamach „Kontrastów” arty-
kułu Jerzego Besali Narodziny pierwszego uniwersytetu we wschodniej Euro-
pie, opatrzonego takim oto wstępem redakcji: 
 
Przeciwnicy przekształcenia Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białym-
stoku w samodzielny uniwersytet najczęściej argumentują swoje stanowisko 
tym, że Białystok nie dysponuje jeszcze (według nich) odpowiednią zarów-
no pod względem ilościowym, jak i jakościowym, kadrą naukową, że jest to 
próba lokowania uczelni humanistycznej na niemal całkowitym ugorze. 
Zwolennikom takich poglądów dedykujemy interesujący szkic Jerzego 
Besali o narodzinach Uniwersytetu Wileńskiego. W momencie powołania 
do życia uczelni im. Stefana Batorego Litwa stanowiła zupełny ugór i ten 
fakt był dla jego założycieli najbardziej przekonywający. Powołanie do życia 
uniwersytetu stało się koniecznością. Po to właśnie, by ten ugór można było 
w końcu zaorać i zasiać19. 
 
Warto podkreślić, że postulowany regionalizm białostockiej uczelni 
miał mieć, według dyskutantów, charakter transgraniczny. Jak zauważa 
Witold Nieciuński, podsumowując rys historyczny Podlasia, w którym ak-
centował specyfikę jego geopolitycznego położenia: 
 
Ziemiom tym przypadnie i drugie ważne zadanie, nie tylko zrównanie się 
w rozwoju z resztą Polski. Należy przecież przewidywać w przyszłości po-
ważne zmiany w stosunkach i kontaktach z naszymi sąsiadami ze wschodu. 
Potrzebny jest nie tylko potencjał gospodarczy, gotów do szerszego współ-
działania (…), kiedy będą się coraz szerzej otwierały granice, ale także po-
tencjał naukowy i kulturalny, podstawa umocnienia współpracy i nowych 
więzi z narodami Litwy i Białorusi20. 
 
Podsumowując swoje rozważania, chciałabym jeszcze raz zwrócić uwagę 
na świadomość sporej części ówczesnych elit intelektualnych, że białostoc-
 
19  J. Besala, Narodziny pierwszego uniwersytetu we wschodniej Europie, „Kontrasty” 
1987, nr 11, s. 20. 
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ka uczelnia, aby mogła trwać i rosnąć w siłę, musi czerpać energię ze specy-
fiki kulturowej ziem, na których wyrosła – to właśnie przesądza o jej wyjąt-
kowości i niezbędności, także w skali kraju. I właśnie ze względu na rolę, 
jaką powołany do istnienia w 1997 roku Uniwersytet w Białymstoku pełni 
(pełnić może) wobec społeczności pogranicza i zamieszkujących tę ziemię 
różnych narodowości, powinien być oceniany i „parametryzowany”. Sto-
sowanie jednakowych kryteriów przyznawania kategorii naukowych 
w odniesieniu do wszystkich ośrodków akademickich w Polsce spowoduje 
jedynie, nie tylko w moim przekonaniu, pogłębienie istniejących podziałów 
i niesprawiedliwych hierarchii w rankingach i finansowych dotacjach. 
Szczególnej troski, uwagi i wsparcia wymagają prowadzone na białostockiej 
uczelni badania regionalne oraz powiązana z nimi dydaktyka. Pozwolę so-
bie jeszcze raz zacytować słowa Barbary Dohnalik z 1985 roku: 
 
To dobrze, że istnieją różne ciała społeczne powoływane co jakiś czas spon-
tanicznie, jak na przykład Obywatelski Komitet do spraw Uniwersytetu 
w Białymstoku. Może właśnie one sprawią, że budowa wspólnego Uniwer-
sytetu Podlaskiego zintegruje te wszystkie społeczności tak cenne kulturo-
wo. I będą Polacy, Białorusini, Litwini, Tatarzy razem wznosić gmach wła-
snej uczelni (…). Będą wznosić ten gmach, aby przetrwały odrębności 
w tym procesie scalania i różnicowania. Należy zdać sobie sprawę z tego, że 
te narodowe i kulturowe doświadczenia wzbogacają nas wszystkich. Uświa-
domienie sobie tego faktu pozwoli nam wyjść z zaścianka czysto narodo-
wych interpretacji (…)21. 
 
Myślę, że w związku ze zmianami, jakie zachodzą dziś w łonie cywiliza-
cji europejskiej, i z radykalizacją wielu dyskursów, także narodowych, taki 
wspólny, wielokulturowy gmach, serce regionalno-światowej wspólnoty 
wiedzy, jest nam wszystkim niezwykle potrzebny. 
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L E K T U R A  R E K O N S T R U K C Y J N A  
 
ainteresowani historią prasy regionu podlaskiego1 nie mogą 
przeoczyć „Gazety Białostockiej” z lat 1912–1915, jedynego 
polskiego periodyku wydawanego w mieście nad Białą u schyłku 
czasów porozbiorowych2. Co więcej, było to w dziejach Białego-
stoku przedsięwzięcie prasowe rangi wyjątkowej, o czym informowano 
w inicjalnym numerze z 1 grudnia (wedle kalendarza gregoriańskiego) 
1912 roku, anonsując „pierwszą stałą gazetę polską w kraju tutejszym”3.  
 
1  Prasa wydawana na obszarze mieszczącym się dzisiaj w granicach województwa 
podlaskiego została omówiona w publikacjach zbiorowych: Prasa regionalna i lo-
kalna na terenie województwa podlaskiego w latach 1989–2010. Szkice i materiały, 
red. J. Sadowska i K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2013; Prasa województwa 
podlaskiego w latach 1944–2012, red. J. Sadowska i K. Sawicka-Mierzyńska, Bia-
łystok 2014, Jednodniówki na terenie województwa białostockiego i województw 
wschodnich Drugiej Rzeczypospolitej, red. J. Sadowska i K. Zimnoch, Białystok 
2017. 
2  Zob. Z. Sokół, „Gazeta Białostocka” – pierwszy polski tygodnik społeczno-kultu-
ralny w l. 1912–1915, „Rocznik Białostocki” 1968/69, t. 9; A. Dobroński, Po-
czątki prasy polskiej w Białymstoku, „Białostocczyzna” 1988, nr 8. 
3  Słowo wstępne, „Gazeta Białostocka” 1912, nr 1 (z 18.11/ 01.12). „Gazeta” uka-
zywała się w rytmie tygodniowym. W cytatach z omawianego periodyku moder-
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Jeśli określenie „tutejszy” rozumieć jako „lokalny”4 i wedle tego klucza 
przewertować „Gazetę”, wypatrzy się tam wiele zapoznanych szczegółów 
współtworzących życie białostockie w latach przed pierwszą wojną świato-
wą oraz u jej początków. 
Unikatowość pisma zachęca, by oglądać jego numery niczym „stanowi-
sko archeologiczne”, odsłaniające fragmenty jakiegoś zagubionego w czasie 
fenomenu kulturowego5. Uwagę przyciągają więc nie same tylko artykuły 
sporządzone ręką miejscowych autorów, lecz wszystko nieomal, cokolwiek 
ma zdolność ewokowania „tu-/tamtejszości”, łącznie z ogłoszeniami rekla-
mowymi czy szaradami dobranymi wedle upodobań miejscowej publiki. 
Z archeologiczną pieczołowitością potraktowana „Gazeta Białostocka” po-
zwala w jakiejś mierze zrekonstruować obraz miejsca, którego była częścią – 
Białegostoku i Grodzieńszczyzny pierwszych dekad XX wieku – dając dzi-
siejszemu czytelnikowi możliwość wglądu w przeszłość uchwyconą in actu, 
kiedy była jeszcze teraźniejszością, z całym jej infrastrukturalnym i kulturo-
wym wyposażeniem, formami życia społecznego, repertuarem postaw i zacho-
wań. Porwany archeologiczną pasją czytelnik, eksplorując „Gazetę” szpalta 
po szpalcie, ma szansę ucieszyć się każdym prawie znaleziskiem, nie pytając 
wstępnie o jego znaczenie w świetle historii podporządkowanej wielkim 
liczbom i angażującym tłumy spektaklom dziejowym: od nazw ulic, których 
nie znajdzie na aktualnym planie miasta (na przykład ulica Mikołajewska), 
budynków oznaczanych nazwiskiem właściciela (choćby dom Epsztejna), 
przez aktywność stowarzyszeniową (weźmy dla przykładu Białostocki  
 
4  „Tutejszość” z artykułu wstępnego wygląda na odpowiednik dzisiejszej „lokalno-
ści” (lokalny od łac. localis, co znaczy miejscowy, umiejscowiony, przypisany do 
miejsca), której założeniem jest kontakt bezpośredni ludzi należących do spo-
łeczności tak określanej. O znaczeniu terminu „lokalność” zob. B. Jałowiecki, 
M.S. Szczepański, G. Gorzelak, Rozwój lokalny i regionalny w perspektywie socjo-
logicznej, Tychy 2007, s. 15. „Tutejszość” ma też znaczenie swoiste, zarówno 
w XIX wieku, jak i później, związane z relacjami etnicznymi w regionach pogra-
nicznych. Zob. D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska 
w perspektywie transgranicznej, w: Region a tożsamości transgraniczne. Literatura. 
Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mie-
rzyńska, Kraków 2016. Przedruk w niniejszym tomie. 
5  Porównanie lektury do czynności archeologa ma w tle nowsze koncepcje arche-
ologii, w których preferuje się skalę „czasu krótkiego trwania”, co pozwala badać 
– znikające z pola widzenia uczonym opisującym długofalowe procesy historycz-
ne – życie codzienne i uwzględnić zmienne sposoby przeżywania świata. O zwro-
cie w archeologii ku „krótkiemu trwaniu” zob. G. Kiarszys, Upływający czas ar-
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Oddział Związku Równouprawnienia Kobiet Polskich), po ofertę zakładów 
rzemieślniczych (wśród innych – tego przy ulicy Lipowej, oferującego m.in. 
ciżmy z hamburskiej, sakowej bądź chromowej skóry). Archeologiczna lek-
tura „Gazety” miałaby na celu najpierw zinwentaryzowanie – detal po deta-
lu – jej zawartości, traktowanej jako zasób śladów minionego życia, bez ich 
selekcji wedle kryterium etnicznego, politycznego, patriotycznego etc. Do-
celowo zaś chodziłoby o próbę opisania białostockiego organizmu miejskie-
go wraz z jego regionalnym otoczeniem na tyle, na ile umożliwia to materiał 
prasowy. Lekturze takiej sprzyja dzisiejszy klimat zainteresowania lokalno-
ścią i urbanizmem na fali erozji modelu państwa narodowego, w warunkach 
dyktowanych procesami globalizacyjnymi. 
 
WO J N A  W I S I  W  P O W I E T R Z U  
 
Specyfika „Gazety Białostockiej” polega jednak na tym, że pozwala wejść 
w kontakt z minionym przypadkiem lokalności zarejestrowanym nie wtedy, 
kiedy sprawy miejscowe biegły mniej więcej zwykłym rytmem, lecz w chwili 
szczególnej – na progu końca świata, który dokonał się za sprawą Wielkiej 
Wojny. Czytając „Gazetę” nie sposób pominąć okoliczności, że była perio-
dykiem polskim, ukazującym się legalnie w Imperium Rosyjskim. W nume-
rze z 2/15 sierpnia 1915 roku podano wiadomość o zajęciu przez Niemców 
Warszawy („Warszawa wzięta!”6) i ewakuacji Rosjan na prawy brzeg  
Wisły, po czym pismo przestało wychodzić. Swoim zamilknięciem w na-
stępstwie działań frontowych „Gazeta” zdaje się antycypować upadek Im-
perium Rosyjskiego, które już niedługo pogrąży się w chaosie wojny domo-
wej. Przebieg Wielkiej Wojny przekształca położony na imperialnych 
kresach Białystok (wraz z całą gubernią grodzieńską) w teren o znaczeniu 
strategicznym. Sama zawartość „Gazety” popycha więc ku wychodzeniu 
poza granice lokalności. Jeśli zatem widzieć w niej znalezisko archeologicz-
ne, to raczej przez analogię do odgrzebania miasta zmiecionego z po-
wierzchni ziemi przez kataklizm. Nastroje katastroficzne dochodzą zresztą 
w „Gazecie” do głosu, przyoblekając niekiedy dziwne kształty. W numerze 
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8 z 1913 roku zamieszczono na przykład kuriozum z życia amerykańskich 
milionerów: 
 
Grono bogaczów nowojorskich kupiło stary statek i wsadziło nań parę 
niedźwiedzi, kilkanaście gęsi, 3 psy, kota i lisa i puścili go na rzekę kilkana-
ście sążni przed sławnym wodospadem Niagara. Milionerzy amerykańscy 
chcieli zobaczyć, jak się zachowają zwierzęta w obliczu widocznej śmierci. 
Na obu brzegach w samochodach zasiedli żądni silnych wrażeń widzowie, 
wszyscy zbrojni w lornetki. Rozległ się sygnał, statek puszczony przez liny 
zaczął płynąć, początkowo wolno, a potem coraz prędzej i prędzej dążył ku 
zgubie, ku zbałwanionym, grzmiącym falom wodospadu. Zwierzęta odczuły 
od razu grozę położenia. Pomimo zupełnej swobody nie objawiały wzglę-
dem siebie żadnych złych zamiarów. Gdy niebezpieczeństwo stało się cał-
kowicie wyraźnem, wtedy mądre niedźwiedzie i głupie gęsi jedną myślą kie-
rowane, skoczyły do wody i szczęśliwie wylądowały na brzegu. Kot wybiegł 
na najwyższy maszt i tam napiąwszy grzbiet i nastawiwszy uszy oczekiwał 
nadejścia wroga. Psy położyły się na pokładzie, były zdecydowane na każdy 
los, „co ma być to będzie”. Lis, trzęsąc się ze strachu, jak szalony, biegał po 
całym statku. Chciwi „wrażeń” Amerykanie pożerali oczami ten smutny 
widok skazanych na śmierć i okropne widowisko zagłady statku7. 
 
W ciekawostce zatytułowanej Barbarzyńcy (rubryka To i owo), mimo jej 
satyryczno-rozrywkowego charakteru, przebija nastrój autentycznej grozy 
i empatii wobec zwierząt poddanych okrutnemu eksperymentowi. Nawet 
jeśli redaktorzy „Gazety” nie mieli takiej intencji, powiastka o dekadenc-
kich zabawach „bogaczy” współbrzmi z zaznaczającą się od pierwszych 
numerów obawą przed narastającym w świecie konfliktem wojennym na 
wielką skalę8. Potencjał alegoryczny Barbarzyńców ulega wzmocnieniu rów-
nież dzięki nieuchronnemu skojarzeniu makabrycznego eksperymentu 
z biblijną opowieścią o arce Noego. Omnipotentni milionerzy dla zabawy 
tworzą przewrotną arkę, która nie służy ocaleniu, lecz syci ich schyłkowy 
voyeuryzm. Kontrapunktem dla arki à rebours staje się zamieszczona w 11 
numerze z 1915 roku alegoryczna mała proza Henryka Sienkiewicza Okręt 
„Purpura”, traktująca o śmiertelnym zagrożeniu cywilizacji zachodniej, 
 
7  [b.a.], Barbarzyńcy, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 8 (z 24.02/09.03). 
8  W tym samym numerze wydrukowano artykuł Wojna czy pokój?, którego autor 
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uśpionej złudnym poczuciem bezpieczeństwa9. Z tych dwóch obrazów 
pierwszy jednak zdecydowanie bardziej współgrał z samopoczuciem pro-
wincjuszy do drugiej potęgi (oddalonych zarówno od Europy Zachodniej, 
jak i od imperialnego centrum), nie tylko wyłączonych z uczestnictwa 
w wielkiej (a przecież i małej) polityce, lecz niezdolnych też nadążać inte-
lektualnie za jej biegiem – z braku i środków, i motywacji. 
Temat wojny pojawia się w białostockim periodyku od pierwszego nu-
meru z 18 listopada / 1 grudnia 1912 roku. I od samego początku – mimo 
że konflikt, o którym wówczas mowa, toczy się na dalekich Bałkanach – ar-
tykułowana jest obawa przed „wielką wojną”10. Ale w roku 1912 wydarze-
nia bałkańskie11, prócz niepokoju, wywołują przypływ nadziei. Militarne 
sukcesy państw półwyspu w wojnie z Turcją skłaniają Austrię do manife-
stowania przychylności względem Słowian. Małe (a nawet „malutkie”) 
państwa i małe narody zdają się pełnoprawnymi uczestnikami gry o najwyż-
sze stawki12. Europejską prasę przepełniał podziw dla Bułgarów. Można 
domniemywać, że fala wzmagającego się napięcia w stosunkach austriacko- 
-rosyjskich, konkurujących ze sobą na Bałkanach, stanowiła również oko-
liczność sprzyjającą powstaniu „Gazety Białostockiej”. Przegrana Turcji za-
powiadała kres wszystkich wieloetnicznych mocarstw w tej części świata13. 
 
9  Przypowieść Sienkiewicza znana jest pod tytułem Legenda żeglarska. Pierwo-
druk w zbiorku Nowa biblioteka rodzinna, Kraków 1890. Przedruk w Dziełach, 
red. J. Krzyżanowski, t. 5, Warszawa 1949. 
10  „(…) miejmy nadzieję, iż być może jeszcze raz uniknie Europa wielkiej wojny”. 
[b.a.], Austria i Bałkany, „Gazeta Białostocka” 1912, nr 1 (z 18.11/01.12). 
Wojna na Bałkanach, która zaczęła się w październiku 1912 r. atakiem Czarno-
góry na Turcję, zachwiała porządkiem politycznym Europy. Zob. K. Stępnik, 
Wojny bałkańskie lat 1912–1913 w prasie polskiej. Korespondencje wojenne i ko-
mentarze polityczne, Lublin 2011, s. 12–14. 
11  Temat bałkański zajął eksponowane miejsce w prasie polskiej. Niektóre redakcje 
miały nawet swoich korespondentów wojennych. Jednym z nich był Tadeusz 
Miciński, który pracował dla pisma „Świat”. Zob. K. Stępnik, dz. cyt. 
Na łamach „Gazety Białostockiej” drukowano prozę w odcinkach Konstantyno-
politanka (ze wspomnień sanitariusza) Henryka Noskiewicza. 
12  „Zwycięstwa bałkańskich państw wywarły magiczny wpływ na dyplomatów Eu-
ropy. Odwieczni wrogowie Słowian zmieniają ton. Osobliwie przerażeni są dy-
plomaci austriaccy. Całą swą politykę ugruntowali oni na bezsilności malutkich 
państewek bałkańskich i raptem okazało się ku szczeremu ich zdziwieniu, iż 
w postaci związku bałkańskiego wytworzyła się ogromna potęga wojenna, o któ-
rą skruszyło się do szczętu państwo Osmanów”. [b.a.], Austria i Bałkany, dz. cyt. 
13  Można się zastanawiać, czy naleciałością po gorączce politycznej lat poprzedza-
jących konflikt globalny nie jest przypadkiem zwyczajowa nazwa Bałkany odno-
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Doniesienia z Bałkanów prowadzą wręcz do „bałkanizacji” wyobraźni poli-
tycznej. Jej próbkę cytuję z „zarysów historyczno-publicystycznych” Na 
gruzach Turcji Czesława Jankowskiego: dzieje Półwyspu Bałkańskiego opi-
suje jako pasmo „kotłowania się, najazdów, zmagania się z sobą żywiołów 
oraz pierwiastków burzliwych i namiętnych. Jeden drugiego spycha z zaj-
mowanej piędzi ziemi, aby mieć większą – wygodę. Rozlokowują się… roz-
graniczają… a rozpierając się żelaznymi łokciami, a nie szczędząc pię-
ści…”14. O starciach narodowych egoizmów autor pisze bez dezaprobaty, 
raczej z nieco wyższościową, ale nieskrywaną fascynacją wobec instynkto-
wo-zwierzęcego wigoru nieustępliwych konkurentów: „I to uściełanie sobie, 
moszczenie sobie legowisk ojczyźnianych, wtłaczanych nieraz ostrym kli-
nem w leże sąsiada i brata – trwa do dziś dnia”15. 
Temat bałkański, na który składają się konflikty o podłożu etniczno- 
-religijnym16, nie tylko zajmuje w „Gazecie” ważną pozycję wśród doniesień 
ze świata, ale łączy się z profilem periodyku o wyraźnej barwie narodowej. 
„Gazeta” zaczyna swoje istnienie pod warunkiem apolityczności, nie ozna-
cza to jednak, że prowadzona jest w duchu narodowościowo-koncylia- 
cyjnym. „Bałkański kocioł” podnosi temperaturę stosunków etniczno- 
-narodowych również w Białymstoku i okolicach17. „Bałkanizacja” wyobraźni 




14  Cz. Jankowski, Na gruzach Turcji, Warszawa 1915, s. 5. Jankowski posłował 
w 1906 r. do Dumy i wpływał na wileńską opinię publiczną jako redaktor „Głosu 
Polskiego”. 
15  Tamże. 
16  W numerze z 9/22.12 pisano o „roznamiętnieniu” wojennym i okrucieństwie na 
podłożu „nienawiści rasowej”, która w przypadku Turków motywowana jest re-
ligijnie. Wojna na Bałkanach miała już pochłonąć około miliona ofiar. Okru-
cieństwa tureckie wobec „niewiernych” wywoływały z kolei równie okrutne 
działania odwetowe „sprzymierzonych”. [b.a.], Okropności wojny, „Gazeta Bia-
łostocka” 1912, nr 4 (z 09/22.12). 
17  Danuta Gibas-Krzak pisała w związku z konfliktem bałkańskim z lat 1912–1913 
o specyfice nacjonalizmu wschodniego w odróżnieniu od zachodniego. D. Gibas- 
-Krzak, Wojny bałkańskie 1912–1913 przyczyną rozwoju nacjonalizmu „gorącego” 
na Bałkanach w XX wieku, „Balcanica Posnaniensia” 2012, t. 19, https://pressto. 
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GA Z E T A  P O L S K I E J  M N I E J S Z O Ś C I  
 
Administracyjnie rzecz biorąc, „Gazetę Białostocką” adresowano do miesz-
kańców Białegostoku i całej guberni grodzieńskiej18, peryferyjnej guberni 
Imperium Rosyjskiego. Ukazywała się oczywiście za zgodą władz rosyjskich, 
uzyskaną przez inicjatora periodyku – Konstantego Kosińskiego19. Jej lek-
tura daje zatem możliwość, by z perspektywy wewnętrznej spojrzeć na Ro-
sję, co więcej Rosję zarejestrowaną w fazie, która w niewielkim stopniu 
ukształtowała polskie o niej wyobrażenia. Jest to imperium po przegranej 
wojnie z Japonią i po rewolucji 1905 roku, Rosja tzw. „eksperymentu kon-
stytucyjnego” i projektu modernizacyjnego Piotra Stołypina, Rosja zama-
chów terrorystycznych i głośnych procesów politycznych, akcji strajkowych 
i pogromów antyżydowskich20. Oczywiście autorzy „Gazety” muszą bardzo 
uważać na słowa, kiedy informują o wydarzeniach w Imperium, ale już  
samo to, że „Gazeta” stamtąd się wywodzi, określa jej poznawczą wartość. 
Jeśli pomyśleć nad obrazem państwa w świetle periodyku białostockiego, to 
przyjdzie stwierdzić, że wieloetniczność stanowi jego rys najważniejszy21. 
 
18  Obwód białostocki, który dostał się pod panowanie rosyjskie w następstwie trak-
tatu w Tylży z 1807 r., został włączony do guberni grodzieńskiej w 1843 r. 
19  O Konstantym Kosińskim (1887–1961) zob. http://wyborcza.pl/AkcjeSpecjal- 
ne/7,155762,23295369,akademia-opowiesci-do-rak-waszych-szanowni-czytelni-
cy.html [dostęp: 19.06.2018]. 
Kosińskiemu pomagali: L. Komornicki, J. Dryl, H. Zasztowt. Pomocy finansowej 
w pierwszym okresie udzielił wiceprezydent miasta W. Łuszczewski. Organizacyj-
nie wsparli H. Noskiewicz i A. Żołątkowski (A. Dobroński, dz. cyt., s. 11). 
20  Zob. m.in. L. Bazylow, Ostatnie lata Rosji carskiej, wyd. 2, Warszawa 2008; 
J. Nieścioruk, Piotr Stołypin. Życie i działalność polityczna, Lublin 2007; J. Sob-
czak, Narodziny parlamentaryzmu rosyjskiego w latach 1905–1906 w oczach Po-
laków, „Acta Polono-Ruthenica” 2006, t. 11. Historyk amerykański Martin Ma-
lia wysunął koncepcję, że w latach 1905–1917 rewolucja w Rosji przebiegała 
według modelu europejskiego, to znaczy liberałowie, wykorzystując presję „mas 
miejskich” próbowali ograniczyć władzę monarchiczną na rzecz parlamentarnej. 
Rewolucja bolszewicka skierowała Rosję na nowe, nieznane gdzie indziej, tory. 
(P. Kłoczowski, Swoistość rewolucji rosyjskiej w ujęciu Martina Malii, „Rocznik 
Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 2010, z. 2, s. 17). 
21  Rosję jako imperium wielokulturowe pokazuje w swoich pracach Aleksiej Miller 
(Империя Романовых и национализм. Эссе по методологии исторического 
исследования, Москва 2006). Jest on też jednym z redaktorów serii wydawniczej 
„Окраины Российской империи”. Spośród polskich historyków imperialną poli-
tyką narodowościową zajmuje się m.in. H. Głębocki, Kresy imperium. Szkice 
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Od strony Imperium patrząc, „Gazeta Białostocka” jest pismem nie tyle 
polskim, co polskojęzycznym, przeznaczonym dla Polaków, stanowiących 
jedną z wielu grup etnicznych w ówczesnej Rosji, zbiorowość zaliczaną do 
tzw. inorodców, czyli nie-Rosjan22. W „Gazecie Białostockiej” dochodzi 
więc do głosu polskość w wariancie mniejszościowym, z którego istnienia 
nie zdajemy sobie sprawy, zapatrzeni – aprobatywnie bądź krytycznie – na 
polskość kresową w odmianie mocnej, oglądaną przez pryzmat tradycji ro-
mantycznej i sienkiewiczowskiej. Polskość, która ujawnia się na łamach 
„Gazety”, jest tamtej ekspansywnej – mickiewiczowsko-sienkiewiczowskiej 
– niemal przeciwieństwem. Dlaczego warto się jej przyjrzeć i przysłuchać? 
Otóż dlatego, że zrodzona w Imperium Rosyjskim, po jego upadku i utwo-
rzeniu państwa polskiego, stała się materialnym i mentalnym substratem 
„Polski B”, która wszak nie zniknęła do dzisiaj, stanowiąc zresztą niezgłę-
biony rezerwuar wody na rozmaite polityczne młyny23. Wtajemnicza nas 
więc „Gazeta” nie w polskość kresową, dumną i nieprzejednaną, wiecznie 
żywą dzięki świadectwom artystycznym, które trafiły do kanonu narodowe-
go, lecz całkiem inną – słabą i ułomną, zmarniałą pod władzą imperialnych 
urzędników. Osobnicy, którym ta gorsza polskość przypadła w udziale, o 
tamtej pierwszej nic zgoła nie wiedzą albo – ci bardziej światli – używają 
kresowych świetności niczym listka figowego, by przykryć własną marność. 
Na co dzień nie pamiętają, skąd się wzięli i po co, nie pielęgnują narodo-
wych aspiracji, wyzuli się z marzeń. Twórcy pisma białostockiego postawili 
przed sobą zadanie, by żywioł polski w guberni grodzieńskiej pobudzić do 
pełniejszego istnienia, wyprowadzić z izolacji i marazmu. 
W ówczesnej Rosji, państwie obszarowo rozległym i ludnościowo zróż-
nicowanym, Polacy stanowią, wedle dzisiejszej nomenklatury, mniejszość 
etniczną, o prawach – mimo postanowień manifestu październikowego – 
nader ograniczonych24. Pisze się w „Gazecie” wprawdzie stale o narodzie 
 
O narodach w Rosji przeduralskiej pisał B. Cywiński, Szańce kultur. Szkice z dzie-
jów narodów Europy Wschodniej, Warszawa 2013. 
22  Według spisu powszechnego przeprowadzonego w Imperium w 1897 r. ludność 
rosyjskojęzyczna stanowiła mniej niż połowę całej populacji. 
23  O dziedzictwie rozbiorów i wynikającym stąd zróżnicowaniu na wielu polach pi-
sał Eugeniusz Kwiatkowski w książce Dysproporcje. Rzecz o Polsce przeszłej i obecnej, 
Warszawa 1989 (pierwodruk 1932). 
24  „Rok 1905 przynosi zniewolonym narodom ogromne ulgi, dotyczące sytuacji 
kulturalnej, a zwłaszcza wydawniczej i oświatowej. Przestają działać dotychcza-
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polskim, lecz trzymając w ryzach jego aspiracje polityczne. Do czasu wsze-
lako. Punkt dojścia podmiotu kolektywnego, który manifestuje się poprzez 
wypowiedzi prasowe, będzie inny niż punkt wyjścia. Nawet w ostatniej fa-
zie nie przekroczy jednak granic imperialnej legalności. 
 
„ J A K B Y  N A S  T U  N I E  B Y Ł O ” 
 
Rosja, która daje znać o sobie poprzez wiadomości zamieszczane w „Gaze-
cie”, sprawia wrażenie państwa prawa, dla Polaków wprawdzie nieprzy-
chylnego, lecz prawa25. Na łamach „Gazety” lat przedwojennych w rubry-
kach kronikarskich powtarzają się informacje o karach za organizowanie 
nielegalnego nauczania po polsku26. O utrudnieniach w dostępie do polsko-
języcznej kultury27. Ale też z rubryk tych można wyłowić wiele informacji 
o karaniu urzędników państwowych przekraczających swoje uprawnienia. 
 
większych przeszkód, cenzura wyraźnie ogranicza swoją ingerencję. (…) Można 
założyć szkołę z językiem rodzimym jako wykładowym i z własną kadrą nauczy-
cielską, można nauczać narodowej historii i literatury. Panuje swoboda zakłada-
nia stowarzyszeń społeczno-kulturalnych i organizowania najrozmaitszych  
kursów dokształcających”. W życie wchodzi dekret o tolerancji religijnej, umoż-
liwiający zmianę wyznania, z którego korzystają potomkowie grekokatolików 
zmuszonych w XIX wieku do przejścia na prawosławie (ok. dwustu tysięcy ludzi 
wybiera katolicyzm). Ale jesienią 1907 r. pojawiają się już ograniczenia dopiero 
co nadanych swobód. Manifestu nie odwołano, ale znajdowano sposoby na jego 
obejście, m.in. wprowadzając stan wyjątkowy w poszczególnych guberniach  
(B. Cywiński, dz. cyt., s. 68–69). 
25  „Zmianą najważniejszą – bilansuje Bohdan Cywiński efekty rewolucji 1905 r. – 
było chyba dowartościowanie roli prawa jako obiektywnego regulatora życia 
zbiorowego. To było wielkie novum, widoczne zresztą nie tyle przy ogłaszaniu 
tych czy innych »swobód« obywatelskich, ile – paradoksalnie – w czasie później-
szych porewolucyjnych represji, kiedy sama władza nie wierzyła już w autorytet 
własnej nahajki i każdorazowo zadawała sobie trud, by wytłumaczyć, jakim pra-
wem po nią sięga. Ogromna liczba odbywających się w latach 1907–1908 proce-
sów politycznych, często zresztą kończonych barbarzyńskimi wyrokami skazują-
cymi, była mimo wszystko dowodem na pewne ograniczenie wcześniejszej zu-
pełnej samowoli policji politycznej” (tamże, s. 70). 
26  Na przykład w numerze 4 z 1913 r. podano informację o karze dla gospodarzy, 
którzy prowadzili tajne nauczanie początkowe po polsku. 
27  W „Gazecie” znajdujemy też informację o „miłośniku teatru” Józefie Polińskim, 
który napisał po polsku komedię Golarze. Sztukę wystawić można było jednak 
tylko po rosyjsku, autor dokonał więc wymaganego przekładu i w takiej postaci 
zagrano ją na scenie „Harmonii”, w wykonaniu artystów rosyjskich z Grodna. 
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Ponadto informowani są czytelnicy o obradach Dumy Państwowej – jaskół-
ce poważnych zmian ustrojowych w kierunku europejskim28. „Gazeta” ze 
zrozumiałych względów nie staje się trybuną dla głosów niezadowolenia 
z polityki państwa wobec narodów nierosyjskich. Przenika natomiast jej 
łamy coś więcej niż tylko uległość wobec prawa stanowionego w Imperium, 
bo uznanie racji silniejszego w jego panowaniu nad słabszym. 
Dla autorów publikowanych w „Gazecie” artykułów nie ulega kwestii 
darwinistyczny model relacji społecznych i narodowościowych: w świecie 
toczy się bezwzględna walka o przetrwanie i dominację. 
 
Każdy, kto się dokładnie pozna z historią ludów na kuli ziemskiej, kto się 
wmyśli w jej sens, musi przyznać, że główną przyczyną wszystkich krwa-
wych walk, wysiłków, trudów – jest chęć utrzymania się przy życiu, chęć 
wydobycia się z poniżenia, przyswojenie sobie dobra, które w tej chwili na-
leży do innego narodu czy klasy społecznej, aby zwycięzcy było łatwiej żyć 
i rozmnażać się. I walka to nie tylko orężna; objawia się ona w przemyśle  
i w handlu, i w oświacie, i nawet w świecie duchowym. Ludzie i ludy, które 
nie chcą walczyć, nie posiadają odpowiednich sił, muszą ginąć i ustępować 
silniejszym, wytrwalszym, lepiej uzbrojonym29. 
 
Uwaga ta pojawia się w kontekście zaborczości niemieckiej, ale przecież 
stosuje się i do rosyjskiej. Polacy, zwyciężeni przez silniejszych, nie mają 
samodzielnego bytu państwowego. Przegrana nie daje im poczucia moralnej 
wyższości ani nie budzi niczyjego współczucia. Przegrana osłabia i ogłusza, 
wtrąca w apatię. Słabym można zabrać wszystko – ziemię, język, godność, 
możliwości rozwoju. I silniejsi bezwzględnie z tego korzystają. 
W artykule Kto my jesteśmy? autor stwierdza, że polskość przestała być 
atrakcyjna. Więcej obiecywała identyfikacja litewska czy białoruska: 
 
(…) już teraz nie wszyscy, co mówią po polsku, chcą być Polakami, już ma-
my Litwinów, o polskiej kulturze, Białorusinów o polskim języku i wreszcie 
tout court tutejszych… I nie dziw: Polakiem być teraz – to żaden interes, Po-
lak to „inorodiec”, to obywatel drugiej klasy, któremu bardzo wiele „wo-
spreszczajetsa”, a bardzo mało „dozwoleno”30. 
 
28  IV Duma zbierała się w latach 1912–1917. 
29  [b.a.] Nasze niedołęstwo fachowe, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 10 (z 10/23.03). 
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Z artykułu jasno wynika, że Polacy jako „inorodcy” o ograniczonych 
prawach na niewiele mogą sobie w Imperium pozwolić. Polskość nie otwie-
ra przed nimi żadnych perspektyw na karierę, pomyślność materialną, 
spełnienie w jakiejkolwiek dziedzinie; stanowi ograniczenie i balast. 
Nic też dziwnego, że Polaków ubywa. Wykruszają się na skutek oży-
wienia narodowego wśród Litwinów i Białorusinów. Młodzież polska edu-
kowana w szkołach rosyjskich nie zna polskiego dziedzictwa kulturalnego, 
traci umiejętność mówienia po polsku. Polacy nie tworzą kompletnej struk-
tury społecznej – brak im „klasy średniej” i dostępu do środków, żeby zapew-
nić sobie lepsze warunki życiowe31. Nie potrafią nawet korzystać z praw,  
które mają w zasięgu. Duch obywatelski jest im z gruntu obcy. Rola „Gazety” 
na tym polega, żeby „tutejszym” Polakom uprzytomnić dramatyzm ich poło-
żenia, odkąd rozpętała się „bezkrwawa kulturalna walka narodów”32. 
O miejscowych Polakach nie da się powiedzieć niczego dobrego, trawi 
ich „apatia i senność”, „lenistwo”, „ociężałość i gnuśność”, zobojętnienie 
dla spraw wspólnych33. W stolicy guberni, Grodnie, określonym jako „mie-
 
Określenie „tutejszy” ma w cytowanym fragmencie zdecydowanie pejoratywne 
znaczenie. W środowisku wileńskich krajowców próbowano mu nadać sens po-
zytywny. Konstancja Skirmunttówna, wytrwała orędowniczka idei „krajowości”, 
w jednym ze swoich wystąpień publicystycznych z 1906 r., tłumaczyła niezo-
rientowanym, jak „tutejszość”, która właśnie przeniknęła do dyskursu publicz-
nego, rozumieć poprawnie, „w rzeczywistości, nie zaś w karykaturze”: 
„Czem głęboko ukryte granitowe fundamenty dla budowy, tem jest u nas to po-
czucie tutejszości dla patriotyzmu przedstawicieli i obrońców kraju. Ono wyraża 
ich serdeczny związek z ziemią, z jej tysiącletniemi dziejami, z uśpionymi w niej 
prochami przodków; ono utrzymuje żywy związek ich z miljonami ludu miej-
scowego; ono stwierdza, że się tu czujemy jak pamięć sięgnie, swoimi z ziemią 
poniekąd zrosłymi, nie przybyszami – ale dziedzicami. Bez tego poczucia, my, 
szlachta Litwy i Rusi, dalibyśmy się łatwo wykorzenić w ciągu lat czterdziestu, 
i szukali jaśniejszego nieba w Koronie, za Bugiem, lub zamienilibyśmy ziemię oj-
czystą na brzęczący metal. »Tutejszość« nasza, która nas od podobnych kroków 
broniła i broni, jest uczuciem dobroczynnem i podstawowem, i nie wolno nam 
postradać tego realnego fundamentu naszego patriotyzmu. Budowy społecznej 
na tem poczuciu opartej nie zmiecie byle wiatr; nowej budowy bez tej podwaliny 
nikt trwale nie postawi. I tak tylko pojmuje »tutejszość« swoją człowiek wy-
kształcony naszego społeczeństwa, jeżeli na przywiązanie swoje do kraju naszego 
wobec innych dzielnic naszej dawnej całości, nacisk kładzie”. K. Skirmunttów-
na, Nasza „tutejszość”, „Kurier Litewski” 1906, nr 214 (z 22.09./1.10). 
31  [b.a.] Niziny i szczyty (z „Kuriera Warszawskiego”), „Gazeta Białostocka” 
1914, nr 2 (z 12/25.01). 
32  K. Orenda, Homini longo (kwestia żydowska w Polsce), „Gazeta Białostocka” 
1913, nr 27 (z 07/20.07). 
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ścina spod ciemnej gwiazdy”, życie polskie – pisze ktoś stamtąd – „ledwie  
tli się”: 
 
Nadchodzą i przechodzą wielkie rocznice narodowe – nas one nie wzrusza-
ją, jakby nas tu nie było… Gdzie indziej wychodzą jednodniówki; u nas  
o nich głucho. Wszak i pierwsze pismo w guberni, stałe pismo polskie  
powstaje nie w Grodnie, lecz w Białymstoku. Uświadomienie narodowe – 
minimalne… (…) Język polski, właściwie nawet nie język, ale żargon tutej-
szy, słyszy się tu na ulicach rzadko… Ot, miasto czynowników i wojsko-
wych, a w przyszłości – forteca pierwszorzędna34. 
 
Autora niepokoi degeneracja języka, traktowanego jako rdzeń tożsamo-
ści narodowej. Polszczyzna spadła wedle jego obserwacji do kategorii „żar-
gonu”. Stała się więc czymś w rodzaju jidysz, tak bowiem zwykło się wów-
czas pogardliwie nazywać język potoczny, którym komunikowali się Żydzi. 
Symptomem upadku jest też utrata świadomości historycznej. Rozprzęgają 
się tym samym najważniejsze spoiwa wspólnoty narodowej: język oraz iden-
tyfikacja z narodową przeszłością. 
Polaków ledwie widać i słychać w miastach guberni grodzieńskiej, za-
pomina się też o nich w Królestwie Polskim. Autor Nieszczęścia prowincji ża-
li się na brak zainteresowania ze strony Warszawy, ale nie rozgrzesza zara-
zem swoich krajan: 
 
O nas nie tylko zapomniał świat polski, że jesteśmy kość z kości i krew 
z krwi jego, o nas zapomniała nawet prasa warszawska, której obowiązkiem 
było i jest obejmować gorącem miłosnem ramieniem całe polskie społeczeń-
stwo bez wyjątku. W prasie warszawskiej nie podawano dawniej o nas żad-
nych wieści, jak gdybyśmy nie istnieli, jak gdybyśmy nie żyli jedną myślą, 
jednym sercem z całym krajem. Dopiero w ostatnich czasach, kiedy 
w Wilnie i Białymstoku powstało kilka polskich gazet, prasa warszawska 
poczęła nam udzielać po kilka wierszy na swych szpaltach. Może my sami 
jesteśmy w znacznej części winni temu. Burza dziejowa 1863 roku wymiotła 
na Litwie prawie wszystkich, co głośniej i szczerzej wierzyli, co w czyn kładli 
cały swój zapał. Następne pokolenie przyszło pod znakiem klęski – było ono 
ciche, lękliwe, ustępliwe, do czego w niemałej mierze przyczyniła się gniotąca 
administracyjna atmosfera. Było i jest tak ciężko, że nawet „czasy wolno-
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ściowe” nie zdołały nas bardzo rozruchać; zamknęliśmy się w domu i w ko-
ściele – i skamienieliśmy35. 
 
Z przytoczonych fragmentów wyłania się polskość pasywna, apatyczna, 
od klęski powstania styczniowego – topniejąca, ograniczona do prywatności 
i rytuałów kościelnych. Autoprezentacja tego rodzaju wynika po pierwsze 
stąd, że dotyczy zbiorowości mniejszościowej, z definicji słabej, niezdolnej 
się obyć bez zewnętrznej pomocy i osłony. Może się zresztą manifestować 
jedynie w sposób niebudzący niepokoju agend Imperium. Po drugie ekspo-
zycja stanu zagrożenia służy celom agitacyjnym. Mniejszość przedstawia się 
negatywnie, żeby pobudzić ją do zmiany, a ściślej rzecz biorąc do samo-
obrony. Kierunek tych poczynań nie może być sprzeczny z interesami he-
gemonicznej większości, musi być z nimi zbieżny, a w każdym razie powi-
nien się realizować w granicach oznaczonych przez władze imperialne. 
 
„B Ę D Z I E M Y  S T R A S Z A K I E M” 
 
Pobudzaniu do aktywności na rzecz wychodzenia z kulturowej zapaści to-
warzyszy narastanie atmosfery wojennej. Polacy w Imperium nabierają 
większego znaczenia jako Słowianie w przewidywanym konflikcie z Austro- 
-Węgrami i Niemcami. Akcenty antyteutońskie zaznaczają się przez 
wszystkie lata funkcjonowania „Gazety Białostockiej”, zwłaszcza oczywiście 
w latach wojny. 
Dla opisywanej tu odmiany polskości sytuacją codzienną jest zagrożenie 
i konflikt, przy czym wrogów wciąż przybywa. „Gazeta” przekazuje wieści 
z przebiegu „wojny kulturowej” w zaborze pruskim36. Na miejscu z kolei 
polski patriotyzm, od lat administracyjnie tłamszony, doznaje uszczerbku 
ze strony młodych, agresywnych nacjonalizmów, zwłaszcza litewskiego. 
Rolą „Gazety Białostockiej” jest zmobilizowanie Polaków do aktywności 
samorządowej i przedsiębiorczości, ale też rekreowanie świadomości histo-
rycznej dla wzmocnienia narodowego morale. Wspomnienia historyczne 
 
35  [b.a.], Nieszczęście prowincji, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 2 (z 13/26.01). 
36  W ostatnich latach zajmował się tym zagadnieniem G. Kucharczyk, Kulturkampf. 
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dostarczają argumentów do tego, by zbuntowanym Litwinom wyperswado-
wać antypolonizm. Przypominając unię horodelską autor „Gazety” apeluje 
do drugiego z „obojga narodów” o rozstanie „w pokoju i zgodzie” 37. Publi-
kuje się też jednak wypowiedzi w innym zgoła tonie, skierowane przeciw  
Litwinom traktowanym wręcz jako renegaci. Na wieść o deklaracjach naro-
dowości litewskiej wśród radnych odezwał się czytelnik „Gazety” z wyja-
śnieniem, że, jak żyje, Litwinów w tych stronach nie widział, ci zaś, którzy 
się przyznają do litewskości, są czystej krwi Mazurami38. 
Ton pokojowy dominuje natomiast w odniesieniu do „kwestii białoru-
skiej”. Autor artykułu My i Białorusini przypomina o świetnym okresie kul-
tury białoruskiej za Jagiellonów, z aprobatą też pisze o przebudzeniu biało-
ruskim w „czasach tzw. wolnościowych”. „My, Polacy – kończy – naród 
również upośledzony politycznie i narodowo, tem bardziej możemy zrozu-
mieć i odczuć piękno dążeń białoruskich”39. W omawianym artykule 
wspomina się również o sprawie żydowskiej jako o jednym z trzech – obok 
litewskiego i białoruskiego – zagadnień występujących na dawnych zie-
miach Rzeczypospolitej, „z gruntu zmieniających stosunek wspólnego po-
życia zamieszkujących je narodów”40. 
Topnienie polskości jest z jednej strony efektem polityki państwa wobec 
Polaków zawsze podejrzewanych o nielojalność41, z drugiej – następstwem 
zmian w rozumieniu pojęcia narodu: jego etnicyzacji. W związku z tą drugą 
okolicznością polskość nie tylko kurczy się populacyjnie, ale też w najdo-
słowniejszym sensie traci grunt pod nogami. Oto bowiem Polacy postrzega-
ni są jako element napływowy, pozostałość po dawnej kolonizacji, stają się 
„miejscową polską kolonią”. Słyszą: „zdzies nie Polsza”42. Tym samym kwe-
stionuje się ich prawo do identyfikacji z „małą ojczyzną”. Nie wychodząc  
za próg własnego domu, staczają się do roli przybłędów – upośledzonych 
„pariasów”43. Odmawia im się statusu autochtona. 
 
37  „Gazeta Białostocka” 1913, nr 40 (z 6/19.10). O „kwestii litewskiej” zob. L. Sadow-
ski, Polska inteligencja prowincjonalna i jej ideowe dylematy na przełomie XIX i XX w. 
(na przykładzie guberni łomżyńskiej, suwalskiej i Białegostoku), Warszawa 1988. 
38  „Gazeta Białostocka” 1913, nr 11 (z 17/30.03). 
39  My i Białorusini, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 27 (z 07/20.07). 
40  Tamże. 
41  M. Haller, Historia Imperium Rosyjskiego, przeł. E. Melech, T. Kaczmarek, War-
szawa 1997. 
42  Sprawy polskie w 1913 roku, „Gazeta Białostocka” 1914, nr 3 (z 26.01/08.02). 
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Polakiem być – nie jest to żaden interes, ale czy można przestać nim być 
w sensie etnicznym? Etnicyzacja narodu sprawia, że nie tylko trudniej być 
Polakiem, ale też i trudniej być, kim by się chciało. „Gazeta” wpaja swoim 
czytelnikom przekonanie, że sytuacja nie pozwala na wybór: działać 
i angażować się czy też unikać ryzyka. Uległość nie zapewnia już przetrwa-
nia. Kto sam nie podejmuje wyzwań, staje się pionkiem w cudzej grze. Nie 
ma rady: trzeba nadać sobie znaczenie, żeby być „realną siłą” – narodem 
nowoczesnym, nie zaś „straszakiem” używanym przez innych wedle ich do-
raźnych potrzeb44. 
Autorzy „Gazety” łączyli przebudzenie obywatelskie z narodowym 
i chcąc nie chcąc popadali w konflikt z Litwinami czy Białorusinami. Można 
odnieść wrażenie, że to młode, krewkie nacjonalizmy litewski i białoruski 
przebudziły z uśpienia mniejszościowych Polaków. Jak trudną to stworzyło 
sytuację na kresach Imperium, pokazują zapiski dzienne Michała Römera 
z tych samych przedwojennych lat, dotyczące Wilna i okolic. Diarysta są-
dzi, że podsycanie polskiego nacjonalizmu w jego rodzinnych stronach 
podcina tam w gruncie rzeczy korzenie polskości. Podziały etniczne wiążą 
się bowiem z klasowymi, które rozgrywa propaganda socjalistyczna, podbu-
rzając chłopów litewskich i białoruskich przeciwko „polskim panom”. Od-
notowuje też Römer zasadniczą różnicę w stosunku do „kraju i ludu” inte-
ligencji polskiej i litewskiej, co przejawia się m.in. w plenerowych formach 
aktywności: 
 
Inteligenci i artyści litewscy kochają swój kraj i lud ze szczególną tkliwością 
i lubują się w takich wycieczkach sportowo-krajoznawczych. Pod tym 
względem zwyczaje i upodobania ich różnią się wielce od zwyczajów naszej 
inteligencji ziemiańskiej, która nie tylko że przeciętnie nie ma żadnego 
szczególnego sentymentu do kraju tego, ale nawet żywi doń pewną pogardę 
lekceważącą jako do ziemi i do ludu niższego rzędu. Wycieczki inteligentów 
litewskich inne też są niż wycieczki inteligentów polskich. Inteligenci polscy 
z Wilna na wycieczki podążają przeważnie do miejscowości zaludnionych 
przez Litwinów spolonizowanych lub Białorusinów katolików i wybierają  
zazwyczaj szlaki i okolice pamiątek historycznych z przeszłości polskiej 
w kraju, przeważnie przeszłości niedalekiej, z pamiętnego wieku XIX. 
Litwini albo szukają dalekich tradycji dziejowych ze swej zamierzchłej 
przeszłości narodowej, albo, na co Polacy mało uwagi zwracają, szukają zbli-
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żenia do ludu, przyglądają się ciekawie zwyczajom i kulturze ludowej, po-
grążają się z rozkoszą głęboko w środowisko miejscowe, siejąc w nim ziarna 
świadomości społecznej i narodowej i czerpiąc zeń pełną garścią elementy 
rodzinnej tradycji oraz pierwiastki potrzeb dla budownictwa narodowego, 
któremu służą. Wycieczki Litwinów, jak cała ich robota w kraju, mają cha-
rakter konstrukcyjny, oparty na żywym zespole z teraźniejszością, podczas 
gdy wycieczki polskie są u nas jakimiś uroczystymi i smutnymi obrzędami 
dziadów na mogiłach przeszłości45. 
 
Widać sympatię autora dziennika dla młodego ruchu narodowego Li-
twinów i dystans wobec form podtrzymywania polskości w historycznym 
kształcie. 
Römer dzielił się podobnymi uwagami nie tylko sam ze sobą, ale pre-
zentował swoje poglądy publicznie na łamach „Przeglądu Wileńskiego” 
i „Kuriera Krajowego”46 – pism kojarzonych ze środowiskami „postępow-
ców”, szukających porozumienia z Litwinami i Białorusinami. 
„Gazetę Białostocką” również dałoby się zaliczyć do prasy nurtu „po-
stępowego”. Można w niej znaleźć artykuły na rzecz zaangażowania obywa-
telskiego, emancypacji kobiet, awansu „ludzi nowych”, na temat przemocy 
domowej, a nawet troski o zwierzęta. Gdyby jednak „Gazeta” trafiła na 
biurko Michała Römera, najpewniej zgłosiłby zastrzeżenia do traktowania 
kwestii żydowskiej na jej łamach. 
 
B O J K O T  
 
„Gazetę” warto uważnie przeczytać pod kątem tematu żydowskiego choćby 
dlatego, że dostarcza materiału do analizy antysemityzmu sprzed Zagłady, 
przejawiającego się w skali lokalnej. Perspektywę regionalistyczną należałoby 
zresztą stosować szerzej i konsekwentniej odnośnie do świata żydowskiego, 
łącznie z wątkami antysemickimi47. 
 
45  M. Römer, Dzienniki, t. 1: 1911–1913, Warszawa 2017, s. 591. 
46  „Przegląd Wileński” wydawano w latach 1911–1915, „Kurier Krajowy” – 1912–
1914. Wcześniej Römer założył „Gazetę Wileńską” (Z. Ponarski, Notatki o pra-
sie wydawanej w Wilnie w latach 1905–1915, „Kwartalnik Historii Prasy Pol-
skiej” 1980, nr 19/1, s. 94–96). 
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Antysemityzm dochodzący do głosu w „Gazecie Białostockiej” współ-
brzmi po pierwsze z antysemityzmem państwowym, którego wyrazem jest 
restrykcyjne w stosunku do Żydów prawo zabraniające im zamieszkiwania 
w Imperium poza tzw. strefą osiedlenia48, po drugie zaś wynika z adaptacji 
na gruncie miejscowym zainicjowanej w Warszawie akcji bojkotu żydow-
skiego handlu i rzemiosła. O tym pierwszym, prawnym aspekcie sprawy pi-
sze się w Białymstoku często od strony anegdotycznej. Oto na przykład Żyd 
Nejman został skierowany przez lekarza na leczenie do Petersburga, po 
czym wytoczono mu proces z artykułu 63. ustawy karnej „o samowolny po-
byt w miejscu, w którem, jako Żyd, nie miał prawa przebywać”49. Ale też 
docierają do czytelników „Gazety” echa głośnego procesu Bejlisa, oskarżo-
nego o mord rytualny50. 
Propagując z kolei akcję bojkotową w „Gazecie”, wykładano czytelni-
kom jej genezę i cel51. Autorzy znów powoływali się na prawo, tyle że na 
prawo walki o byt. W artykule My musimy argumentację na rzecz akcji boj-
kotowej podbudowano statystyką: liczba Żydów w Królestwie Polskim 
w ciągu stu lat wzrosła dziewięciokrotnie, ludność chrześcijańska – zalewie 
4,5 raza. „Nie my walczymy z Żydami – zapewniał autor – lecz nasza chęć 
do życia, nasz głód, i nie z Żydami walczymy, ale z każdym, kto na polskiej 
ziemi odbiera nam jakikolwiek sposób zarobku”52. Wątek propagandy anty-
żydowskiej krzyżował się z agitacją na rzecz podejmowana inicjatyw samo-
organizacyjnych, tworzenia stowarzyszeń, kas, spółek… Bojkot w tym kon-
tekście przedstawiano jako metodę w walce „bezkrwawej”. Walka tego 
 
dza, że w badaniach świata żydowskiej diaspory wciąż nie docenia się jej związ-
ków z regionami lokalnymi (R. Kobrin, Żydowski Białystok i jego diaspora, przeł. 
A. Musiał, Sejny 2014, s. 262). 
48  W ostatnich dekadach XIX w. ludność żydowską dotykały kolejne ograniczenia 
prawne. W 1882 r. wprowadzono prawo ograniczające im możliwość kupna 
i sprzedaży ziemi, w 1886 i 1887 – narzucono sztywne limity przyjęć do gimna-
zjum i na uniwersytet, w 1894 – państwo przejęło sprzedaż alkoholu. 
W pierwszych latach XX w. dochodziło do pogromów antyżydowskich. 
49  [b.a.], Czy wolno Żydowi chorować w Petersburgu?, „Gazeta Białostocka” 1913, 
nr 9 (z 3/16.03) 
50  O sprawie Bejlisa zob. A. Polonsky, Dzieje Żydów w Polsce i Rosji, przeł. M. Wilk, 
Warszawa 2014, s. 161–162. Jego proces odbył się w Kijowie, jesienią 1913 r. 
51  Pierwsza informacja o bojkocie pojawia się w korespondencji z Warszawy z 18. 
12.1912 jako o akcji trwającej już od kilku tygodni. Punktem zwrotnym w stosun-
kach polsko-żydowskich okazał się wybór warszawskiego posła do IV Dumy Pań-
stwowej. Środowiska żydowskie poparły Eugeniusza Jagiełłę, co wywołało polską re-
akcję w postaci bojkotu. „Gazeta Białostocka” 1912, nr 4 (z 09/22.12). 
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rodzaju toczyła się wówczas na wielu frontach, a jej metody przejmowały 
jedne grupy od drugich. Akcję bojkotową („swój do swego”) stosowali rów-
nież Polacy w zaborze pruskim jako reakcję odporną na wywłaszczenia 
wprowadzone przez rząd53. 
Z „Gazety” wynika, że w Białymstoku bojkot bywa stosowany doraźnie, 
kiedy chodzi o wymuszenie obniżki ceny jakiegoś asortymentu54. Ale znaj-
dujemy też artykuł podsumowujący akcję pobudzania „chrześcijańskiego” 
handlu w mieście. Jego autor otwarcie konstatuje całkowity krach inicjaty-
wy, która początkowo osiągnęła pewien sukces: powstała znaczna liczba 
sklepów prowadzonych przez Polaków. Nie zdołano ich wszelako utrzymać. 
Jednym z powodów niepowodzenia okazał się sojusz chłopsko-żydowski. 
Chłopi omijali z daleka nowo powstałe sklepy, nieufni wobec inicjatyw, 
z którymi nie mieli dotąd styczności. Przede wszystkim zaś kupowali tam, 
gdzie było taniej. W rozwoju rodzimej przedsiębiorczości przeszkadzała też 
obawa przed ryzykiem, co prowadziło do podejmowania inicjatyw naśladow-
czych wobec tych, które już się sprawdziły55. W rezultacie kupcy chrześci-
jańscy konkurowali ze sobą, doprowadzając siebie nawzajem do fiaska. 
Rozgrywka o polonizację handlu i rzemiosła toczyła się nie tylko przy 
ladach sklepowych, ale też między prasą polską a żydowską czy rosyjską, fi-
losemicką. Agitując za bojkotem, „Gazeta” musiała zarazem odpowiadać na 
zarzuty formułowane przez obrońców bojkotowanych. Prasa z drugiej stro-
ny „bezkrwawego” – jak twierdzili bojkotowicze – frontu utrzymywała, że 
bojkot zaledwie krok dzieli od pogromu i nagłaśniała akty przemocy wobec 
Żydów56. W „Gazecie” z kolei wyraźnie pilnowano rozgraniczenia jednego 
od drugiego, a i sam bojkot opisywano jako formę nacisku stosowaną 
w ostateczności, ubolewając, że „obniża poczucie humanitarne”57. Widać 
 
53  „Gazeta Białostocka” 1913, nr 14 (z 07/20.04). 
54  Zob. korespondencja z Choroszczy, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 16 (z 21.04/ 
04.05). 
55  Kilka słów o przemyśle i handlu, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 22 (z 02/15.06). 
56  W „Gazecie” pisano o pożarze domu Żyda Abrahama Grosmana we wsi pod 
Wieluniem, w którym zginęła ośmioosobowa rodzina. Prasa żydowska i rosyjska 
łączyła tę tragedię z „nastrojem bojkotowym”. „Gazeta Białostocka” 1913, nr 23  
(z 09/22.06) Analogicznie interpretowano pożar w Modrzejowie. „Gazeta Bia-
łostocka” 1913, nr 30 (z 28.07/10.08). 
57  Jacek Soplica, W kwestii żydowskiej, „Gazeta Białostocka” 1913, nr 28 (z 14/ 
27.07). W artykule cytowanym, będącym polemiką z pismem „Gołos Biełasto-
ka”, autor ukryty pod pseudonimem sygnalizującym jego szlachetne intencje 
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wyraźnie powściągliwość i ostrożność autorów „Gazety” w prowadzeniu 
kampanii antysemickiej. W nieodległej wszak przeszłości (1906) o Białym-
stoku stało się głośno – i to w szerokim świecie – jako o mieście pogromo-
wym58. Biorąc pod uwagę rozkiełznanie nastrojów antyżydowskich w prasie 
początku drugiej dekady XX wieku, „Gazeta” nie należała do pism szcze-
gólnie zajadłych59. Od publikowania treści antysemickich nie była przecież 
wolna nawet „Prawda” tak liberalnego wcześniej Aleksandra Świętochow-
skiego60. Michał Römer, który sam nie ulegał gorączce antysemickiej ani 
prywatnie, ani publicznie, miał kłopot z nacjonalistycznymi pokusami 
wśród bliskich współpracowników-„postępowców”. 
 
„Mnie osobiście „Przegląd” – notował w Dzienniku 10/23 kwietnia 1912  
roku – a raczej kierunek nadawany mu przez Ludwika Abramowicza, coraz 
mniej się podoba. Jest to nasadzanie u nas tak zwanego postępu warszaw-
skiego, nacechowanego jałowością idei i frazesem. „Postęp ponadklasowy” 
w stylu taniego liberalizmu społecznego, z rodzinnym zapaszkiem nacjona-
lizmu i antysemityzmu i z ujadaniem na księży – to bryndza61. 
 
W „Gazecie Białostockiej” antyklerykalizmu nie uprawiano, ale też i nie 
forowano zanadto Polaka-katolika62. W anonsach sklepów czy warsztatów 
 
muszona okolicznościami. Wyjaśniał też, na czym polega różnica w stosunku do 
Polski zbiorowości żydowskiej i polskiej. Żydzi traktują Polskę jako „prowincję 
Rosji, Prus lub Austrii”. Jest dla nich zaledwie miejscem zamieszkania. Dla Po-
laków jest „Ojczyzną”. 
58  Pogrom białostocki wydarzył się w czerwcu 1906 r. A. Arscher stwierdza, że po-
gromy w Imperium zaczęły się nazajutrz po ogłoszeniu manifestu październiko-
wego. Było ich tak wiele, że w gazetach wprowadzono specjalną rubrykę. O po-
gromie białostockim wiele pisano również dlatego, że ustaleniem sprawstwa 
zajeli się posłowie do dumy (A. Arscher, Anti-Jevish Pogroms in the First Russian 
Revolution 1905–1907, w: Jews and Jewish Life in Russia and the Soviet Union,  
ed. by Y. Ro’i, 1995). O pogromach w latach 1903–1906 zob. też S. Lambroza, 
The pogroms of 1903–1906, w: Pogroms: Anti-Jewish Violence in Modern Russian 
History, ed. by J.D. Klier, S. Lambroza, Cambridge University Press 1992; 
J. Neuberger, Hooliganism: Crime, Culture and Power in St. Petersburg, 1900–1914, 
University of California Press 1993; R. Kobrin, dz. cyt., s. 77–81. 
59  Z ostrożnością pisze się też o kwestiach religijnych. „Gazeta” wspiera rzemiosło 
„chrześcijańskie”, ale polskiego katolicyzmu specjalnie nie eksponuje ze względu 
na imperialny, ideologiczny wręcz antykatolicyzm. 
60  M. Brykalska, Aleksander Świętochowski. Biografia, Warszawa 1987, t. 2, s. 205–207. 
61  M. Römer, dz. cyt., s. 295. 
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pojawiało się określenie „chrześcijański”, co miało znaczyć – nieżydowski, 
które zarazem niwelowało różnicę między katolikami a prawosławnymi. 
Zresztą procesje Bożego Ciała na białostockiej ulicy gromadziły wyznawców 
obu religii. Od incydentu podczas tego święta zaczął się pogrom w 1906 roku. 
O Żydach na łamach białostockiego periodyku nie pisze się z pogardą, 
typową dla szlacheckiego sposobu bycia w minionych stuleciach, ani też nie 
rozpala się ku nim nienawiści rasowej63. Nie obcość Żydów jest źródłem an-
tysemityzmu, lecz ich przewaga – ekonomiczna, kulturowa, polityczna, po-
pulacyjna. Skoro elementem charakteryzującym życie wewnętrzne Impe-
rium stały się nawracające pogromy, oznacza to – abstrahując od pytania, na 
ile wybuchały spontanicznie, na ile zaś były prowokowane – że kwestia ży-
dowska stała się ważkim czynnikiem w imperialnym zarządzaniu, w odnie-
sieniu natomiast do przedrozbiorowych ziem Rzeczypospolitej, włączonych 
do Rosji, bardziej istotnym aniżeli kwestia polska. Pogromu białostockiego 
na bieżąco nie interpretowano jako przejawu polskiego antysemityzmu, 
lecz jako prowokację lokalnych władz rosyjskich. Nim jeszcze do pogromu 
doszło, białostoccy Żydzi wystąpili z petycją o usunięcie szefa policji Sze-
remietiewa, znanego z poglądów antysemickich64. Kiedy zaś pogłoski po-
gromowe urzeczywistniły się w Białymstoku, środowiska żydowskie zadbały 
o prasowe nagłośnienie wydarzeń (łącznie z serwisem fotograficznym)65. 
Widać w tych posunięciach biegłość w korzystaniu z dostępnych instru-
mentów oddziaływania zarówno na władzę (prewencyjna petycja), jak 
i opinię publiczną (artykuły w prasie jidysz i rosyjskiej). Zresztą temat  
żydowski poruszany w „Gazecie” sprowadził na redakcję skuteczny kontr-
atak i spowodował przerwę w jej wydawaniu66. Oświetlając kwestię żydow-
ską w białostockim periodyku polskojęzycznym, przychodzi stwierdzić, że 
„Gazeta Białostocka” stanowi cenne świadectwo stosunków etnicznych 
w strefie osiedlania. Dla mniejszościowych Polaków imperialnych była to 
 
63  Zob. B. Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić. Wyobrażenia nowocze-
snej polityki w dziewiętnastowiecznej Polsce, Sejny 2011. 
64  R. Kobrin, dz. cyt., s. 78–79. 
65  A. Markowski, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Fotografie pogromów Żydów w impe-
rium rosyjskim, „Przegląd Historyczny” 2013, nr 1. O pogromie białostockim 
zob. tegoż, Przemoc antyżydowska i wyobrażenia społeczne. Pogrom białostocki 
1906 roku, Warszawa 2018. 
66  Komentarz do tej sprawy zamieściła redagowana przez Andrzeja Niemojewskie-
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okoliczność o większym praktycznym znaczeniu aniżeli przeszłość tych 
ziem, sięgająca dawnych polskich czasów. 
 
Zbierając wszystkie „kwestie” narodowe, do których odnoszono się na 
białostockich łamach, stwierdzić trzeba, że polskość mniejszościowa stano-
wi istny kłębek obaw i kompleksów. Nic dziwnego. Żaden to tytuł do chwa-
ły, raczej źródło życiowych komplikacji. Trudno też dla niej wskazać jaki-
kolwiek solidny punkt oparcia. Język zamienia się w „żargon”, młodzież 
orientuje się na kulturę rosyjską, Litwini i Białorusini rewidują historię 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, Żydzi dominują gospodarczo i medial-
nie67… W Królestwie – co więcej – lansuje się pogląd, że Polacy z kresów 
powinni zasilić Polskę etnograficzną68. Polskość na peryferiach Imperium 
ewidentnie dogorywa i nikomu już chyba nie jest potrzebna. 
Samo jednak pozwolenie na wydawanie „Gazety” sygnalizuje, że otwo-
rzyła się jakaś furtka dla poprawy statusu żywiołu polskiego pod panowa-
niem rosyjskim. Na czym miałaby polegać korzystna zmiana? Centrum nie 
spieszy się z deklaracjami, dopiero eskalacja działań wojennych wymusza na 
Petersburgu bardziej wprost formułowane koncesje – możliwość autonomii. 
Linia frontu wydobywa tereny dawnych ziem polskich z peryferyjności 
w tym sensie, że ważą się na nich losy uczestników światowego konfliktu. 
Krótka historia „Gazety Białostockiej” pozwala śledzić dramatyczne losy 
peryferyjnych obszarów, do których przez dłuższą chwilę mamy dostęp 
dzięki podjętej przez redakcję próbie ożywienia aktywności obywatelskiej. 
Próba zostaje przerwana w pół słowa niedługo po odebraniu wieści o zajęciu 
przez Niemców Warszawy: „(...) fakt ten dopiero z całą pewnością unaocz-
nia nam wypowiadane już na początku wojny przekonanie, że ziemie pol-
skie niemal na całym swym obszarze będą terenem ciągłych przemarszów 
i walk, że wojna wszędzie zostawi nam niezatarte ślady”69. Białostocki pra-
 
67  Na okres schyłkowy Imperium przypada „złoty wiek żydowskiego Białegosto-
ku”: „(…) między rokiem 1906 a I wojną światową liczba żydowskich miesz-
kańców Białegostoku wzrosła z 41 905 do 61 500 osób”. Rozwijało się szkolnic-
two, zakładano tytuły prasowe (rosyjskojęzyczny „Gołos Biełostoka”, „Bialystoker 
Tageblatt” w jidysz), powstała nawet hebrajskojęzyczna grupa teatralna, działały 
grupy literackie jidysz (R. Kobrin, dz. cyt., s. 81–84). 
68  „Gazeta Białostocka” 1914, nr 12 (z 23.03/5.04). 
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sowy epizod kończy się obrazem „ziemi przechodów”70, w której co i kiedy 
jeszcze zakiełkuje, trudno doprawdy przewidzieć. 
Konstanty Kosiński, inicjator „Gazety”, wróci do aktywności prasowej 
w Białymstoku, ale już w realiach całkiem innej państwowości. Będzie wów-




70  O „ziemi przechodów” pisałam w artykule „Ziemia przechodów”. Migracje i kul-
tury lokalne w piśmiennictwie polskim XIX–XXI w. Ekskurs, w: Nowy regionalizm 
w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołaj-











KRAJOBRAZY POLSKI B.  
PODLASIE I POLESIE NA ŁAMACH „ZIEMI”  








azwy Podlasie i Polesie brzmią podobnie. Zestawiając je ze sobą, 
ulegamy złudzeniu, że nie tylko w sensie brzmieniowym mają 
część wspólną, ale że odnoszą się do tego samego „lasu”1. Etymo-
logicznie rzecz biorąc, jak to zwykle bywa, rzecz jest bardziej 
skomplikowana. „Lasie” w „Podlasiu” może pochodzić od „Lachów”2, z ko-
lei nazwę Polesie wyprowadza się niekiedy z języka Bałtów, w którym słowa 
palá, pàlios, pelese, pelyśo, oznaczają „błota”, „błotnisty las”, „wielkie bło-
ta”3. Ale nie toponomastyce chcę poświęcić swoje uwagi, lecz utrwalonym 
na piśmie wyobrażeniom o tych „leśnych” regionach, wynikającym z ich 
geograficzno-historycznej i kulturowej peryferyjności. Pojałtańska zmiana 
granic sprawiła, że Polesie nieomal całkowicie wypadło z polskiej pamięci 
i wyobraźni zbiorowej; w latach PRL-u kresowa spuścizna była traktowana 
 
1  Miał ten pomysł autor hasła „Polesie” w Małej encyklopedii polskiej, Leszno–Po-
znań, 1847, t. 2, s. 249. 
2  Nad etymologią nazwy Podlasie zastanawiała się ostatnio D. Zawadzka w swym 
wystąpieniu na konferencji naukowej Naród i regiony. Tradycje regionalizmu lite-
rackiego w perspektywie nowoczesności (XIX–XXI wiek), Białystok 26–27.04.2018. 
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wszak nader wybiórczo. Bardziej widoczne (i słyszalne) w domenie pu-
blicznej stały się ziemie poleskie dopiero niedawno: sięgnięto do tradycji 
etnologii i podróżopisarstwa, ukazały się albumy fotograficzne, redakcja 
„Uważam Rze” poświęciła Polesiu numer swego miesięcznika historyczne-
go, Małgorzata Szejnert napisała książkę reportażową, Maniucha Bikont 
wydała płytę z pieśniami4… Reaktywacja poleskich stereotypów, mitów, 
sentymentów wydaje się istotna nie tylko ze względu na znaczenie samego 
Polesia w dziejach kultury polskiej czy, szerzej, wielokulturowej Europy 
Środkowo-Wschodniej, może również okazać przydatność dla rozważań 
nad podlaską tożsamością regionalną jako tożsamością z piętnem Polski B5. 
W międzywojniu za region najbardziej zapadły cywilizacyjnie uchodziło 
Polesie. W Polsce powojennej kwintesencję zapóźnienia najczęściej znajdo-
wano na podlaskiej Białostocczyźnie, mimo że tzw. ściana wschodnia roz-
ciągała się aż po Rzeszowskie. Nie bronił jej przed degradującą opinią żaden 
pisarski autorytet, dla którego byłaby „małą ojczyzną”, światem pierwszym 
i jedynym w swoim rodzaju, z żadnym innym nieporównywalnym. Aura 
„małej ojczyzny” łagodziła – w powszechnym odbiorze – oceny moderniza-
torów uzbrojonych w bezlitosne wskaźniki i dane statystyczne. Znamienne, 
że redaktor naczelna „Kontrastów”, Krystyna Marszałek, w momencie 
wprowadzania ich do obiegu ubolewała, że Białystok „nie miał szczęścia do 
 
4  Lista oczywiście jest niepełna: J. Obrębski, Polesie, Warszawa 2007, t. 1; A.F. Ossen-
dowski, Polesie, Warszawa 2010 (pierwodruk: 1934); K. Witwicka, Polesie. Kadry 
pamięci, Lublin 2003; Zofia Chomętowska, Polesie, fotografie z lat 1925–1939, 
red. K. Puchała-Rojek, Warszawa 2011; Polesie, polski Madagaskar, „Uważam 
Rze” 2013, nr (4) 13; M. Szejnert, Usypać góry. Historie z Polesia, Kraków 2015; 
M. Bikont, K. Wójciński, Oj, borom, borom.../Przez bory, lasy, przez brzeziny, Jazz 
Sound 2017, płyta CD. 
5  Na trwałość tego stereotypu (i autostereotypu) wskazuje powtarzalność zdań 
w rodzaju: „Białostocczyzna, mimo że taka opinia do niej przylgnęła, nie zawsze 
była jednym z najbardziej zacofanych okręgów Polski”. Jest to fragment wypo-
wiedzi profesora AMB w artykule Anny Worowskiej o charakterystycznym tytu-
le: Skrawek ziemi zapomniany przez Boga. Białostocczyzna, „Medyk Białostocki” 
2007, nr 53–54, s. 31. Albo fragment opisu kampanii społecznej „Dumny Biały-
stok”, zgłoszonej do konkursu w roku 2010: „Białystok jako miasto znajdujące się 
na ścianie wschodniej to dla wielu osób z zewnątrz Polska B. Stereotypy funkcjo-
nujące w mentalności osób postrzegających Białystok jako miasto zacofane, nie-
ciekawe, nieatrakcyjne z punktu widzenia kulturalnego, artystycznego czy tury-
stycznego – to niestety również powielane mimowolnie (również przez samych 
mieszkańców naszego miasta) slogany związane z ogólnie przyjętym schematycz-
nym myśleniem“ http://konkurs.kampaniespoleczne.pl/kk_kampanie.php?edycja 
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poetów”6. Dawała tym sposobem poznać, że szczepiąc na gruncie podla-
skim regionalne czasopismo, odczuwa brak kapitału kulturowego, w jaki li-
teratura wyposażyła regiony wedle tej miary bogatsze. Od czasu roman-
tycznego odkrycia kolorytu lokalnego poeci i pisarze stali się przecież kimś 
w rodzaju duchów opiekuńczych, świętych patronów swoich okolic7, ale też 
zawiadywali autopercepcją mieszkańców regionu, pokazywali im, co w ich 
otoczeniu warte wyniesienia na szersze forum i jak o tym mówić, czym się 
zachwycać, a czym smucić, wytwarzali nawyk myślenia w kategoriach re-
gionalnych. 
Białystok nie miał szczęścia do poetów, dla nikogo, kto by potrafił 
o tym napisać, nie był krainą szczęścia. Czy w takim razie można być szczę-
śliwym w Białymstoku? 
 
M I E J S C E  S T R A S Z N E  
 
Przekonanie, że literatura sprzyja więzi z miejscem, zgodnie podzielają au-
torzy publikujący w piśmie krajoznawczym „Ziemia”, gdzie próbowano 
zbliżyć stanowiska nowoczesnych zwolenników eksploatacji zasobów przy-
rodniczych i – uwrażliwionych na koszty postępu – propagatorów „kultu 
przyrody”8. Nawiązania do literatury (też w formie cytatów z pamięci) – 
prawie odruchowe – wciąż pojawiały się tam w opisach regionów i zakątków 
Polski. Pisarzy uznawano za pionierów krajoznawstwa, przypominano ich 
zasługi. Oczywiste było również, że regiony, które pisarze już literacko 
przetworzyli, budzą większe zainteresowanie czytelników niż te jeszcze 
 
6  „Nie miało to miasto szczęścia do poetów. Żaden nie utrwalił go w poezji” 
(K. Marszałek, Portrety, „Kontrasty” 1965). Odpowiedzią na ten deficyt jest po-
niekąd Nagroda Literacka im. Wiesława Kazaneckiego. Zbiór jego poezji opraco-
wał D. Kulesza (W. Kazanecki, …Panie/Zbuduj ten most nad rzeką, wybór i wstęp 
D. Kulesza, Białystok 2009). 
7  O świętych w roli lokalnych patronów zob. P. Gołdyn, Kult polskich świętych 
w heraldyce samorządowej, „Seminare. Poszukiwania naukowe” 2005, nr 21, 
http://baz-hum.muzhp.pl/media//files/Seminare_Poszukiwania_naukowe/Semina-
re_Poszukiwania_naukowe-r2005-t21/Seminare_Poszukiwania_naukowe-r2005-t21 
-s87-97/Seminare_Poszukiwania_naukowe-r2005-t21-s87-97.pdf [dostęp: 10.07. 
2018]. 
8  K. Kulwieć, Żywe kamienie, „Ziemia” 1910, nr 1, s. 3. Kazimierz Kulwieć (1871–
1943) ukończył gimnazjum suwalskie, potem odbył studia przyrodnicze na Uni-
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nieodkryte. Zarazem jednak stwierdzano, że sama literatura nie sprawdza 
się w roli stymulatora rzeczywistych działań społecznych. Autor cyklu Ga-
węd krajoznawczych apelując o ratowanie zabytków materialnych, zauważał, 
że kult literatury rodzimej nie łączy się u nas z troską o „myśl zaklętą  
w kamieniu”9. Należało dopiero umiejętnie spożytkować autorytet literatu-
ry do praktycznych przedsięwzięć. Aleksander Patkowski z uznaniem opi-
sywał rozpowszechnione we Francji i w Niemczech (nawet w ZSRR) 
„współżycie literatury i krajoznawstwa”, co pokazywały chociażby zestawy 
bibliograficzne zawierające publikacje obu rodzajów10. Autorzy wypowiada-
jący się w „Ziemi” włączali literaturę w ruch myśli i praktyki krajoznawczej, 
uznając ją zarazem za równorzędny wobec wiedzy dostarczanej przez geo- 
czy fizjografów element – by tak rzec – krajotwórczy. 
„Ziemię” zaczęto wydawać w 1910 roku w Warszawie jako organ Pol-
skiego Towarzystwa Krajoznawczego11, ostatni – jak dotąd – numer ukazał 
się w roku 2013. Na łamach pisma propagowano krajoznawstwo12, obejmu-
jąc całe terytorium dawnej Polski, interesowano się też polską „kolonizacją” 
– np. w brazylijskiej Paranie – „ziemi obiecanej” wyjeżdżających z kraju 
chłopów13. Z samej idei periodyku wynikało, że w polu uwagi autorów mu-
siało się znaleźć i Podlasie, i Polesie. O skali zainteresowania poszczegól-
nymi regionami, rodzaju informacji, ich częstotliwości przesądzały kon-
kretne czynniki sytuacyjne, choćby taki, że Towarzystwo mogło działać 
legalnie tylko w granicach dawnego Królestwa Polskiego. 
„Ziemia” jest pismem długowiecznym, co w polskich warunkach zdarza 
się sporadycznie. Ale i ona nie uniknęła zakłóceń w cyklu wydawniczym.  
 
 
9   Boruta [S. Thugutt], Gawędy krajoznawcze, „Ziemia” 1910, nr 32, s. 510. 
10  A. Patkowski, Krajoznawstwo, regionalizm i literatura, „Ziemia” 1934, nr 6, s. 110. 
11  Polskie Towarzystwo Krajoznawcze powstało w 1906 r. Powołano wówczas tym-
czasowy zarząd: Zygmunt Gloger został prezesem, wiceprezesami Kazimierz 
Kulwieć i Karol Hoffman. Statut zatwierdził gubernator warszawski Martynow. 
12  W piśmie wiele uwagi poświęcano samej definicji krajoznawstwa, odróżniając je-
go zakres od geografii w jej szczegółowych odmianach. 
13  W czasach zaborowych oddziały PTK wolno było zakładać tylko w guberniach 
Królestwa Polskiego. Również wycieczki poza granice Królestwa natrafiały na 
obstrukcję za strony władz rosyjskich. R. Danysz-Fleszarowa pisała: „Skazane 
prawie do zamknięcia swej działalności w politycznych granicach dawnej kon-
gresówki, krajoznawstwo polskie upostaciowane w Polskiem tow. Krajoznaw-
czem, wykazało jednak dążności imperialistyczne i sięgnęło w swoich poczyna-
niach po Polskę od morza do morza, spotykając przychylny odzew poza kordonami” 
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Stanowiła wszak cząstkę krajobrazu kulturowego ziem dotkniętych w krót-
kim czasie dwiema wojnami światowymi, zmianami granic i ustrojów poli-
tyczno-społecznych. Jako miejscami przerywana, ale obejmująca wieloletni 
szmat czasu całość stanowi niezwykły zapis pracy myśli krajoznawczo- 
-regionalistycznej, kronikę praktyk kulturowych w regionach oraz obfity 
zbiór krajotwórczych wyobrażeń: potocznych, naukowych, literackich. 
W latach przed Wielką Wojną autorzy „Ziemi” zachęcali do uprawia-
nia krajoznawstwa, oglądając się zwłaszcza na Francję i Niemcy. Ten rodzaj 
zainteresowań świadczył o przynależności do „wyższej kultury”, w domyśle 
kultury zachodniej. Ówczesny Europejczyk z prawdziwego zdarzenia – 
Francuz czy Niemiec – musiał być aktywnie rozmiłowany w swoim „kraju” 
(odpowiednik francuskiej région i niemieckiej Heimat), miejscu urodzenia 
czy dłuższego zamieszkania. Dzięki temu mógł się pełniej realizować jako 
czynny i odpowiedzialny obywatel swego państwa, które chętnie też wspie-
rało regionalne inicjatywy. Krajoznawstwo adaptowane do warunków pol-
skich pod panowaniem rosyjskim wymagało deklaracji apolityczności, co 
bynajmniej nie gwarantowało mu aprobaty ze strony władz. Nadzieje roz-
budzał przykład ożywienia krajoznawczego w Finlandii, która, aczkolwiek 
autonomiczna, również pozostawała pod panowaniem rosyjskim14. Zwrot 
krajoznawczy na ziemiach polskich miał powstrzymać atrofię poczucia 
identyfikacji mieszkańców z „krajem”, postępującą dezintegrację społeczną. 
Wiele symptomów wskazywało na niepokojące zaawansowanie tego proce-
su: „Zdawało się – pisał Stanisław Thugutt – że niebawem cały kraj, jak sze-
roki i długi, stanie się typowym »miejscem pobytu«, bez pamiątek, bez sztu-
ki, bez wiatru, który uciekł, bez zieleni, która zwiędła, bez wody, której nie 
chce się nikomu szukać pod ziemią”15. Chodziło o to, żeby „kraj” zamie-
niony przez historyczne zawieruchy w „miejsce pobytu” – z definicji tym-
czasowe, niepewne, emocjonalnie obojętne, ziejące pustką, bo nie-moje – 
uczynić na powrót akceptowanym miejscem zamieszkania oraz ostoją dla 
tożsamości, indywidualnej i zbiorowej. 
Obawa formułowana przez Thugutta nie dotyczyła określonych rejo-
nów dawnych ziem polskich, ale obejmowała cały ten obszar. Cała dawna 
Polska w porównaniu z Europą „wyższej kultury” wyglądała na ziemię 
 
14  L. Sawicki, Organizacja pracy krajoznawczej w Finlandii, „Ziemia” 1910, nr 5. 
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opuszczoną przez rodowitych mieszkańców, nawet jeśli od lat tkwili na 
miejscu. Najkrócej mówiąc kreślił obraz Europy B. Czy mimo wszystko Eu-
ropy? Krajoznawcy wypowiadający się w pierwszych latach „Ziemi” mieli 
nie lada problem z negatywnymi stereotypami na temat Polski, rozpo-
wszechnionymi na Zachodzie. Pisząc o „kraju pobytowym” Thugutt użył 
daleko idącego uogólnienia, ale obruszył się, kiedy analogiczny zabieg na-
potkał w relacji z podróży „od Tatr po puszcze litewskie” Ferrucio Luppi-
sa16. Włoch przemierzył rozległe przestrzenie, lecz wszystkie wrażenia zle-
wały mu się w jedno dominujące doznanie. Gdzie by nie zawędrował i na co 
by nie patrzył, widział smutny krajobraz polski. Wszędzie snuła się więc 
wokół niego „uboga równina, która skłania do rozmyślań wolnych od 
wszelkich pokus rozkoszy i zbytku”. Nie napotykał „wytwornych ogrodów, 
nęcących swą lubieżną cienistością, lecz moczary lub piachy, pola nagie 
a smutne, które zmuszają umysł ludzki do zagłębiania się w najzawilsze 
sprawy życia”17. Autor „gawędy krajoznawczej” rozumiał, że włoski po-
dróżnik oglądał polski krajobraz przez okulary południowca. W polskim 
krajobrazie brakowało mu wszystkiego, czego we włoskim zażywał, ile du-
sza zapragnie. Ale Thugutt zdecydował się na komentarz nie po to, by bro-
nić krajobrazu Północy przed oceną reprezentanta Południa. Polemika do-
tyczyła w gruncie rzeczy koncepcji krajobrazu kulturowego. Włoch uważał, 
że „melancholia i smutek” są dziełem przyrody, która bez reszty panuje nad 
usposobieniem mieszkańców ziem polskich. Polemista przyczynę „smutku” 
wywodził natomiast z uwarunkowań historyczno-politycznych: 
 
Ziemia, której jest odjęte jej najświętsze prawo – rodzenia, ludzie, którzy nie 
zadość czynią swym najnaturalniejszym potrzebom łatwego i swobodnego 
ujawniania swoich wrażeń na zewnątrz, którzy nie śpiewają, nie śmieją się 
głośno w miejscach publicznych, nie hałasują w napadzie dobrego humoru, 
których pierwszem zapytaniem jest zawsze „czy wolno” – taka ziemia i tacy 




16  Boruta [S. Thugutt], Gawędy krajoznawcze, „Ziemia” 1910, nr 22, s. 349. Arty-
kuł Włocha nosił tytuł Paesaggio polacco. 
17  Tamże. Włoski „krytyk i esteta (…) wchodził do nędznych chat włościańskich, 
przystawał u krzyżów przydrożnych, dziwił się wielkiej ilości jęczących na roz-
drożach wiatraków”. 
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Przyrodniczy determinizm, któremu nadmiernie hołdował zdaniem 
Thugutta włoski autor, pogrążał mieszkańców ziem polskich w wiecznej 
„nędzy, opuszczeniu i brudzie”. Tezę podróżnika autor „gawędy” retorycz-
nie wyjaskrawiał pytaniami: „Czyżeśmy więc istotnie tak beznadziejni, 
smutni, my i ziemia nasza? Czyż naprawdę my jesteśmy jakimś godnym li-
tości narodem pariasów, skazanym na grzebanie się w błocie ziemi, która 
nic z siebie ponad smutek wydać nie umie?”19. Pytał i zaprzeczał, inaczej 
ustanawiając relacje między warunkami przyrodniczymi a „duszą narodu”. 
Uwzględniał przy tym warstwę przez Włocha całkowicie pominiętą: „Dziś 
na wierzchu leży gruz, jakim nas kataklizmy dziejowe obsypały, na gruzie, 
jak zwykle w ruinach, krzewi się niejedno zielsko”20. Aktywność krajo-
znawcza miała na celu przemianę chaotycznego gruzowiska w krajobraz, łą-
czący – wedle definicji, którą na koniec Thugutt przywołał – cechy przy-
rodnicze z kulturowymi21. Problem relacji między granicami bioregionów 
(bez używania terminu) a regionów w sensie historyczno-kulturowym in-
tensywnie wówczas dyskutowano. 
Na marginesie polemicznych uwag Thugutta warto zaznaczyć, że nad 
spojrzeniem Włocha zdaje się ciążyć retoryczna topika locus amoenus i locus 
horridus. Krajobraz polski, któremu przypisuje się cechy locus horridus, 
oznacza więc – najkrócej rzecz ujmując – miejsce nieprzyjemne w odbiorze, 
niezdatne wręcz do życia. Błoto – jeden z kluczowych elementów miejsca 
strasznego – ale już sprowadzone do regionalnego konkretu, jeszcze powró-
ci w moich rozważaniach. 
Wznawiając w 1919 roku wydawanie „Ziemi” po wojennej przerwie, 
Kazimierz Kulwieć w pierwszym zaraz artykule odnosił się do nowych re-
aliów, sięgając po przyswojoną już w XIX wieku figurę wskrzeszonego Łaza-
rza, ale nie rozwijał wątku boskiej ingerencji w porządek historii, lecz meta-
forę chorego, poranionego organizmu narodowego, któremu trzeba 
przywrócić niezbędne funkcje życiowe. Pismo krajoznawcze miało do speł-
nienia ważną rolę w łączeniu porozbiorowych dzielnic22. Organicznej meta-
foryki trzymał się autor i redaktor konsekwentnie w kolejnej swojej wypo-
 
19  Tamże. 
20  Tamże, s. 350. 
21  O kategorii krajobrazu kulturowego wiele się dzisiaj pisze. Zob. m.in. publikacje 
w „Pracach Komisji Krajobrazu Kulturowego”. 
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wiedzi, objaśniając bardziej szczegółowo aktualne zadania krajoznawstwa: 
państwo jest niczym organizm, jego samopoczucie zależy od tego, jakie 
bodźce odbiera z zewnątrz. „Dzielnice kresowe” spełniają rolę skóry – od-
graniczają organizm od świata zewnętrznego, a zarazem przechwytują in-
formacje niezbędne dla bezpiecznego funkcjonowania państwa. Dlatego 
„pierwszorzędnem zadaniem dla sprawności narodowej jest utrzymywać jak 
najściślejszą łączność ze swemi zakończeniami kresowemi, które niekiedy 
rozrastają się daleko poza obręb głównych konturów kraju, przenikając do 
krajów narodowo obcych, niby wrażliwe wypustki i czułki”23. Krajoznaw-
stwo miało być więc skupione na kresach – wrażliwych i drażliwych tere-
nach przygranicznych. 
Do rozważań o nowej formule krajoznawstwa wrócono w 1925 roku. 
Tym razem pisano już o ruchu regionalistycznym. Krajoznawstwo w wersji 
przedwojennej miało polegać zwłaszcza na ożywieniu naukowym. Po woj-
nie chodziło o nadanie mu charakteru aktywności społecznej i państwowo-
twórczej. Pisząc o regionalizmie w roku 1925 Witold Staniewicz uzasadniał 
jego rolę jako remedium na poczucie „upośledzenia” dzielnic kresowych 
względem Warszawy. Regionalizm miał być reakcją na wzmagające się na 
kresach – głównie wschodnich – separatyzmy, pobudzone forsowną polity-
ką centralistyczną, operującą „administracyjnym przymusem”24. Za regio-
nalistycznym zwrotem w polityce przemawiały – zdaniem Staniewicza – 
tradycje jagiellońskie. Ale też popularność regionalizmu za granicą, zwłasz-
cza we Francji. 
W państwie składanym z porozbiorowych dzielnic mocno zaznaczyła 
się różnica między Polską Zachodnią a Wschodnią. Granica oddzielająca 
Europę „wyższej kultury” od niższej stała się granicą wewnętrzną. 
 
P O D L A S I E  W Ę D R U J Ą C E  
 
W „Ziemi” z lat 1910–1939 o Białymstoku i okolicach bądź o Podlasiu  
pisano z rzadka. A przecież pierwszy prezes Polskiego Towarzystwa  
 
23  K. Kulwieć, Krajoznawstwo w zjednoczonej Polsce, „Ziemia” 1919, nr 44–52, 
s. 612. 
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Krajoznawczego – Zygmunt Gloger – mieszkał w podlaskim Jeżewie. Udało 
mu się opublikować tylko osiem artykułów w krajoznawczym periodyku25, 
bo zmarł w inicjalnym roku jego emisji. Ponieważ jednak on sam nie uważał 
się za badacza wyłącznie regionu podlaskiego, wątek glogerowski w piśmie, 
po śmierci prezesa kontynuowany w artykułach rocznicowo-wspomnienio-
wych26, nie przyczynia się do większej widoczności Podlasia wśród innych 
opisywanych regionów. 
Słaba ekspozycja ziem podlaskich w materiałach zgromadzonych 
w „Ziemi” nie tłumaczy się jednak tym jedynie, że nie miały one swego za-
palonego propagatora-krajoznawcy ani swego Mickiewicza bądź Żerom-
skiego27. Lektura pisma pozwala stwierdzić zarówno niewielki stopień zain-
teresowania Podlasiem, jak i naprowadza na wyjaśnienie tego stanu rzeczy. 
W numerze 38 z 1912 roku zwracano uwagę na kłopoty nazewnicze: 
 
Obecnie miano „Podlasia” nadawane bywa guberni siedleckiej, która w rze-
czywistości obejmuje tylko skrawek dawnego historycznego Podlasia (dzi-
siejsze powiaty węgrowski, sokołowski, część siedleckiego i radzyńskiego), 
składając się nadto z ziemi Stężyckiej (dawny zawiślański aneks wojewódz-
twa sandomierskiego), z ziemi Łukowskiej (dawne województwo lubelskie), 
wreszcie z części ziemi Czerskiej i ziemi Liwskiej (dawne województwo ma-
zowieckie). Natomiast cząstka dawnego województwa podlaskiego – mia-
nowicie tykocińskie i rajgrodzkie – należy obecnie do guberni łomżyńskiej, ca-
ła zaś jego połać północno-wschodnia, która po pokoju tylżyckim 1807 roku 
utworzyła tak zwany obwód Białostocki, wchodzi obecnie w skład guberni 
grodzieńskiej i nie bywa już prawie nigdy nazywana Podlasiem. Widzimy 
więc, ze terytorium mianowane „Podlasiem” w wieku dziewiętnastym i dwu-
dziestym, nie jest bynajmniej jednoznaczne z częścią Polski mianowaną „Pod-
lasiem” w stuleciu siedemnastem i osiemnastem, to jest z dawnem wojewódz-
twem podlaskiem. Jeżeli się jednak cofniemy jeszcze dalej wstecz, poza Unię 
 
25  Tylko pierwszy ewidentnie odsyłał do rodzinnego Podlasia – traktował o pomni-
ku Czarnieckiego w Tykocinie. Pozostałe obejmowały szerszy zasięg terytorialny 
(m.in. Grody piastowskie). 
26  M. Federowski pisał o Glogerze: „(...) działał na starem Mazowszu i Podlasiu”. 
M. Federowski, Zygmunt Gloger. (Garstka wspomnień osobistych w pierwszą rocz-
nicę zgonu), „Ziemia” 1911, nr 44, s. 715. Wspomnienia te ukazywały się 
w numerach od 44 do 52. A. Janowski stwierdzał, że Gloger rozszerzył pojęcie 
„rodzinnej okolicy” na całą Polskę (A. Janowski, Pamięci Zygmunta Glogera, 
„Ziemia” 1935, nr 11/12, s. 232). 
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Lubelską, to przekonamy się, że w dobie jagiellońskiej termin „Podlasie” 
nadawano terytorium znacznie rozleglejszemu, bo obejmującemu późniejsze 
województwa podlaskie i brzesko-litewskie (obecnie część guberni grodzień-
skiej i mińskiej)”28. 
 
Podlasie służyło autorowi za szczególnie wymowny przykład zjawiska 
szerszego: „(…) pod wpływem wypadków politycznych nazwy geograficzne 
o charakterze terytorialnym, jakkolwiek nie giną, lecz zmieniają swe zna-
czenie, zaczynając służyć do oznaczania mniejszego, większego lub zgoła 
innego terytorium”29. Osobliwość przypadku podlaskiego na tym polegała, 
że największa część dawnego Podlasia oderwała się nazewniczo od swego 
przedrozbiorowego obszaru, natomiast sama nazwa przylgnęła do teryto-
rium zawierającego się w granicach Królestwa Polskiego. Krótko mówiąc 
Podlasiem nie nazywano już tej części przedrozbiorowego województwa 
podlaskiego, które zostało włączone do Imperium Rosyjskiego. By jeszcze 
skomplikować obraz przedstawiony przez Tadeusza Ignacego Runo (pseu-
donim Ignacego Tadeusza Baranowskiego30), dodam, że w nomenklaturze 
rosyjskiej operowano też nazwą Zabuże31, obejmującą – jak się zdaje – 
Chełmszczyznę32 i tereny podlaskie w granicach guberni siedleckiej. O Pod-
lasiakach siedleckich stało się głośno za sprawą aktów rządowej przemocy 
wobec unitów w roku 1875 i w latach następnych. Prześladowań tych 
oczywiście nie przypominano na łamach „Ziemi” doby porozbiorowej. Je-
dynie w cytacie z Pana Balcera w Brazylii w odcinku Gawęd krajoznawczych 
przemyca autor nawiązanie do podlaskiego dramatu. Wśród podróżujących 
chłopów z różnych stron kraju uwagę Balcera przyciąga gromadka podróż-
nych: „Lud ci podlaski jest!/Oneć uniaty (…) Czuj duch! Trzymają na tęgiej 
utroczy/Język! Słów mało, a mowa niedługa: Skąd?... Po co?... – Duszę ra-
tować. Z nad Buga (...)”33. Skojarzenie podlaskości z oporem przeciw wła-
dzy utrudniało zapuszczanie się w tamte rejony nawet w deklaratywnie 
apolitycznych celach krajoznawczych. 
 
28  T.I. Runo [I.T. Baranowski], Podlasie, „Ziemia” 1912, nr 38, s. 609. 
29  Tamże. 
30  E.M., Zmarli krajoznawcy, Ziemia 1919, nr 33–35, s. 550. 
31  Zob. K. Konarski, Chrzciciele Chełmszczyzny, „Ziemia” 1926, nr 22. 
32  W 1912 r. dla zintensyfikowania akcji rusyfikacyjnej utworzono gubernię chełmską, 
w 1915 r. – ale już czysto formalnie – włączoną do Rosji. 
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Prócz niestabilności politycznej Runo wskazywał inny jeszcze powód 
zawirowań nazewniczych co do Podlasia: 
 
Tak wielkie zmiany, jakim ulegało znaczenie terminu „Podlasie”, były 
prawdopodobnie rezultatem tej okoliczności, że ziemia nazywana Podla-
siem nie miała naturalnych granic geograficznych, który by ją silnie wyróż-
niały od ziem okolicznych, z drugiej znów strony i pod względem etnicznym 
nie było nigdy Podlasie oddzielną w sobie zamkniętą całością. Zarówno więc 
pod względem fizycznym, jak i etnicznym zlewało się Podlasie zupełnie na 
północo-zachodzie z Mazowszem, na południo-wschodzie z Rusią34. 
 
W pierwszych latach istnienia „Ziemi” żywo dyskutowano o koncep-
cjach „indywidualności geograficznej” Polski, przywołując poglądy Wacła-
wa Nałkowskiego i Eugeniusza Romera35. Pierwszy dowodził jej „przejścio-
wości” między Zachodem a Wschodem, drugi – „pomostowości” między 
dwoma morzami. Podlasie z cytowanego wcześniej artykułu wygląda na 
„przejściową” Polskę w miniaturze36. 
 
M I A S T O  U P A D Ł E  
 
Część Podlasia włączoną do Imperium jako „obwód białostocki” obrał za 
przedmiot osobnego artykułu w 1913 roku Aleksander Łętowski. Utworzo-
ny z woli Napoleona zlepek odebranych Prusom powiatów, należących 
dawniej do województwa podlaskiego, brzeskiego oraz augustowskiego 
również decyzją cesarza oddano pod władzę Rosji. Pisząc o „obwodzie bia-
łostockim” posługiwał się Łętowski nazwą jednostki administracyjnej już 
historycznej, bo jej odrębność zlikwidowano w 1842 roku, włączywszy 
„obwód” do guberni grodzieńskiej. Pielęgnował zaś odrębność trzech 
wchodzących w skład „obwodu” powiatów: białostockiego, bielskiego i so-
kólskiego37, z powodu większego niż w innych rejonach guberni odsetka 
 
34  T.I. Runo, dz. cyt., s. 610. 
35  Zob. P. Eberhardt, Polska i jej granice. Z historii polskiej geografii politycznej, Lu-
blin 2004. 
36  Zarysowała się też trzecia opcja: „tranzytowa”. 
37  Łętowski przypominał też, że początkowo w skład obwodu białostockiego wcho-
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ludności polskiej. Bug, który oddzielał „obwód” od Królestwa Polskiego, 
nie stanowił więc granicy w sensie etnicznym. 
Spośród najważniejszych miast opisanych w artykule zdecydowanie po-
nuro wypadł Białystok. Autor negatywnie oceniał zmianę jego charakteru 
z miasta-rezydencji arystokratycznej na ośrodek przemysłu. Metamorfozę 
uważał za niekorzystną nie dlatego, że był wrogiem industrializacji z za- 
sady. Białostockiej nie pochwalał, bo nastąpiła gwałtownie, wbrew natural-
nym warunkom38. Nowy przemysłowy Białystok wybujał nagle, w następ-
stwie wprowadzenia granicy celnej między Królestwem Polskim a Impe-
rium. Jego rozrost wywołany więc został decyzją administracyjną, posunięciem 
doraźnym, w dodatku o genezie bardziej politycznej aniżeli ekonomicznej. 
Nowego Białegostoku z dawnym nie łączyło zgoła nic. Autor poświęcił spo-
ry fragment tekstu dokonywanej metodycznie dewastacji Wersalu Północy, 
który po sprzedaży Aleksandrowi I został ogołocony ze wszystkiego, co się 
tylko dało spieniężyć. Przy czym nie obeszło się bez wandalizmu: „(...) 
przedziwnej roboty posadzki bez ceremonii wyłamywano, dach miedziany 
zdjęto całkowicie z pałacu. Nie mogąc go wywieźć dla nadmiernego ciężaru 
całości, pokrajano go na części i w takim stanie sprzedawano kosztowną 
miedź”39. Podobny los spotkał teatralną kurtynę – istne dzieło sztuki: ją 
również pocięto na kawałki i rozprzedano. 
Z artykułu Łętowskiego wynika, że Białystok uległ degradacji po pierw-
sze dlatego, że rezydencja Branickich przeszła w obce ręce i dlatego że w ob-
ce ręce dostał się tamtejszy przemysł: najpierw w niemieckie, potem w ży-
dowskie. Dominację Żydów objaśniał autor ich sukcesem w walce 
z włókienniczymi konkurentami. Tandetny surowiec pozyskiwany „ze sta-
rych sukman włościańskich, wełnianych spódnic żydowskich, butów filco-
wych”40 (tzw. sztuczna wełna) umożliwił im tanią produkcję, która za-
szkodziła niemieckim potentatom na rynku tekstyliów. 
Ustęp poświęcony Białemustokowi organizuje wątek kultury material-
nej, którą niszczą bądź wynaturzają akty polityczne (decyzje Napoleona, 
posunięcia biurokracji rosyjskiej). W niepewnych warunkach inicjatywy 
 
38  Chodziło zwłaszcza o rzekę Białą, nazbyt skromną jak na potrzeby rozbuchane-
go przemysłu. O „niepozornej” rzece zob. K. Sawicka-Mierzyńska, Miasto nad 
niepozorną rzeką. Białystok i Biała, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 
2015, nr 5 (8). Przedruk w niniejszym tomie. 
39  A. Łętowski, Obwód białostocki, „Ziemia” 1913, nr 39, s. 640. 
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wymagające czasu i wysokich kwalifikacji nie mają szans na przetrwanie. 
Niestabilność warunków prawnych daje przewagę rynkowym graczom na-
stawionym na szybki zysk, działającym wbrew ustalonym w branży regułom. 
 
B I A Ł Y S T O K  P O  D R O D Z E  
 
Nie ma wśród artykułów „Ziemi” w interesującym mnie okresie takiego, 
który by zachęcał do wizyty w Białymstoku. W kilku z nich miasto nad Bia-
łą pojawiało się jako miejsce postojowe bądź przesiadkowe na trasie do 
punktu docelowego podróży. Utworzenie państwa polskiego w tym akurat 
względzie niczego nie zmieniło. W numerze z 1928 roku zamieszczono 
wspomnienie z eskapady przedsięwziętej w roku 1883, z Warszawy do 
miejscowości Mickiewiczowskich na Litwie przez Bolesława Łaszczyńskie-
go. Autor postanowił zilustrować Pana Tadeusza i potrzebował inspiracji 
z autopsji. Po drodze zawadził o Białystok, ponieważ przy okazji chciał zaj-
rzeć do Puszczy Białowieskiej41. Inny podróżnik wybrał się natomiast 
z Warszawy do Supraśla: pociągiem dojechał do Białegostoku, gdzie zmienił 
środek lokomocji na autobus. O ile pierwszy z wojażerów – ilustrator – 
zwiedził w Białymstoku pałac Branickich i kościół (miasto uznał za „ładnie 
zabudowane”), posłuchał z zaciekawieniem mowy miejscowej, podumał 
nad „mogiłkami”, drugi czym prędzej ruszył w dalszą drogę, by jak najkró-
cej bawić w mieście „wstrętnie zabudowanym i cuchnącym”42. Osobliwość 
miejscowego języka zwróciła i jego uwagę, inne jej cechy podrażniły mu 
jednak ucho: nie specyficzna wymowa samogłosek, lecz hybrydyczność 
„polsko-rosyjsko-żydowskiego żargonu”43. Amator supraskich atrakcji na 
oglądanie samego Białegostoku pożałował czasu, ale zarazem nie wystawił 
mu opinii zapadłego miasta Polski B. Docenił porządne skomunikowanie 
z Warszawą oraz imponującą sieć połączeń autobusowych z okolicą:  
„Autobusów na rynku białostockim pełno. Wjeżdżają i wyjeżdżają w róż-
nych kierunkach niby expresy na dworcu centralnym”44. W obu opisanych 
 
41  B. Łaszczyński, Wspomnienia z wycieczki artystycznej odbytej w r. 1883 do Pusz-
czy Białowieskiej i ziemi rodzinnej Mickiewicza, „Ziemia” 1928, nr 13, s. 201. 
42  J. Szczepkowski, Supraśl i bazyliański monaster, „Ziemia” 1931, nr 13/14, s. 253. 
43  Tamże. 
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podróżach Białystok został odnotowany po drodze, zaraz też przesłoniły go 
bez porównania ciekawsze obiekty obserwacji. 
Biorąc pod uwagę międzywojenne numery „Ziemi”, przychodzi stwier-
dzić, że Białystok i Podlasie nie wytrzymywały konkurencji z Wileńszczy-
zną i Nowogródczyzną – trwale wypromowanymi przez literaturę roman-
tyczną. Ale z drugiej strony konkurencją było dla nich błotnisto-lesiste 
Polesie, które mimo swego cywilizacyjnego zapóźnienia, a raczej dzięki 
niemu, powracało na łamach periodyku jako temat wielu artykułów. 
 
OD K R Y W A N I E  PO L E S I A  
 
Wacław Nałkowski przybliżał czytelnikom ziemię poleską w 1912 roku 
osobnym artykułem45. W swoim podejściu łączył geografię z historią, rze-
czowe informacje zabarwiał komponentem wyobraźniowo-emocjonalnym: 
 
Polesie jest to par excellence błotnista i lesista, pełna monotonii i smutku, 
duszna, wilgotna, zaciszna kraina, trójkątnego kształtu, zwrócona wierz-
chołkiem (Brześć Litewski) na zachód, a podstawą oparta na wschodzie 
o Dniepr. Boki – północny i południowy utworzone są przez dwa główne 
pasma wyżyn: północne (gałąź jego na południu górnego Niemna) i połu-
dniowe. Wzdłuż tych wyniosłości idą drogi, omijające błotniste Polesie. 
Drogi te zasłynęły w historii wojen; leżące na drodze północnej (między do-
rzeczem Prypeci i Niemna) miasta: Mińsk, Słonim, a szczególniej Wołko-
wysk, doznawały wielkich klęsk; ostatnie były niezliczoną ilość razy palone 
i zrównywane z ziemią. Osią podłużną tego trójkąta jest rzeka Prypeć. Oro-
graficznie kraina ta przechodzi jednak na wschód za Dniepr i sięga tam cen-
tralnej wyżyny moskiewskiej, podczas gdy na zachodzie oddziela się niewy-
raźnie od Podlasia głównym europejskim działem wodnym, który jednak 
jest tu błotnisty, niewyrównany, szczególnie na zachód od Brześcia (kanał); 
na nim leży puszcza Białowieska między Brześciem a Białymstokiem, które 
leżą już poza działem wodnym w dorzeczu Bugu i Narwi; oba są ważnymi 
węzłami kolejowymi (Brześć silna forteca). Puszcza Białowieska stanowi 
 
45  W latach 1911–1913 na Polesie wyprawiał się z aparatem fotograficznym Izaak 
Sierbow w ramach prac północno-zachodniego oddziału Cesarskiego Rosyjskie-
go Towarzystwa Geograficznego. Efekt wypraw opublikowano w 1914 r., 
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ważny węzeł hydrograficzny oraz ostatnie schronienie znikających już żu-
brów, »żyjących skamieniałości«46. 
 
Polesie płynnie przechodzi tu w Podlasie47. Na całym opisywanym 
przez Nałkowskiego obszarze błotnisto-lesiste warunki naturalne przewa-
żają nad efektami ludzkich działań. Zwłaszcza że co jedni budują, inni nisz-
czą. Miasta nie rosną tu przez lata, lecz raz po raz muszą powstawać ze 
zgliszcz. Podlaski Białystok z kolei zdaje się tonąć w Puszczy Białowieskiej – 
tekstowo został nią opleciony z dwóch stron. Na symboliczne związanie 
Białegostoku z puszczą wskazywał też pośrednio autor artykułu Obwód bia-
łostocki, pisząc o zmianie herbu: „Miasto Białystok posiadało ongi herb, 
którego część górna wyobrażała orła białego na tle czerwonem, dolna zaś 
pogoń litewską. W kwietniu r. 1845 odwieczny ten herb miasta uznano za 
niebezpieczny i zastąpiono go innym: w górnej części – żubr, w dolnej – 
orzeł biały”48. Usunięcie pogoni, a podniesienie do godności symbolicznej 
żubra, podkreślając usytuowanie miasta w porządku warunków natural-
nych, zacierało pamięć historycznych granic i układów politycznych49. 
W krajoznawczej „Ziemi” Nałkowski podjął temat Polesia jako pierw-
szy, zarysowując też główny zrąb poleskiej topiki w odniesieniu do obrazu 
środowiska naturalnego oraz mieszkańców50, zbiorowości o specyficznych 
cechach antropologiczno-kulturowych. Ale i w omawianym artykule zazna-
cza się już – przybierający z czasem na znaczeniu – motyw „ręki człowieka”, 
jego prób zapanowania nad przyrodą51. 
 
46  W. Nałkowski, Polesie, „Ziemia” 1912, nr 42, s. 674. 
47  „Podlasie (wraz z południową częścią Mazowsza i północną Małopolski) rozcią-
ga się na zachód od Polesia i w jego pobliżu nosi podobny charakter, który jed-
nak słabnie ku zachodowi. Stąd żyje tu jeszcze wiele ptaków błotnych, których 
na zachód stąd po lewej stronie Wisły już nie ma” (tamże, nr 43, s. 602). Łącz-
ność Podlasia z Polesiem podkreślała tzw. Kolej Poleska, łącząca Białystok z Mo-
skwą. Na budynku białostockiego dworca (obecnie Białystok Fabryczny) wid-
niała tablica Poleskij wakzał (A. Kasperowicz, 130 lat Kolei Poleskiej, Sokole 
2016, s. 22). 
48  A. Łętowski, dz. cyt., s. 640. 
49  Kariera żubra w roli symboliczno-totemicznej trwa do dzisiaj. Jego pozycja 
umocniła się dzięki temu, że trafił do logotypu województwa podlaskiego. O lo-
gotypie zob. https://www.wrotapodlasia.pl/pl/bogactwo_roznorodnosci/logo_herb 
_flaga/system_identyfikacji_wizualnej_w/ [dostęp: 27.07.2018]. 
50  O utrwalonym już obrazie lesisto-błotnistego Polesia w społecznej świadomości 
Polaków „centralnych” mówi notatka o łódzkiej wycieczce na Polesie. Łodzianie 
wracali rozczarowani, bo susza zatarła jego specyfikę. „Ziemia” 1925, nr 7. 
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Błotnisto-lesiste Polesie opisuje się jako teren pierwotny o specyficz-
nych warunkach fizycznych, ostoję dla wielu gatunków zwierząt gdzie in-
dziej przetrzebionych, enklawę reliktów roślinnych z epoki lodowcowej, 
które zachowały się dzięki osobliwości tutejszego klimatu. Autorzy podej-
mujący tematy poleskie przypominają koncepcję jego pochodzenia – kwe-
stionowaną wprawdzie przez naukowców, ale przemawiającą do wyobraźni 
– że kraina ta wyłoniła się z wód jeziora-morza i stąd jej bagienny charakter. 
Można odnieść wrażenie, że na Polesiu czas biegnie swoistym rytmem. Wy-
prawa w tamte okolice jest więc podróżą w czasie – pozwala zobaczyć świat 
we wcześniejszej fazie rozwojowej. 
Jako część unikatowego systemu geograficzno-przyrodniczego trakto-
wani są Poleszucy. Ludność miejscowa raczej zaadaptowała się do trudnych 
warunków, niż próbowała ujarzmić siły natury. W taki sposób przedstawia 
ich Nałkowski w 1914 roku, na podstawie lektur (głównie rosyjskich). 
Również Ludwik Grodzicki – w roku 1935 – podobnie rozkłada akcenty: 
 
Polesie, jedna z najciekawszych części Rzeczypospolitej Polskiej, jest jak 
gdyby rezerwatem naturalnym stosunków panujących przed wiekami w Pol-
sce, a nawet w Europie. Prymitywność warunków wytwarza tu bowiem tego 
rodzaju sytuacje, że bytowanie ludności jest ściśle związane z warunkami fi-
zjograficznymi, które zmuszają Poleszuków do zastosowania się do otocze-
nia oraz do daleko posuniętej samowystarczalności52. 
 
W kulturze materialnej mieszkańców Polesia zachowały się narzędzia 
gdzie indziej dawno już zapomniane: wóz wykonany całkowicie z drewna, 
drewniana socha. Na osobność świata Poleszuków wskazywały też obyczaje 
cmentarne: stawianie na grobach tzw. domowin, małych domków, w któ-
rych wedle lokalnych wierzeń zamieszkują dusze zmarłych, wymagające 
dokarmiania. Jakiej byli narodowości? Jakiego wyznania? Zawodziły wobec 
nich stosowane gdzie indziej kryteria. Obraz ludu poleskiego żyjącego 
w trudnej symbiozie z naturą, niejako poza czasem historycznym, trwał 
niezmiennie w cytowanym czasopiśmie od pierwszych artykułów na tematy 
poleskie do ostatnich. Nikt nie miał wątpliwości, że zmianę mogła wywołać 
jedynie ingerencja z zewnątrz. 
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W latach międzywojennej Rzeczypospolitej, zwłaszcza w drugiej deka-
dzie istnienia państwa, daje się na łamach „Ziemi” zaobserwować nasilenie 
presji cywilizacyjnej i starań o polonizację terytorium poleskiego. 
W cytowanym wcześniej artykule z 1935 roku obok stereotypowego już ob-
razu Polesia jako pierwotnej enklawy przyrodniczej i społecznej, pojawił się 
wątek ujarzmiania natury polskimi siłami. Kolonizacji nie uważano wów-
czas za praktykę naganną – wręcz przeciwnie był to powód do chluby 
i świadectwo „wyższej kultury”53. Krainę Poleszuków należało skolonizo-
wać dla dobra państwa, a nawet samych jej rdzennych mieszkańców. Zara-
zem starano się skrócić dystans między przyjezdnymi cywilizatorami 
a ludnością tubylczą, ujawniając istnienie grupy pośredniej – reliktu, który 
się zachował po przerwanej rozbiorami „pracy cywilizacyjnej Narodu Pol-
skiego na tych rubieżach Rzeczypospolitej”. Po dawnej misji zostały resztki 
kultury materialnej: melioracja, kanały, groble, budynki kościołów, cerkwi, 
klasztorów, zamki, pałace54, ale też ludzie – szlachta zaściankowa (na ogół 
wyznania prawosławnego), przechowująca skrzętnie dokumenty z epoki 
przedrozbiorowej i narodowe wspomnienia o udziale przodków w powsta-
niach 1830/31 i 1863 roku55. Chociaż ludzie ci prawie nie mówili po pol-
sku, ich szlachectwo miało jednoznacznie wskazywać na przynależność na-
rodową. Podkreślano zarazem, że przodkowie tej reliktowej szlachty 
znaleźli się na Polesiu w analogiczny sposób jak osadnicy nowi, otrzymujący 
nadania gruntów za wojskowe zasługi56. Przypuszczano, że odnalezieni 
 
53  O dyskursie kolonizacyjnym w międzywojniu pisał M.A. Kowalski, Dyskurs ko-
lonizacyjny w Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 2010. Materiały znalazł m.in. 
w periodyku „Morze”. 
54  Tamże, s. 110. 
55  Tamże. Przeciwstawienie Poleszuków-chłopów i szlachty zaściankowej jeszcze 
dobitniej zostało zaznaczone w artykule M. Marczaka, Ze spostrzeżeń nad Pole-
szukami. O Poleszukach autor pisał: „Któż to jest Poleszuk? Jakiej jest narodo-
wości? On sam tego nie wie i w r. 1931 wpisało się 63% jego współziomków 
w odpowiedniej rubryce narodowościowej jako »tutejsi«, a więc nie Ukraińcy, nie 
Białorusy i nie Polacy, choć każda z tych nacji wpisuje ich na swoje konto”. Pod-
kreślał zależność mieszkańców Polesia od „okrutnej, macoszej przyrody” oraz 
ich stosunek do niej: „apatię i rezygnację” wobec sił natury. Zależność od środo-
wiska naturalnego skutkowała obojętnością na historię: „Przez cały ciąg pisa-
nych dziejów niejedno ważne wydarzenie zaszło na Polesiu, ale u ludności prze-
szło bez wrażenia. Lud nie przechował na ogół żadnej tradycji historycznej, 
przekazywanej z pokolenia na pokolenie” (M. Marczak, Ze spostrzeżeń nad Pole-
szukami, „Ziemia” 1935, nr 7, s. 134). 
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wśród lasów i bagien swojacy będą stanowili naturalnych sojuszników no-
wej kolonizacji57. 
 
L A S  I  B A G N O  
 
W pierwszych artykułach z 1914 roku jest Polesie niezwykłe i dla naukow-
ca ciekawe, ale też odpychająco ponure, a nawet straszne. Odmienność Po-
leszuków – „ociężałych, febrycznych i kołtunowatych” – Nałkowski przed-
stawia jako skutek chorób wywoływanych przez specyficzne warunki 
przyrodnicze. Prócz wymienionych trapią ich ponadto „choroby żołądkowe 
z powodu złej, błotnistej wody do picia, oraz z powodu obficie występujące-
go w życie sporyszu, zwłaszcza w latach dżdżystych”58. Z kolei podatność 
na choroby i brak opieki medycznej oddaje ludność poleską na pastwę zna-
chorów. Lasy i błota sprzyjają namnażaniu „zabobonów, podań, i wierzeń  
o najrozmaitszych gatunkach »sił nieczystych« (didków, lesowików, wiedźm, 
topielców), przyjmujących najczęściej postacie wstrętne, łączące cechy pła-
zów i ryb – niby ichtiozaury”59. Niedostępne i mroczne Polesie przedstawia 
również towarzysząca artykułowi fotografia autorstwa Mikołaja Wisznic-
kiego60: stojące blisko siebie pnie drzew szczelnie wypełniają kadr. Nie wi-
dać, gdzie można by postawić stopę. Niejasno rysuje się granica lustra wo-
dy. Pnie nad wodą płynnie przechodzą w swoje wodne odbicia. Centralnie 
usytuowana ciemniejsza plama nie daje wrażenia bezpiecznego stałego 
gruntu, raczej niepokoi swoją nieokreślonością: ziemia to, bagno czy może 
tylko miejsce bez dostępu światła? Wisznicki zdaje się dialogować  
z Mickiewiczowską Świtezią: „(...) gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą”. 
Fotografia z Polesia hipnotycznie trzyma spojrzenie na uwięzi. 
 
57  Tegoż, Wieś Osowa w powiecie stolińskim, „Ziemia” 1930, nr 9, s. 171. 
58  W. Nałkowski, dz. cyt, s. 691. 
59  Tamże. 
60  Mikołaj Wisznicki (1870–1954) – przyrodnik, wojskowy, grafik i malarz. W Ki-
jowie ukończył wydział przyrodoznawstwa, należał do grupy współtwórców Pol-
skiego Towarzystwa Krajoznawczego – namalował projekt okładki do „Ziemi”, 
jego autorstwa są też winiety z motywami ludowymi oraz liczne fotografie. Zali-
cza się go do prekursorów fotografii krajoznawczej. W 1907 r. opublikował Me-
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Oswajanie Polesia, relacjonowane w „Ziemi”, nie sprowadza się jedynie 
do poznania naukowego ani – już po wojnie – do melioracji, budowy dróg 
i szkół, zaprowadzania porządku publicznego, w czym przodują inżyniero-
wie, nauczycielki, policjanci i pogranicznicy, bohaterowie nowej koloniza-
cji. Krajoznawstwo prócz gromadzenia wiedzy na temat regionu zakłada 
zadzierzgnięcie z nim więzi emocjonalnej. Polesie staje się więc na łamach 
„Ziemi” również piękne, w czym pomagają odniesienia do literatury. Z ar-
tykułu Mieczysława Piszczkowskiego wynika, że poleski krajobraz doczekał 
się pisarza, który znalazł sposób na jego estetyzację. Mimo że motywy pole-
skie pojawiały się w literaturze XIX wieku, przełomową rolę organizatora 
wyobraźni zbiorowej w tym względzie odegrał dopiero Józef Weyssenhoff 
powieścią Puszcza. Puszczański idiom kontynuują też kolejni pisarze pole-
skiego kręgu tematycznego: Julian Ejsmond (W puszczy) i Maria Rodziewi-
czówna (Lato leśnych ludzi). Jak zauważa Piszczkowski, puszczańskie Pole-
sie wpisywało się precyzyjnie w kampanię wizerunkową Polski jako „pays 
des chasses”61. 
W przeciwieństwie do obrazu Polesia u Nałkowskiego, w którym wa-
runki przyrodnicze – zwłaszcza bagna – sprowadzały na mieszkańców cho-
roby i ułomności, Polesie puszczańskie Weyssenhoffa działa uzdrawiająco. 
Dla przyjezdnego bohatera, zmęczonego cywilizacją, staje się więc ojczyzną, 
która – wszyscy ówcześni czytelnicy to wiedzą – jest „jak zdrowie”. Weyssen- 
hoff, estetyzując Polesie, poszedł utartym szlakiem mickiewiczowsko- 
-sienkiewiczowskim. Ekspozycja lasu w tytule tłumiła bagienność – główny 
wyróżnik krajobrazu poleskiego w jego wcześniejszych przedstawieniach. 
Ale próbowano też innych sposobów na upiększenie „poleskich błot”. 
Malarz Henryk Uziebło wybrał się na Polesie właśnie po to, żeby 
w tamtejszym błotnistym krajobrazie szukać inspiracji. Nie należał do pio-
nierów w odkrywaniu malarskich walorów tego rodzaju obiektu: „Wyraz 
»błoto« w polskiej mowie posiada wiele siły, znaczenia i wymowy. Nawet 
w sztuce naszej mieliśmy cały okres »polskiego błota« płaconego w Mona-
chium na wagę funtów szterlingów. Przypominamy obrazy Brandta, Wierusza- 
-Kowalskiego i innych”62. Pierwszy kontakt z błotem poleskim w Pińsku nie 
potwierdził wyobrażeń Uziebły: okazało się, że błota poleskie przypominają 
 
61  M. Piszczkowski, Polesie J. Weyssenhoffa, „Ziemia” 1934, nr 6, s. 111. 
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na pierwszy rzut oka zielony step. Ówczesny czytelnik z pewnością musiał 
pomyśleć w tym miejscu o Mickiewiczowskiej kontaminacji obrazu stepu 
i morza. 
Uziebło przekazywał swoje urzeczenie Polesiem: „błota emanują ma-
gnetyczny czar”63. Z sukcesem. Jego opowieść porywa, chociaż obfituje 
w żaby i muchy. Ale malarz nie ukrywa, że czaruje Polesiem wbrew utartym 
opiniom. Twierdzi, że od samego powojnia uporczywie trwa w świadomości 
społecznej obraz Wschodniej Polski opanowanej przez „głód, chłód, nędzę, 
wszy”, „zamieszkałej przez monstra albo dzikusów”. Polesie zaś jest po pro-
stu niebezpieczne, nieomal wyjęte spod państwowej jurysdykcji: 
 
Niezbyt nawet bujną fantazją obdarzone wyobraźnie Krakowian, Warsza-
wian czy Poznanian, a i te malują sobie w myśli obrazy efektownych zło-
dziei, srogich dywersantów i „zbójców pełno na drodze”. A już najczęściej 
słyszy się pogłoski szeptane ze szczególną grozą, że… „oni tam trawę żrą!”64. 
 
W odróżnieniu od Weyssenhoffa, który zagłębiał się w puszczę jako 
ziemianin-myśliwy, Uziebło szuka kontaktu z Poleszukami (też płci żeń-
skiej). Ze zmiennym szczęściem, ale nie poprzestaje na oddaniu rysów ty-
powych: „Chłopy kudłate, wąsate i brodate, patrzą z pode łba, drapią się 
w głowę”65. Odgaduje, że „świetnie udają głupich”66. Znać w jego relacji in-
tencję, żeby wydobyć ukryte pod zmierzwioną czupryną i odpychającym za-
chowaniem człowieczeństwo Poleszuka. Ostatecznym jego potwierdzeniem 
ma być głębokie uczucie, jakim „kudłacze” obdarzają swoje „ubogie bagna 
i topiele”67. Bagno w ujęciu Uziebły awansuje do rangi „małej ojczyzny”. 
Niedługo później, bo w 1936 roku, w pismach „Sprawy Narodowościo-
we” (1927–1939, organ Instytutu Spraw Narodowościowych) i „Przegląd 
Socjologiczny” swoje pierwsze artykuły o Polesiu (Problem etniczny Polesia, 
Dzisiejsi ludzie Polesia) opublikował uczeń Bronisława Malinowskiego, Józef 
Obrębski, którego cały dorobek poleski wydano dopiero w roku 2007. Jego 
obserwacje dotyczyły m.in. stosunku Poleszuków do miejsca, w którym ży-
 
63  Tamże, s. 46. 
64  Tamże, s. 11. 
65  Tamże. 
66  Tamże. 
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ją. Polesie – zauważył badacz – nie jest dla nich ojczyzną w tradycyjnym 
sensie. 
 
Obserwujemy tu jako objaw masowy ucieczkę od własnej kultury, pogardę 
i lekceważenie dla swego środowiska, niechęć do własnego bytu. Pod 
względem stosunku do własnej tradycji i starodawnych wzorów zwyczajo-
wych Poleszuk jest w gruncie rzeczy kompletnym zaprzeczeniem tego wi-
zerunku, jaki przypisują mu sąsiedzi. To, co na Polesiu uderza każdego, 
kto bliżej zetknie się z jego mieszkańcami, to nie konserwatyzm, lecz no-
winkarstwo. Ma ono rozległą skalę. Nie ogranicza się do stroju, etykiety, 
innowacji rekreacyjnych – sięga do norm i zwyczajów prawnych, nie 
oszczędza języka, manifestuje się nawet w dziedzinie religijnej (sekciar-
stwo). 
 
Obrębski rewidował więc stereotyp Polesia jako skansenu pierwotnych 
form życia społecznego, kultury materialnej i duchowej. Odkrywał ponadto 
tożsamość poleską przeżywaną jako skazę: 
 
Bezpośrednie otoczenie Poleszuka, jego miejsce rodzinne, staje się dla nie-
go czymś, co nadaje mu uciążliwe piętno poleskości, co obarcza go paszpor-
tem niższości, glejtem upokorzenia. Jego przynależność etniczna, czy ra-
czej ojczysta, jest dla niego rzeczą wstydliwą i bolesną. To nie jest rzecz na 
eksport, to nie jest powód do dumy i wyróżnienia. Z tym rodzinnym śro-
dowiskiem łączą go węzły rodzinne, warsztat pracy, zabezpieczający mini-
mum egzystencji, niezdolność czy niemożność znalezienia sobie lepszego 
zabezpieczenia gdzie indziej, ale nie sentyment i przywiązanie, nie poczu-
cie wartości tego, co jest najbliższe68. 
 
Brakowi patriotyzmu lokalnego towarzyszy szczególny rodzaj nostalgii 
do „cudzych ojczyzn”69. 
Badania Obrębskiego dawały też odpowiedź na pytanie, dlaczego dzia-
łania państwa na Polesiu nie przynoszą spodziewanych efektów. Badacz pi-
sał o Poleszukach jako ludności dotkniętej poczuciem krzywdy wobec „na-
rodu państwowego”, co – jak stwierdzał za Stefanem Czarnowskim – 
„stanowi decydujący moment zwrotny w powstawaniu wszelkich nacjonali-
 
68  J. Obrębski, Polesie, red. nauk. i wstęp A. Engelking, Warszawa 2007, s. 225–226. 
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zmów czy patriotyzmów, zwłaszcza u grup i społeczeństw pierwotnych”70. 
Tłumaczył też, dlaczego „obca w stosunku do narodu państwowego grupa 
etniczna, otoczona jego opieką i obdarowana szeregiem dobrodziejstw cywi-
lizacji i kultury, zdaje się łatwo zapominać o ciążącym na niej długu 
wdzięczności i w porywie emancypacyjnym zwraca się wreszcie przeciw 
swoim dobroczyńcom”71. Konkluzja brzmiała: „(...) tym, co taka grupa et-
niczna pamięta nierównie silniej, są doznane w trakcie cywilizowania 
krzywdy i upokorzenia, o których znowu naród państwowy wolałby nie 
wiedzieć i nie pamiętać”72. Problem zatem polegał na tym, że obie strony co 
innego pamiętały, co innego też spychały w niepamięć. 
Wnioski badacza na niewiele już się zdały. Rok 1939 po raz kolejny – 
nie ostatni – zmienił przebieg granic państwowych w tym rejonie Europy. 
 
T A P L A R Y  
 
Skłaniam się do przypuszczenia, że w Polsce pojałtańskiej, która straciła 
większość swoich wschodnich województw, Podlasie, a precyzyjniej mówiąc 
Białostocczyzna, zastąpiła w społecznej wyobraźni zapóźnione cywilizacyj-
ne Polesie. Zagadnienie to wymaga oczywiście głębszego przemyślenia 
i opracowania – taką możliwość interpretowania powojennej społecznej 
wyobraźni geograficznej pragnę tu jedynie zasygnalizować. 
Z lektury numerów „Ziemi” lat 1910–1939 wynika, że Podlasie stano-
wiło wówczas region słabo rozpoznawalny. Nazwa odłączyła się od pier-
wotnego terytorium, Białystok stracił polski charakter, trudno mówić 
o specyficznie podlaskim imaginarium. Nie tyle więc dostały się ziemie pod-
laskie we władzę jakiegoś negatywnego stereotypu, co raczej nie bardzo było 
wiadomo, jak o nich myśleć i pisać. Inaczej rzecz się miała z Polesiem. 
W publikacjach na łamach „Ziemi” pojawił się bogaty zestaw związanych 
z nim wyobrażeń: kraina dziewicza, lesisto-błotnista, skansen pradawnej 
kultury, ale też kraj kontrastów, gdzie świat zatrzymany w czasie spotyka 
 
70  Tamże, s. 304. 
71  Tamże. 
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się z nowoczesnością, gdzie misjonarze cywilizacji wchodzą w kontakt z za-
bobonnymi, nieufnymi Poleszukami. 
Jeśli na tle tego zestawienia utartych skojarzeń przyjrzeć się Konopielce 
Edwarda Redlińskiego (1973) – dziełu, które dotarło do szerokiego, po-
nadregionalnego kręgu czytelników, formując ich wyobrażenia o Białostoc-
czyźnie, nie sposób zaprzeczyć, że Taplary zdradzają silne pokrewieństwo 
z poleskim kolorytem. Bohater pierwszoosobowy powieści, Kaziuk, spoglą-
da z wierzchołka drzewa na okolicę: „(...) jak z czubka na wioske patrzyć, 
jakaż ona maleńka! A bagno szerokie, bez końca, morze”73. Autor dość pre-
cyzyjnie zlokalizował powieściową wieś – mają to być okolice Suraża (wśród 
nazw miejscowych pojawiają się też m.in. Łapy, Białystok, Bokiny, Ryboły) 
– i nie stworzył tam bagna w sprzeczności z realiami topograficznymi.  
Ale wzrok Kaziuka sięgać zdaje się aż do bagien poleskich. Fizjograficznie 
rzecz biorąc granica między Podlasiem a Polesiem wszak nie istniała. Gra-
nica bioregionalna nie odpowiadała historyczno-administracyjnej. Gdyby 
PRL-owski czytelnik Konopielki nie przeszedł brutalnej kuracji amnezyjnej 
co do Polesia, z pewnością zauważyłby ciągłość bagiennej motywiki. Pozo-
staje tylko rozstrzygnąć, na ile świadomie Redliński obdarzył Kaziuka nad-
naturalnymi, z punktu widzenia PRL-owskich ograniczeń, możliwościami 
percepcyjnymi. 
W dyskusji wywołanej przez Konopielkę jej autor wyłożył swoje intencje: 
 
To nie jest książka o tym, że idzie nowe. Jest to książka o innym sposobie 
życia, współbrzmiąca z naszymi wątpliwościami, czy aby nasza droga po-
stępu i cywilizacji jest jedyna i najlepsza. Chciałem przypomnieć wielką 
przestrzeń kultury plebejskiej, tę o której tak często zapominamy74. 
 
Co miał na myśli mówiąc o „wielkiej przestrzeni kultury plebejskiej”? 
Czy kulturę plebejską w ogólności – ludową, niezależnie od regionalnego 
konkretu? (na marginesie zwracam uwagę, że „plebejską”, a nie chłopską). 
Czy raczej zlokalizowaną geograficznie, ale rozpostartą szerzej aniżeli oko-
lice nadnarwiańskie czy Białostocczyzna, obejmującą więc tereny tradycyj-
nie uważane za słabo ucywilizowaną Polskę B, której wyobrażenia upo-
 
73  E. Redliński, Konopielka, Warszawa 2003, s. 10. 
74  Głos E. Redlińskiego w dyskusji Obraz w locie ustrzelony, spisał R. Ciemiński, 
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wszechniły się w dyskursie modernizacyjnym międzywojnia i odżyły – 
w okrojonym wariancie terytorialnym – w Polsce pojałtańskiej. „Polesia 
czar”75 został po wojnie skazany na zapomnienie. Jego odpominanie jako 
przedwojennego raju dla antropologów, etnologów, etnografów, miejsca, 
gdzie mogli zaobserwować, jak cywilizacja wkraczała do świata pierwotne-
go, niszcząc jego samoistną kulturę, zaznaczyło się już jednak w pracach 
naukowych z PRL-owską datą. W rozprawie Światopogląd jednostki w wa-
runkach rozpadu kultury tradycyjnej autorstwa redakcyjnego kolegi Redliń-
skiego z „Kontrastów” Włodzimierza Pawluczuka, który operował materia-
łem badawczym z Białostocczyzny, pojawiają się odniesienia do publikacji 
Kazimierza Moszyńskiego Polesie Wschodnie. Materiały etnograficzne z wschod- 
niej części b. powiatu mozyrskiego oraz powiatu rzeczyckiego (Warszawa 1928). 
We wstępie do swego dzieła Moszyński pisał o rejestrowaniu szczegółów 
poleskiego życia chłopów, spoza których wyłaniała się nieoczekiwanie 
„wielka całość”. Żmudne i nudne czynności prowadziły bowiem do mo-
mentu, w którym badacz zaczynał rozumieć „ten całkiem dla niego nowy 
świat”76. Polesie mógł poznać dzięki wsparciu, jakiego udzielił mu Zarząd 
Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego, zwłaszcza Kazimierz Kulwieć. 
Wojna rychło przerwała zaplanowaną na rok naukową eskapadę. 
Poprzez rozprawę Pawluczuka, powołującego się na Moszyńskiego, 
znalazłam się znowu w okolicach „Ziemi” u jej przedwojennych początków. 
Wracam jeszcze do Redlińskiego. W „Kontrastach” z 1974 roku, 
w których wiele się pisze o Konopielce, Dionizy Sidorski opublikował arty-
kuł o Stanisławie Dworakowskim, rozgoryczonym eks-naukowcu, aktualnie 
(w 1974 roku) wiejskim pszczelarzu, który niegdyś współpracował 
z Obrębskim w badaniach prowadzonych na Polesiu. Rozgoryczenie miało 
głębokie i wielorakie źródła: wojenne traumy, konflikty z rodziną, zniechę-
cenie do pracy naukowej jako aktywności daremnej w świecie zdewastowanym 
 
75  Nawiązuję do refrenu popularnej przed wojną piosenki. Podobno istniała też 
w wersji Podlasia czar, http://www.taraka.pl/polesia_czar [dostęp:10.07.2018]. 
Pamięć o „Polesia czarze” ewidentnie generuje podlaskie tytuły i nazwy o zmie-
nionym szyku: Czar Podlasia, album fotografii Wiktora Wołkowa, ukazał się 
w 2018 roku (teksty wstępne do rozdziałów napisał E. Redliński), nazwę taką 
nosi również placówka agroturystyczna. 
76  We wstępie autor pisze, że książka leżała dziesięć lat w rękopisie, a materiały do 
niej zebrał w 1912 i 1914 r. K. Moszyński, Polesie Wschodnie. Materiały etnogra-
ficzne z wschodniej części b. powiatu mozyrskiego oraz powiatu rzeczyckiego, War-
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wojnami. Wreszcie był i powód najświeższy – przesyłka z Nowego Jorku, 
w której pszczelarz z Sokołów otrzymał katalog wystawy materiałów, wy-
wiezionych przez Obrębskiego na emigrację. Katalog przesłano, ale fotogra-
fii w nim zawartych, autorstwa Dworakowskiego, nie podpisano jego na-
zwiskiem. Owładnięty goryczą bohater miał jednak również powód do 
radości: „Przypomniał go sobie tylko Edward Redliński, gdy pisał Konopiel-
kę, czerpiąc hojną ręką z jego prac i relacji ustnych. Powieść tę z dedykacją 
autora, Dworakowski chowa jak skarb jaki”77. 
Wstęp do rozprawy autorstwa Dworakowskiego Kultura społeczna ludu 
wiejskiego na Mazowszu nad Narwią (Warszawa 1964) zawiera opowieść 
o typowym dla „kraju” tego scenariuszu. W latach 1934–1937 uczony pro-
wadził badania etnograficzne w byłym powiecie wysokomazowieckim. 
W roku 1939 ich efekt złożył do druku, ale wojna udaremniła publikację, 
skład uległ zniszczeniu. Na podstawie notatek i szpalt korektowych autor 
spróbował ją odtworzyć. Rekonstruowana rozprawa nie przetrwała powsta-
nia warszawskiego78. Odnalazły się na szczęście schowane gdzie indziej 
szpalty korektowe. Kiedy po wojnie jeszcze raz wrócił do pracy nad „kultu-
rą społeczną” mieszkańców swoich rodzinnych okolic, starał się objąć ba-
daniami Podlasie nadnarwiańskie. Ograniczone możliwości finansowe 
sprawiły, że mógł to uczynić w zakresie nader skromnym, by chociaż „stwo-
rzyć punkty oparcia dla przyszłych badaczy Podlasia”79. 
Dworakowski w swoich badaniach „kultury społecznej ludu” obejmo-
wał zatem część Mazowsza i Podlasia, a jako towarzysz Obrębskiego – rów-
nież Polesia. Dzięki temu właśnie mógł się stać dla Redlińskiego nieocenio-
nym przewodnikiem po „wielkiej przestrzeni kultury plebejskiej” z jej 
własną, transgraniczną i transnarodową geografią. 
 
77  D. Sidorski, W Nowym Jorku go nie znają, „Kontrasty” 1974, nr 11, s. 18. 
78  Autorskie wstępy do przywołanych tu rozpraw Moszyńskiego i Dworakowskiego 
przekonują, że topikę regionów cywilizacyjnie zapóźnionych należałoby ko-
niecznie uzupełnić obrazem płonących rękopisów. 
79  S. Dworakowski, Kultura społeczna ludu wiejskiego na Mazowszu nad Narwią, 
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łowo „prowincja” jest w powszechnym odczuciu wyrazem nace-
chowanym, który oddaje nie tylko relację przestrzenną miejsc, ale 
też zawiera w sobie ich hierarchię i wartościowanie. Tymczasem 
nie zawsze tak było. Leksem „prowincja”, będący latynizmem, 
zarówno w łacinie klasycznej, jak i średniowiecznej, miał neutralny  
wydźwięk. Używano go dla określenia znacznego obszaru (od kilku wsi po 
województwo), kościelnej jednostki administracyjnej, a także, co ciekawe, 
zadań i obowiązków. Właśnie to ostatnie znaczenie było pierwotne w łaci-
nie klasycznej, gdzie wyraz provinciae definiowano jako zakres działania, 
obowiązków, zadanie do spełnienia w życiu prywatnym i publicznym.  
Drugie znaczenie – i to ono najprawdopodobniej przesądziło o późniejszych 
zmianach pola semantycznego tego leksemu – wiązało się z ekspansją  
rzymskiego imperium. Prowincja to bowiem początkowo wyłącznie zarząd 
określonego terytorium, a z czasem – sam zdobyty i podległy Rzymowi  
kraj. 
W Słowniku języka polskiego Samuela Bogusława Lindego (wydanie II 
z 1858 roku) „prowincja” to, po pierwsze, „część krainy znacznej składają-
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Rzymski podbił (…)”, po trzecie – prowincja kościelna, zakonna1. Podob-
nie w tzw. „Słowniku wileńskim”, opracowanym w 1861 roku. W Encyklo-
pedii Powszechnej z ilustracjami i mapami Samuela Orgelbranda (wydanie 
z 1899) „prowincją nazywamy obszerniejsze dzielnice danego kraju (…), 
a w rozleglejszym znaczeniu wszelkie miejscowości leżące poza obrębem 
każdego miasta stołecznego”2. Pejoratywne nacechowanie leksemu „pro-
wincja” pojawia się w „Słowniku warszawskim” z początku XX wieku 
(1908) Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwiedzkiego. 
Jako jego – co prawda piąte – znaczenie autorzy zamieścili definicję: „kraj 
zewnątrz stolicy, wielkiego miasta, partykularz, zapadły kąt, wieś, parafia, 
zaścianek”; użycia tekstowe: „Wyjechał na prowincję”, „Prowincją trąci”3. 
Słownik ilustrowany języka polskiego Michała Arcta dokumentuje kolejną 
zmianę – wyrazem „prowincja” określa się już nie tylko jakiś obszar, ale też 
ludzi go zamieszkujących, ich mentalność, obyczaje, system wartości: „każ-
da miejscowość w kraju poza stolicą, zapadły kąt, partykularz”; „ludzie 
z partykularza”; „obyczaje, pojęcia partykularne, zaściankowe”4. Podobne 
definicje odnajdziemy we wszystkich współczesnych słownikach języka pol-
skiego, gdzie jako znaczenie słowa „prowincja”, uznane za „lekceważące”, 
pojawia się: „miejsce odległe od centrum, które zamieszkują ludzie zacofa-
ni” czy „obszary opóźnione w rozwoju cywilizacyjnym i kulturalnym; też: 
mieszkańcy takich obszarów”. Jak zauważa Józef Kość, atrybutami „pro-
wincji” są też w odczuciu współczesnych użytkowników polszczyzny:  
zależność, podporządkowanie i ubóstwo5. Stąd też, być może, kariera 
znacznie młodszego i nienacechowanego słowa „region”. Według Jacka 
Kolbuszewskiego: 
 
Przeradzając się w regionalizm, „peryferyjność” staje się (…) nie tyle kate-
gorią kulturową jako pewien fakt z różnymi jego konsekwencjami, ile 
przede wszystkim zjawiskiem o charakterze kulturotwórczym, gdy owa nie-
 
1  Hasło „prowincyja”, w: S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 4, Warszawa 1858, 
s. 488. 
2  Hasło „prowincja”, w: S. Olgelbrand, Encyklopedia powszechna z ilustracjami 
i mapami, t. 12, Warszawa 1899, s. 357. 
3  Hasło „prowincja”, w: J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Słownik języka 
polskiego, t. 4: P – Prożyszcze, Warszawa 1908, s. 1034. 
4  Cyt za: J. Kość, Leksem prowincja w historii języka polskiego, w: Prowincja: Świat, 
Europa, Polska, red. M. Ryszkiewicz, Lublin 2007, s. 16. 
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ostra „peryferyjność” (ergo prowincjonalizm) jawi się jedynie jako kategoria 
kulturowa, a wielka między tymi pojęciami i zjawiskami zachodzi różnica6. 
 
Odkrycie kulturotwórczej roli i rangi prowincji nie jest oczywiście wy-
nalazkiem dwudziestowiecznego regionalizmu. Na potrzeby tego wywodu 
niech wystarczy przywołanie tradycji XIX wieku– polski romantyzm naro-
dził się przecież między innymi z pogranicznego, prowincjonalnego do-
świadczenia Adama Mickiewicza. Wtedy też zaczęto dostrzegać w prowincji 
przestrzeń epifaniczną, otwartą i otwierającą na transcendencję. Myślenie 
o prowincji jako „strefie kultury” daje o sobie znać przez cały XIX wiek– tu 
twórcy z kręgu „Wędrowca” (wśród nich Antoni Sygietyński, Stanisław 
Witkiewicz) szukać będą „żywych źródeł kultury polskiej”. Utrzymywał się 
też, wyznawany przez konserwatystów, pogląd, że „tylko (…) na prowincji 
przetrwały nienaruszone wzorce etyczne i kulturowe, które wyznaczają sfe-
rę polskiej tożsamości”7. Na lokalnym, podlaskim gruncie jego reprezen-
tantem był Zygmunt Gloger8. 
„Prowincja” pełniła funkcję kategorii wartościującej, porządkującej kul-
turowe obszary nie tylko w obrębie terytoriów dawnej Rzeczypospolitej, ale 
też w ramach znacznie szerszych – Europy. Jak zauważa Janusz Tazbir: 
 
Polskim zainteresowaniom dla problemu peryferii towarzyszy co najmniej 
od 200 lat kompleks „giermków historii”, zaszyfrowany poetycko w zna-
nym zwrocie o naszej ojczyźnie jako „pawiu” i „papudze” narodów. Z jednej 
bowiem strony mieliśmy owe centra i peryferia na ojczystej ziemi, z drugiej 
zaś cała Polska stanowiła w pewnych okresach peryferia Europy, pojmowa-
nej jako wspólnota cywilizacyjna i obyczajowa9. 
 
Przywoływana wyżej Ewa Paczoska formułuje pogląd, że pod koniec 
XIX wieku prowincja stanie się samoświadomością Polaka w świecie. Przy-
czyniła się do tego oczywiście sytuacja historyczna. Stwierdzenie na temat 
 
6  J. Kolbuszewski, Centra i peryferie. Kilka uwag na temat relacji: kultura, literatura 
i aksjologia przestrzeni, w: Centra i peryferie, wybór i oprac. S. Zagórski, Łomża 
1999, s. 81. 
7  E. Paczoska, Odkrywanie prowincji – w kręgu doświadczeń literatury postyczniowej, 
w: Doświadczenie prowincji w literaturze polskiej II połowy XIX i XX wieku, red. 
E. Paczoska, R. Chodźko, Białystok 1993, s. 11. 
8  Zob. A. Dobroński, Prowincja Zygmunta Glogera, w: Centra i peryferie, s. 11–21. 
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dawnej stolicy sportretowanej w Lalce, że „Warszawa została zdegradowana 
przez historię do roli prowincji i jako taka zaakceptowana przez swoich 
mieszkańców”10, można potraktować jako konstatację dotyczącą wielu in-
nych polskich miast i regionów. Jak pisze Paczoska, „dwuznaczeniowość li-
teratury polskiej tego czasu, wpisana w nią pamięć o oku cenzora zamykała 
możliwość głębszego porozumienia z kimś, kto nie był mieszkańcem zaboru 
rosyjskiego”11. W XX wieku „zabór rosyjski” zamieni się w stan zależności 
od ZSSR, a trudność integracji z kulturą Zachodu, pełnego, równoprawne-
go uczestnictwa w dialogu kultur europejskich nadal będzie naszą bolączką. 
Jako przykładowe świadectwo trwałości polskiego kompleksu prowincji 
niech posłużą badania Andrzeja Szpocińskiego, który poddał analizie pro-
gramy telewizyjne z lat 90. XX wieku: 
 
W kontaktach z innymi kulturami kultura polska przedstawiana jest jako 
szukająca samopotwierdzenia. Bezpośrednio cel ten realizuje się przez tro-
pienie sukcesów odnoszonych przez Polaków na obszarach kultur znaczą-
cych innych, pośrednio także przez zainteresowanie tymi właśnie kulturami; 
zainteresowanie kulturami „wielkimi” jest jakąś formą partycypacji w ich 
wielkości. Przekonanie o własnej peryferyjności blokuje jednocześnie zain-
teresowanie dla kultur mniej znaczących, zainteresowanie takie wymaga 
bowiem pewnej bezinteresowności, także zaufania do własnych wyborów, 
podejmowanych bez oglądania się na znaczących innych. Znaczące są pod 
tym względem te sporadyczne przypadki, w których pojawiają się (wszystkie 
w próbie z 1999) bliskie przestrzennie kultury peryferyjne: estońska, łotew-
ska, litewska. Otóż we wszystkich tych przypadkach mamy do czynienia 
z przełamaniem kompleksu peryferyjności kultury polskiej. We wszystkich 
tych wypowiedziach kultura polska przedstawiana jest jako kultura lokalnie 
(w granicach pokrywających się mniej więcej z granicami I Rzeczypospolitej 
i jej obrzeżami) znacząca, jako obszar, na którym owe mało ważne kultury 
mogą zaistnieć12. 
 
XX stulecie przyniosło też wiele zmian determinujących kulturotwórczą 
rolę prowincji traktowanej jako element „ojczystej ziemi”. Za moment nie-
zwykle istotny wypada uznać okres międzywojenny, kiedy kształtowały się 
 
10  E. Paczoska, dz. cyt., s. 9. 
11  Tamże, s. 10. 
12  A. Szpociński, Obraz geografii świata kultury artystycznej w wypowiedziach telewi-
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koncepcje polskiego narodu i państwa. Zwyciężyła, jak wiadomo, idea na-
rodu jako wspólnoty etnicznej i państwa jako instytucji reprezentującej jej 
interesy. Być Polakiem oznaczało zatem nie tylko przestrzegać prawa i pła-
cić podatki, ale też reprezentować określony model kulturowy13. Prowin-
cjonalny, a zatem często wielobarwny, wielonarodowościowy, wielojęzycz-
ny, wielowyznaniowy dyskurs został zepchnięty na margines kultury 
oficjalnej, narodowej, homogenicznej14. Nie było na niego miejsca także 
w unifikującej polityce kulturowej państwa socjalistycznego, gdzie podsta-
wowe zadanie, jakie stawiano prowincji, polegało na dorównaniu central-
nym standardom, a zróżnicowanie poszczególnych regionów najwyraźniej 
ujawniało się na półkach „Cepelii” czy podczas uroczystości dożynkowych. 
Na zachwianie układu centra – obszary prowincjonalne wpływały też kolej-
ne reformy administracyjne. Dopiero po 1989 roku można mówić o po-
nownym odkrywaniu prowincji, o jej swoistej „dekolonizacji”, dokonującej 
się często pod sztandarem regionalizmu „ponowoczesnego”, jak go określił 
Kazimierz Brakoniecki15, czy „nowego”, jak go definiuje we wstępie do 
książki Nowy regionalizm w badaniach literackich Elżbieta Rybicka16. 
 
Powyższe uwagi na temat przemian fenomenu prowincji w polskiej kul-
turze ostatnich 200 lat, uważam za niezbędny wstęp do przedstawienia 
działalności Stowarzyszenia Artystycznego i czasopisma „Kartki”17. Traktu-
jąc prowincję jako pole aktywności twórców pisma, mam na myśli nie tylko, 
a nawet nie tyle obszar, jaki obejmowały przedsięwzięcia „Kartek”. „Pole 
aktywności” rozumiem tu bardziej jako przestrzeń działań mentalnych, 
kształtowania zakresu pojęcia prowincji, stosunku do niej i emocji z nią 
związanych. Kreowanie odnowionego obrazu prowincji stawało się komu-
nikatem skierowanym do czytelników „Kartek” oraz uczestników organi-
 
13  Zjawisko to można zaobserwować nie tylko na przykładzie Polski, ale też innych 
państw powstałych na przełomie XIX i XX wieku, które uzasadniały i konsolido-
wały swoje istnienie wspólnym etnosem. 
14  Mechanizmy tej marginalizacji znakomicie ilustruje książka Czesława Miłosza 
Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków 1999. 
15  K. Brakoniecki, Ponowoczesny regionalizm, „Nowy Nurt” 1996, nr 8, s. 1–11. 
16  E. Rybicka, Wprowadzenie. Region – rzeczywistość wyobrażona, w: Nowy regiona-
lizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mi-
kołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012. 
17  Zob. także mój artykuł: Czasopismo literacko-artystyczne „Kartki” (1986–2006), 
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zowanych przez Stowarzyszenie Artystyczne imprez, było też procesem 
wewnętrznym pisma i jego twórców. Redaktorzy, z Bogdanem Dudko na 
czele, z numeru na numer dokonywali odkrycia, że eksplorowanie fenome-
nu prowincji w różnych jego aspektach – kulturowym, estetycznym, tożsa-
mościowym – staje się istotnym atutem „Kartek”, tym, co wyróżnia je spo-
śród innych periodyków literackich. 
Geneza pisma to raczej underground, bunt, opozycja wobec działających 
w Białymstoku twórców o utrwalonym statusie, a punkt odniesienia – zja-
wiska współczesnej literatury polskiej, literackie „centrum”. Do końca ist-
nienia „Kartek” ich redaktorzy będą dumni z tego, że na łamach nieregu-
larnika pojawili się: Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło, Wojciech Kuczok, 
Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, Stefan Chwin, Natasza Goerke, Bogdan 
Zadura, Zbigniew Libera i wielu innych znanych twórców, niezwiązanych 
z naszym regionem. Z okazji trzeciej rocznicy istnienia pisma, w 1995 roku, 
pod wywiadem z redaktorem naczelnym znalazł się żartobliwy, acz wy-
mowny wierszyk Wojciecha Koronkiewicza i Jana Turonka: 
 
My artyści Białegostoku 
mamy trzy pociągi 
pociąg do wódki 
pociąg do kobiet 
pociąg do Warszawy 
pociąg do wartości 
jest wartością wypadkową18. 
 
Można powiedzieć, że na początku „pociąg do Warszawy” był u twórców 
„Kartek” silniejszy niż deklaracja przynależności do Białegostoku. Także 
pierwsze imprezy zorganizowane przez powstałe w 1994 roku Stowarzy-
szenie Artystyczne „Kartki” wyróżniały się na tle innych tego typu w Polsce 
przede wszystkim tym, że w Białymstoku jak dotąd takich nie było. „Biało-
stockie Dni Niezależnych” (1995) i „Dekada Młodych” (1996) miały na 
celu pokazanie, że tutaj też się coś dzieje, że literatura nie powstaje tylko 
w Warszawie czy Krakowie, a oprócz „bruLionu” i „Czasu Kultury” funk-
cjonują jeszcze inne pisma. Te same założenia przyświecały wydanej w 1996 
roku antologii młodej literatury białostockiej 25, będącej odpowiedzią na 
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wybór wierszy Macie swoich poetów19, w którym jedynym reprezentantem 
białostockich literatów urodzonych po 1960 roku był Wojciech Koronkie-
wicz. We wstępie do antologii jej autorzy – Bogdan Dudko, Jerzy Nachiło 
i Artur Jan Szczęsny, nawiązując do diagnoz postawionych poezji lat 90. XX 
wieku przez historyków literatury, piszą: 
 
Te uwagi, z konieczności skrótowe i oczywiste, potrzebne są by zilustrować, 
jak na tle zachodzących przemian prezentuje się – wciąż uznawany przez 
niektórych za prowincjonalny – Białystok. (…) Antologia „25” chce być 
dokumentem. Pokazać, niechby i wycinkowo, że gdzieś pod powierzchnią 
oficjalnego życia literackiego w Białymstoku i okolicach powstaje poezja, 
proza20. 
 
Poezja i proza – dodajmy – awangardowa, odideologizowana, nowator-
ska. Epitet „prowincjonalny” ma tu wydźwięk pejoratywny, to kategoria, od 
której twórcy chcą się odżegnać (gdyż zawiera się w niej negatywna walory-
zacja ich dokonań) – tym samym utwierdzając rangę „centrum”. Na razie 
celem jest zamanifestowanie swojej obecności i równych praw, a nie specy-
fiki, która wynikać może z prowincjonalnego rodowodu. Wydaje się też, że 
kiedy twórcy „Kartek” mówią „Warszawa” czy „Kraków”, traktują te miej-
sca zarówno jako konkretne punkty na mapie, ważne ośrodki kulturalne, 
z odrębną dla każdego z nich specyfiką, ale też jako metafory „centrum”. 
Paradoksalnie bowiem lokacja prowincji bywa czasem łatwiejsza i stabilniej-
sza niż ustalenie pozycji centralnych. Jak zauważa Józef Magnuszewski, 
„centrum” nie zawsze podlega konkretyzacji przestrzennej, może mieć „byt 
idealny”, związany z pewnymi wartościami21. 
„Prowincja” jako zespół cech determinujących – niekoniecznie nega-
tywnie – nie tylko ludzkie losy, ale też światopogląd i wrażliwość artystycz-
ną, pojawia się nie tyle z inicjatywy redaktorów, co za sprawą artystów nieco 
starszego pokolenia, zaproszonych do współpracy. W rozmowach z nimi 
padną stwierdzenia, które można interpretować jako motywy przewodnie 
 
19  Macie swoich poetów: liryka polska urodzona po 1960 roku: wypisy, wybór i oprac. 
P. Dunin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga, Warszawa 1996. 
20  25. Antologia młodej literatury białostockiej, wybór i oprac. B. Dudko, J. Nachiło, 
A.J. Szczęsny, Białystok 1996, s. 3–4. 
21  J. Magnuszewski, Uwagi wokół kulturowego modelu: centrum i peryferie, „Przegląd 
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kolejnych odsłon fenomenu prowincji w „Kartkach”. Będą to tropy nie od 
razu i nie do końca sproblematyzowane przez twórców pisma, ale niewąt-
pliwie obecne w publikowanych na jego łamach tekstach. Nie od razu też 
padnie słowo „prowincja” jako ich definicja. Punktem wyjścia będzie lokal-
na tożsamość, próba opowiedzenia o Białostocczyźnie jako przestrzeni eg-
zystencji i artystycznych działań. 
Jeden z tych wątków sformułował w 1995 roku Leon Tarasewicz: 
 
Ja stale staram się budować taki świat pomiędzy dwoma płaszczyznami – 
Białostocczyzną, domem rodzinnym, kulturą białoruską, gdzie wciąż nie 
można swobodnie dyskutować o sztuce, a drugą, tj. środowiskiem polskim 
i pozapolskim zajmującym się sztuką, które niestety nie jest w stanie dysku-
tować o problemach mojej Białostocczyzny. To są dwa światy, które w sobie 
łączę. A ludzie myślą, że oprócz jednego świata nie ma tego drugiego22. 
 
Idea łączenia światów, które możemy nazwać „centrum” i „prowincją”, 
pokazywania ich sobie nawzajem bez kompleksów i uprzedzeń, ale też bez 
zacierania różnic, wydaje się jedną z naczelnych idei „Kartek”. 
Drugi trop pojawia się w rozmowie z Sokratem Janowiczem. Bogdan 
Dudko i Jan Turonek rozpoczynają wywiad pytaniem, czy pisarz nie jest za-
skoczony wizytą przedstawicieli pisma, o którym krąży opinia, że „raczej 
nie interesuje się ludźmi ze starszego pokolenia literackiego na Białostoc-
czyźnie”. Uzyskawszy odpowiedź twierdzącą, Bogdan Dudko mówi: „Jako 
Białorusin jest pan kimś ex cathedra [!] z boku. Samo nazwisko wydaje nam 
się trochę undergroundowe, buntownicze. A my jeśli się kontaktujemy ze 
starszym pokoleniem, to z twórcami albo na tyle innymi, albo w różny spo-
sób z czymś walczącymi”23. 
„Jesteśmy w opozycji” – deklarował Bogdan Dudko. Właśnie ta opozy-
cyjność, opowiedzenie się po stronie sztuki awangardowej, niekonwencjo-
nalnej, sytuującej się poza głównym nurtem kultury (mniej istotny w tym 
momencie pozostaje fakt, na ile było to deklaratywne i podszyte resenty-
mentem – wątek, według mnie, stale w „Kartkach” obecny), w prosty sposób 
 
22  L. Tarasewicz, Moim zadaniem jest malować, rozm. B. Dudko i J. Turonek, 
„Kartki” 1995, nr 10, s. 2. 
23  S. Janowicz, Literatura to nie PZU, rozm. B. Dudko i J. Turonek, „Kartki” 1995, 
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prowadziło do zainteresowania tym jej marginesem, jakim była prowincja24. 
Naturalne powinowactwo awangardy i prowincji dostrzega Jerzy Jarzębski, 
analizując prozę Brunona Schulza, pisarza na zawsze już kojarzonego 
z prowincjonalnym, małomiasteczkowym Drohobyczem. Nie tylko wizeru-
nek, ale przede wszystkim idiolekt Schulza jest, według Jarzębskiego, świa-
domie „peryferyjny”, „prowincjonalny”, konstruowany w opozycji do ofi-
cjalnego „centrum języka”. Wykorzystuje w tym celu wyrazy i zwroty 
obcojęzyczne, o proweniencji lokalnej, kupieckiej itp., 
 
(…) podejmuje poszukiwanie w zapomnianych regionach słownika (…). 
Ten proceder wydaje się możliwy przede wszystkim w rejonach brzegowych 
danej kultury – tam, gdzie standardowy język nie zdominował jeszcze stylu 
wypowiedzi, gdzie przechowuje się archaizmy, dialektyzmy, słowem – to 
wszystko, co języki lokalne odróżnia od języka oficjalnego, powielanego 
przez media25. 
 
Dzięki tym swoim właściwościom język staje się narzędziem – żeby 
użyć pojęcia Schulzowskiego – „mityzacji”, odsłania głębię rzeczywistości, 
jej dualistyczny charakter oraz ukryte związki słów i rzeczy. W tak wykre-
owanym świecie najbardziej intymna, rodzinna „prowincja” pisarza może 
się stać centrum, w którym odkrywane są tajemnice bytu. Nie tylko podob-
ne ujęcia fenomenu prowincji (gdy jest ona tematyzowana), ale też specyfi-
kę języka właściwego „brzegowym rejonom kultury”, czy raczej – kultur, 
można dostrzec w tekstach drukowanych na łamach „Kartek”. 
Wymienione wyżej cechy łączą „prowincje słowa” z awangardą: 
 
Doktryna awangardowa traktuje język jako teren wciąż nowych odkryć, 
chętnie więc sięga do wyrazów wcześniej w literaturze nie używanych i po-
łączeń przez reguły poprawności nie uznawanych. Te właściwości zbliżają 
język awangardy do mowy peryferyjnej. Cechą słownika pogranicznego (…) 
jest jego ekscentryczność, osobliwość, nieustalenie lub niepełne ustalenie 
znaczeń i użyć słów, które zresztą z rzadka występują w jakimkolwiek słow-
niku albo swobodnie przechodzą z jednego języka etnicznego do drugiego26. 
 
24  Nie należy odbierać „Kartkom” zasług w tym zakresie – był rok 1995, Fundacja 
Pogranicze powstała zaledwie 5 lat wcześniej. 
25  J. Jarzębski, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2006, s. 115. 
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W świetle tych rozważań zainteresowanie młodych, niezależnych twór-
ców peryferiami staje się mniej zaskakujące. 
Niezwykle istotny dla wykrystalizowania się tematu prowincji w „Kart-
kach” był 14 numer pisma (1997), w którym ponad 70 stron przeznaczono 
na prezentację młodej literatury białoruskiej. Zarówno teksty literackie, jak 
też eseje poświęcone kulturze białoruskiej siłą rzeczy eksponowały związek 
sztuki z miejscem, jej zdeterminowanie lokalnością, historią, udział w bu-
dowaniu tożsamości. Fragment manifestu grupy literackiej „Tutejsi”, opu-
blikowany w Mińsku w 1987 roku, jako reakcja na nasilającą się denacjona-
lizację i rusyfikację, zaczynał się od słów „Literatura – to Ojczyzna”27. To, 
co w innym kontekście brzmiałoby jak anulowana w Polsce w latach 90. 
przez poetykę prywatności ideologizacja sztuki, tu było wyrazem jej nieza-
leżności, tak istotnej dla redaktorów „Kartek”. Można powiedzieć, nawią-
zując do ustaleń Szpocińskiego, że kultura polska wystąpiła w roli kultury 
znaczącej i pośredniczącej. 
W rozmowach z Białorusinami pojawiły się też bardzo ciekawe 
interpretacje samego pojęcia ojczyzny i narodowej tożsamości, których echa 
znajdziemy w późniejszych numerach pisma. Goszczący wielokrotnie na 
festiwalu „Basowiszcza” bard Wiktor Szałkiewicz na pytanie o to, „kim jest, 
poza tym, że śpiewa”, odpowiada: „Wyznanie katolickie. Narodowość – 
jestem Litwinem, patriotą Wielkiego Księstwa Litewskiego. W wieku 16 lat 
czułem się Polakiem. Może na starość stanę się Niemcem albo Żydem 
(śmiech). Przekonanie polityczne – monarchista”28.Szałkiewicz wyznaje,  
że idea Wielkiego Księstwa Litewskiego, choć niemożliwa do realizacji, jest 
mu bliska, bo mogłaby zjednoczyć cztery państwa: Litwę, Ukrainę, Biało- 
ruś i Polskę. Zapytany o prowincję (taki tytuł miała jego pierwsza kaseta), 
mówi: „To kołyska, kolebka. Wszyscy jesteśmy z prowincji. I ja jestem 
z prowincji, choć nie jestem prowincjuszem”29. Za kilka miesięcy Jerzy 
Plutowicz powie: 
 
Ja jestem patriotą, lecz rozumiem patriotyzm inaczej. Jestem Polakiem, ale 
jednocześnie jestem Rosjaninem i Białorusinem. Nie pojmuję narodu jako 
 
27  Manifest Tutejszych, „Kartki” 1997, nr 14, s. 13. 
28  Rozmowa z W. Szałkiewiczem (rozm. B. Dudko i J. Turonek), „Kartki” 1997, 
nr 14, s. 48. 
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struktury plemiennej, lecz przychylam się raczej do ujmowania go tak, jak 
ujmuje go myśl francuska, jako struktura terytorialna30. 
 
Za 6 lat, w 2003 roku Jan Maksymiuk (tłumacz języka białoruskiego) 
wyzna: „Mieszkam już kilka ładnych lat w Czechach, ale zawsze, kiedy 
przyjeżdżam na Białostocczyznę, czuję, że wracam do ojczyzny, że jest to 
coś znacznie większego niż dom. Tu jest coś, w czym tkwi moja dusza”31. 
Padają też słowa, które na Podlasiu częściej można usłyszeć niż przeczytać, 
bo nie należą do oficjalnego dyskursu o wielokulturowości naszego regionu. 
Malarz Ireneusz Kojło, zapytany o to, czy jest hajnowianinem, odpowiada: 
„Jestem po prostu »Kacapem« [!]. (...) JT: Dzisiaj mieszka Pan w Warsza-
wie, czy to coś zmienia? Nie, jestem »Kacapem« dalej. Jak ktoś się urodził 
»Kacapem« – takim już zostanie do śmierci”32. 
Ten i wiele innych opublikowanych na łamach „Kartek” wywiadów 
stanowią znakomity, a wciąż jeszcze niewykorzystany materiał do badań 
nad naszą współczesną, lokalną, białostocką tożsamością, zarówno zbioro-
wą, jak indywidualną. Od czasu opublikowania książki Charlesa Taylora33 
powtarzanie tego stwierdzenia wydaje się truizmem, ale warto przypo-
mnieć, że nowoczesna tożsamość, zwłaszcza w XX wieku, stała się kategorią 
problematyczną, dynamiczną, nieoczywistą i wielowątkową. Jak zauważa 
Aleksandra Kunce, tożsamość jest dziś postrzegana jako „dzianie się”, pro-
ces, bynajmniej nie jednokierunkowy, choć dążący ku ciągłości. Według 
Kunce pojęcie tożsamości można opisać między innymi przez metaforę 
„zbieractwa”. „Zbieramy” siebie z tego, co kulturowo dane34 – Ireneusz 
Kojło nie wymyślił sobie przecież pojęcia „kacap”. W przywoływanym już 
wywiadzie z malarzem czytamy: 
 
Pamiętam jak w VIII klasie podstawówki biłem się z moim bliskim kolegą 
 
30  J. Plutowicz, Poezja jest magią, rozm. B. Dudko i J. Nachiło, „Kartki” 1997, 
nr 16, s. 15. 
31  J. Maksymiuk, Wszystko przez „Ulissesa”, rozm. B. Dudko i P. Brysacz, „Kartki” 
2003, nr 31, s. 5. 
32  I. Kojło, Jestem „Kacapem”, rozm. J. Turonek, „Kartki” 1997, nr 14, s. 56 (pi-
sownia oryginalna). 
33  Ch. Taylor, Źródła podmiotowości: narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. 
M. Gruszczyński, opr. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001. 
34  A. Kunce, Zlokalizować tożsamość!, w: Dylematy wielokulturowości, red. W. Kala-
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dlatego, że nazwał mnie „Kacapem”. Dzisiaj uważam, że on miał rację (he, 
he). (…) 
JT – A co w ogóle znaczy to tajemnicze słowo? 
IK – Kiedyś, będąc już w Warszawie obejrzałem w telewizji program 
o Hajnówce i terenach białostockich. (…) I spodobał mi się pewien mo-
ment, w którym ci panowie zapytali starszą kobietę: „Kim pani jest? Kim wy 
jesteście tutaj – Polakami czy Białorusinami?” A ona patrzy na nich jak na 
półgłówków i mówi: „Jak to? My jesteśmy tutejsi”. Myślę, że specyfika, całe 
bogactwo tych terenów – z których nie potrafimy korzystać w całości – tkwi 
w tym, że połączenie kultury wschodniej i zachodniej daje w efekcie ol-
brzymi potencjał. (…) Zaś słowo „Kacap” jest określeniem negatywnym 
i pogardliwym ludności białoruskiej, która w większości pochodzi ze wsi. 
Myślę, że w dużej mierze wynika to z kompleksu niższości i braku poczucia 
tożsamości narodowej. „Kacap” to taki polski „burak” lub „wsiok”, tyle że 
na dodatek wyznający wiarę prawosławną. Sadzę, że jeśli człowiek rodzi się 
tam, gdzie się rodzi, to miejsce to określa go w jakimś sensie na całe życie. 
Ale tylko od niego zależy, ile potrafi z niego wyciągnąć. (…) Pamiętam, że 
od późnego dzieciństwa (…) mam problemy z identyfikacją. I chyba nie po-
trzebuję jednoznacznie określać się w ten sposób. Ostatnio mój kilkuletni 
syn spytał: „Tato, czy jesteś Białorusinem?” Mówię mu: „Tak, synu, jestem 
Białorusinem”. Na co on pyta: „A czy tato jesteś Polakiem?” Mówię: „Tak, 
synu. Jestem”35. 
 
„Polak”, „Białorusin”, „kacap”, „kultura wschodnia i zachodnia”, 
„prawosławie” itd. – tyle trzeba „zebrać”, żeby odpowiedzieć na pytanie 
o to, kim jestem. Wraz z problemem tożsamości otwiera się zatem kolejne 
pole badań, do których „Kartki” dostarczają materiału. 
„Tożsamość pozbawiona lokalizacji traci rację istnienia. Pozostaje jej 
jedynie intencjonalność”36 – ta uwaga Ewy Kosowskiej ma na celu wyeks-
ponowanie przestrzennego aspektu tożsamości jako jej niezbywalnego ele-
mentu, można ją jednak odnieść także do omawianego wątku związku toż-
samości z miejscem. Miejscem, którym w „Kartkach” jest Białostocczyzna, 
i które, dzięki opowieściom ludzi takich, jak: Ireneusz Kojło, Sokrat Jano-
wicz, Leon Tarasewicz, Jerzy Plutowicz, Andrzej Piotr Nowik i wielu, wielu 
innych, ujawniło swój heterotopiczny charakter. „Heterotopia – pisze Mi-
chel Foucault – może zestawiać w jednym realnym miejscu (lieu) liczne 
przestrzenie, liczne miejsca (emplacements), które są ze sobą niekompaty-
 
35  I. Kojło, dz. cyt., s. 56. 
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bilne”37. Dorota Kołodziejczyk przenosi tę kategorię na dyskurs tożsamo-
ściowy, wskazując na niejednoznaczność i dychotomię wpisaną w poczucie 
tożsamości – także narodowej: 
 
Wykorzystanie definicji heterotopii z kategorii ściśle przestrzennych na 
tożsamościowe ma rewelacyjny efekt – ukazuje ona niewystarczalność dy-
chotomii ja/inny, koniecznej dla celów analitycznych w konstruowaniu 
spójnej tożsamości, lecz wyrzucającej niebezpieczeństwo kryzysu i niezgod-
ności na zewnątrz38. 
 
Z miejscem i tożsamością ściśle związana jest pamięć. Można powie-
dzieć, że „Kartki” miały swój udział w rozpoczętym w Polsce po 1989 roku 
procesie dekolonizacji „pamięci mniejszościowych”39. Prawo własnej pa-
mięci o Białostocczyźnie zyskali Białorusini, Polacy, Ukraińcy i Żydzi. 
Warto w tym kontekście przywołać esej Michaela Hellera Korzenie życia 
z 1996 roku, w którym poeta opisuje swój białostocki rodowód jako klu-
czowe, inicjacyjne doświadczenie biograficzne i pisarskie. Heller wspomina, 
że przyczynkiem do poważnego zajęcia się pisaniem stał się, za namową oj-
ca, Białystok. Album fotograficzny sławnego miasta i jego Żydzi Dawida Sohna, 
czytany i oglądany w nowojorskim Centrum Białostockim na Manhattanie. 
Na jego podstawie miała powstać powieść historyczna o białostockich Ży-
dach, przodkach poety. „Powieści nie napisałem, a księga Sohna sprawiła 
mi wiele radości i ostatecznie przywiodła mnie do poezji. Myślę o tym teraz, 
kiedy piszę i posługuję się nią jak szablonem, przyłożonym do czystej kart-
ki, tak, jakbym zmuszał pamięć i historię do zgody”40. 
Wszystkie te tropy wiodły do wykrystalizowania się zakresu pojęcia 
prowincji na łamach „Kartek”, prowincji, dodajmy, w wydaniu bardzo kon-
kretnym, lokalnym, wynikającym ze specyfiki i pogranicznego charakteru 
tego regionu. Warto wspomnieć, że w 1998 roku Bogdan Dudko i Dariusz 
 
37  M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6, s. 122. 
38  D. Kołodziejczyk, Trawersem przez glob. Studia postkolonialne i teoria globalizacji, 
„Er(r)go” 2004, nr 1, s. 21, cyt. za: E Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki 
miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, 
s. 32. 
39  E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Dru-
gie” 2008, nr 1/2, s. 21. 
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Kiełczewski wzięli udział w spotkaniu pod hasłem „Czytanie mapy”, otwie-
rającym Prezentacje Ośrodków Kulturalnych (impreza, która od 1998 roku 
towarzyszyła Krajowym Targom Książki, mająca na celu przedstawienie do-
robku artystycznego niewielkich środowisk regionalnych). W jej ramach 
odbyła się dyskusja pod hasłem „Prowincjonalność światowa, czyli rozmo-
wa o decentralizacji kultury”, z udziałem między innymi Czesława Miłosza. 
W tym samym roku w „Kartkach” ukazał się pierwszy tekst problematy- 
zujący zagadnienie prowincji, autorstwa jednego z redaktorów pisma,  
Dariusza Kiełczewskiego. W eseju o jakże znamiennym tytule Prowincja 
i osiadłość, wśród wielu innych rozważań, popartych ekofilozofią i postmo-
dernizmem, pojawia się stwierdzenie, że „warunkiem twórczego wykorzy-
stywania potencjału prowincji (…) jest zgoda na środowisko, do którego się 
należy”41 (z jego ograniczeniami także). Osiadłość oznacza identyfikację, 
psychiczną tożsamość z miejscem, które się zamieszkuje z racji urodzenia 
czy wyboru, a zatem z jego kulturowo-przyrodniczymi uwarunkowaniami. 
„Twórczość powinna zawsze się do tego miejsca odnosić, nawet jeśli jest 
wobec niego nastawiona polemicznie”42. Wydaje się, że piórem Kiełczew-
skiego twórcy „Kartek” wyrazili zgodę na prowincję jako własne „miejsce”. 
W 17 numerze „Kartek” znalazły się też opowiadania Tamary Bołdak- 
-Janowskiej i rozmowa z autorką. Za ich sprawą tworzony na łamach pisma 
prowincjonalny paradygmat wzbogacił się o kolejną jakość, którą można 
nazwać nieufnością. Bołdak-Janowska deklaruje, że woli prowincję i „czło-
wieka białostockiego” (to tytuł jednego z opowiadań), bo w centrum nie ma 
wymiany myśli, tylko obieg potocznych opinii. Ten wątek powróci w 2000 
roku w rozmowie z Włodzimierzem Pawluczukiem. Pawluczuk twierdzi, że 
cywilizacja Zachodu zbudowana jest na pewnych oczywistościach, które on 
– choćby przez eksplorowanie tematu Wierszalina – chce poddawać w wąt-
pliwość43. Abstrahując od trafności jego kulturowych diagnoz, przyznać na-
leży, że prowincja mieści w sobie potencjał podejrzliwości i dystansu wobec 
wszelkich oczywistości i uniwersalizmów, które centrum legitymizuje 
i upowszechnia. Wykorzystywały go również „Kartki”. 
 
41  D. Kiełczewski, Prowincja i osiadłość, „Kartki” 1998, nr 17, s. 14. 
42  Tamże, s. 16. 
43  W. Pawluczuk, Trzydzieści lat później…, rozm. B. Dudko i J. Kamiński, „Kartki” 
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Za bardzo interesujący i istotny wypada uznać fakt, że problem tożsa-
mości oraz miejsca, dokładniej – przynależności do miejsca, traktowanego 
jako obszar kulturowy, etniczny, językowy – zdominował tematykę esejów, 
jakie pojawiły się w numerze „Kartek” poświęconym festiwalowi „Spotka-
nie na pograniczu. Mickiewicz a my”, zorganizowanemu przez Stowarzy-
szenie Artystyczne w 1998 roku (Roku Mickiewiczowskim). Autor tekstu 
programowego festiwalu pyta wprost: 
 
Czy Adam Mickiewicz może uchodzić za prekursora zjednoczenia Europy 
ojczyzn (…), czy wolimy go jako Adama Mickiewicza z Soplicowa, zaścian-
ka, nieufnego wobec nowinek światowych? (…) Czyj on w końcu jest ten 
Mickiewicz? Polaków, Litwinów czy Białorusinów? Czy może być wspólny 
i co to oznacza w praktyce?44. 
 
Wymowne są same tytuły artykułów: Polskość Mickiewicza – trudna, do-
legliwa Tomasza Łubieńskiego, Mickiewicz a Białoruś Sokrata Janowicza, 
Dwa Mickiewicze: „Pan Tadeusz” i „Nowaja Ziamla” Alesia Czobata. Wie-
loperspektywiczny namysł nad Mickiewiczem (w Pałacu Branickich roz-
mawiali na temat jego dzieła i postaci Krzysztof Czyżewski, Tomas Venc-
lova i Sokrat Janowicz), poetą funkcjonującym w powszechnej świadomości 
jako narodowy wieszcz, dał znaczący impuls do wzbogacenia kształtującego 
się na łamach „Kartek” dyskursu miejsca. Dokonało się to w wymiarze 
przestrzennym – jako przekroczenie granic lokalności (nie chodziło już wy-
łącznie o fenomen Białostocczyzny), jak i czasowym – poprzez pogłębienie 
perspektywy diachronicznej. 
W 1999 roku Stowarzyszenie Artystyczne „Kartki” zorganizowało im-
prezę pod hasłem „Pod koniec wieku na końcu świata”, podczas której od-
była się między innymi promocja dwóch wydanych przez Bibliotekę „Kar-
tek” książek: Cisówka Jacka Podsiadły i Wierszalin. Reportaż o końcu świata 
30 lat później Włodzimierza Pawluczuka. Pobyt Jacka Podsiadły w Cisówce, 
rodzinnej wsi Bogdana Dudki, i tom wierszy, będący pokłosiem tej wizyty, 
odsłoniły kolejne aspekty fenomenu prowincji. Okazało się, że widziana 
oczyma osób przybywających z zewnątrz zyskuje znacznie na atrakcyjności, 
a jej sensów naddanych nie da się odczytać bez kliszy kultury wysokiej. I tak 
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Jacek Podsiadło czyta metafizyczną pierwotność Cisówki przez Henry’ego 
Davida Thoreau. Przykład poety pokazuje też, że łatwiej na prowincji by-
wać niż być. 
Zarówno zamieszczane przez Włodzimierza Pawluczuka w „Kartkach” 
eseje, jak też jego wspomniana wyżej książka wiodą nas ku „metafizycznej 
legitymizacji” (wyrażenie Włodzimierza Pawluczuka) prowincji. Znaj-
dziemy ją we wstępie autorstwa Jana Kamińskiego do opracowanej przez 
niego książki Metafizyka prowincji, na którą złożyły się rozmowy z twórcami 
uwikłanymi w „świat prowincji i pogranicza kultur” z racji urodzenia bądź 
wyboru (Sokrat Janowicz, Leon Tarasewicz, Jerzy Strumiłło, Krzysztof 
Czyżewski, Katarzyna Ewa Zdanowicz, Bogdan Dudko, Tadeusz Słobo-
dzianek). Kamiński formułuje tezę, że prowincja, w przeciwieństwie do 
uwikłanego w historię, ekspansję i doczesność centrum, nazywanego tu im-
perium, przynależy do sfery mitu. Zamieszkujący ją „tułacze”, skazani na 
życie na obrzeżach wielkich wydarzeń, „szukają legitymizacji” swego losu 
„poza doczesnością”. Stąd – w dużym uproszczeniu – wybujała duchowość 
naszych ziem: 
 
Historia i los (…) dwóch formacji: zdobywców i tułaczy, składają się na wi-
zerunek cywilizacji i kultury śródziemnomorskiej (…). Z tym, że historia 
bardziej przynależy zdobywcom i twórcom imperiów, jako że jest przede 
wszystkim kroniką wydarzeń opatrzoną glosami badaczy, którzy stoją na 
straży zdobywczej prawdy: natomiast los, jako kategoria metafizyczna, 
opowiadająca się po stronie legendy i mitologii, bardziej przynależy tuła-
czom. (…) Obydwie kategorie, zarówno los, jak i historia, zakorzenione są 
w przeszłości, z tym że historia opowiada się po stronie faktów, natomiast 
los po stronie legendy, opowieści, sztuki. Historia jest rekonstrukcją i dia-
chronią, los – kreacją i synchronią45. 
 
Książka Jana Kamińskiego doczekała się po roku drugiego wydania, co 
świadczy o zapotrzebowaniu na tego typu tematykę, a jej promocja na 
Zamku Ujazdowskim w Warszawie była jednym z głównych wydarzeń zor-
ganizowanego przez Stowarzyszenie „Kartki” w 2000 roku I Festiwalu Ar-
tystycznego „Świat na uboczu”. Festiwal ze stolicy przeniósł się do Białego-
stoku, a trzeciego, ostatniego dnia, do Cisówki, gdzie zainaugurowano 
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działalność „Kawiarni Literackiej”. W artykule wstępnym Od redakcji 22 
numeru pisma możemy przeczytać, że główne założenie imprezy to: 
 
Próba zastanowienia się nad złożoną problematyką prowincji w jej kulturo-
wym aspekcie (…) Jest to też określenie naszych najważniejszych obecnie 
zainteresowań. Tematem prowincji zamierzamy bowiem w najbliższym cza-
sie zajmować się w sposób szczególny. Stąd też zresztą pomysł powołania 
Ośrodka Edukacji Kulturowej „Kartki” w Cisówce (…)46. 
 
Pomysł, dodajmy, pozostał niezrealizowany. „Prowincja” okazała się 
atrakcyjna – wzmianki o festiwalu pojawiły się w „Rzeczypospolitej” i tele-
wizyjnym „Pegazie”, co, jak się zdaje, ostatecznie przekonało redaktorów 
do kontynuowania tego tematu. 
W odredakcyjnej wypowiedzi uderza jej ogólnikowość. Rzeczywiście, 
odbyło się pięć edycji Festiwalu „Świat na uboczu” (ostatni w 2005 roku), 
w ich ramach zorganizowano promocje kolejnych numerów „Kartek” i wy-
dawanych przez Bibliotekę „Kartek” książek, spotkania literackie w Cisów-
ce, w których, oprócz lokalnych artystów, brali udział pisarze nie tylko 
z Polski, ale także Białorusi, Litwy, a nawet Serbii i Czarnogóry. Charakter 
debaty o prowincji oddaje jednak tytuł panelu prowadzonego przez Czesła-
wa Dziekanowskiego – „Improwizowane rozmowy o prowincji”, jaki odbył 
się podczas II festiwalu w 2001 roku. W prezentacji przygotowanego na tę 
okazję numeru pisma autorzy wyznają, że 
 
Świat na uboczu przedstawiony jest w kontekście literackim i artystycznym 
w postaci wierszy, prozy, esejów czy też zdjęć i grafik. Wybór tych prezenta-
cji jest trochę przypadkowy, bo w większości nie były to rzeczy przez nas 
zamawiane, ale z tego, co ostatnio otrzymaliśmy, ułożyły się w pewną ca-
łość47. 
 
Wcześniej można było po raz kolejny przeczytać o „szeroko rozumia-
nej problematyce prowincji w jej kulturowym aspekcie”. Wydaje się zatem, 
że redaktorzy „Kartek”, natrafiwszy na znakomity temat, nie do końca po-
trafili mu sprostać. Być może ta świadomość towarzyszyła Dariuszowi Kieł-
 
46  Od redakcji, „Kartki” 2000, nr 22, s. 1. 
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czewskiemu, kiedy w 2003 roku pisał o festiwalu: „Czy przypadkiem i pi-
smo, i ja sam nie zawędrowaliśmy w jakąś monotonną w sumie alejkę, 
w rodzaj rytuału powtarzanego co roku z chęcią, ale czy jeszcze z entuzja-
zmem (…)?”. Dalej czytamy, że za sprawą przybyszów z zewnątrz powstał 
mit (rozumiany tu jako coś odrealnionego, utopijnego) Cisówki: 
 
(…) bo największe zachwyty o Cisówce wyrażają ludzie, którzy są tu tylko 
przejazdem. Przypadkowi, czasowi turyści, których Cisówka zapewne za-
chwyca, ale jakoś nikt nie zostaje tu na zawsze (…). Cisówka jest dobra na 
wszystko pod warunkiem, że istnieje jeszcze jakieś miejsce odniesienia, ja-
kieś centrum, do którego się wraca. Cisówka jako urlop. Cisówka jako miej-
sce, gdzie się ładuje akumulatory i gdzie się przedstawia efekty swojej ak-
tywności twórczej, aktywności, która trochę gdzie indziej. (…) Nie podoba 
mi się (…) poszukiwanie w mniej lub bardziej odległej prowincji antidotum 
na wszystkie możliwe problemy i lęki cywilizacyjne48. 
 
Zwątpienie w sens kontynuowania festiwalu skłania Kiełczewskiego do 
sprecyzowania idei „świata na uboczu”. Te uwagi to zarówno podsumowa-
nie dotychczasowych działań Stowarzyszenia, jak też próba wytyczenia im 
nowych perspektyw. „Świat na uboczu” zatem to, po pierwsze, prowincja – 
„miejsce, które my, ludzie z »Kartek« znamy doskonale”, po drugie – 
„z perspektywy polskiego życia kulturalnego – świat na wschód od Polski, 
po trzecie – kultura wysoka”. „(…) pismom takim jak »Kartki« wypada za-
tem organizować kolejne międzynarodowe spotkanie (…) pod nazwą 
»świat na uboczu«, choć może sprowadzać kolejną jego edycję wyłącznie do 
kwestii prowincji byłoby tym razem pewną przesadą”49. 
Jak widać, pojęcie prowincji, traktowane dość powierzchownie i ogólni-
kowo, zamiast inspirować, zaczęło redaktorom „Kartek” ciążyć, stało się 
zbyt uniwersalnym kluczem, który nie otwierał już żadnych drzwi, este-
tyczną i kulturową etykietą. Trochę tak, jakby sami twórcy pisma nie do 
końca potrafili czytać teksty w nim publikowane, w których „prowincja” łą-
czyła się z bogactwem odniesień i znaczeń konotowanych przez szereg in-
nych pojęć, takich jak: tożsamość, pamięć, granice, centrum, peryferie – 
część z nich, jako potencjalne pola badawcze, zarysowuje ten artykuł.  
 
48  D. Kiełczewski, Światy na uboczu, „Kartki” 2003, nr 29, s. 25. 
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Ciekawe tropy pojawią się choćby w rozmowie ze Zbigniewem Machejem, 
który, z perspektywy Cieszyna, nie eksponuje wielokulturowości pograni-
cza, tylko problemy, jakich przysparzają granice50. Kontynuując ten wątek, 
można pokusić się o roztrząsania komparatystyczne, zestawiające różne 
„dyskursy prowincji”. 
W nawiązaniu do przywołanej na początku wypowiedzi Leona Tarase-
wicza o dwóch światach, które nie wiedzą o sobie nawzajem, warto przywo-
łać wywiad z Andrzejem Stasiukiem, przeprowadzony już po sukcesie, jaki 
odniosła książka Babadag: 
 
– Opisujesz te peryferie po to, aby je ocalić czy raczej po to, aby ocalić 
własną pamięć o nich? 
– Ładne mi peryferie. Jakieś 280 milionów ludzi. To jest po prostu Eu-
ropa. Ona istnieje i wiedzie swój całkiem ciekawy i urozmaicony żywot. Mo-
żemy używać słowa „peryferie”, ale tylko dlatego, aby odróżnić to wszystko 
od „centrum”51. 
 
Dalej czytamy, że Stasiukowi: 
 
Nic bardziej nie przypomina Rumunii niż białostockie w Polsce. Podobne są 
poprzez taki kompleks bycia Europejczykiem czy niebycia Europejczykiem. 
Dla Rumuna obsesją jest, czym jest Rumunia tak naprawdę. Poza tym jest to 
kraj obłędnie piękny, obłędnie pomieszany etnicznie, historycznie. Słowacja 
czy Wegry to jest taka bliska zagranica. A jechać do Rumunii, no to jest tak, 
jak jechać do Babadag, jechać donikąd…52. 
 
A zatem – znowu pojawiają się kolejne ścieżki i możliwości eksplorowa-
nia tematu prowincji, które się dzięki „Kartkom” otwierają, lecz nie zostały 
przez ich twórców wykorzystane. Być może zabrakło impulsu białostockie-
go środowiska uniwersyteckiego, mogącego dostarczyć narzędzi pozwalają-
cych na głębsze poznawanie jakże interesującej problematyki. Być może 
„zwrot topograficzny” w polskiej humanistyce na szerszą skalę dokonał się 
zbyt późno, by ten impuls mógł się w tamtym czasie pojawić. 
 
50  Z. Machej, O tożsamości i poezji współczesnej, rozm. B. Dudko, „Kartki” 2002, 
nr 12, s. 5–7. 
51  A. Stasiuk, Tak naprawdę jestem z Podlasia, rozm. P. Brysacz i B. Dudko, „Kart-
ki” 2004, nr 33, s. 5. 
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W 2002 roku w „Kartkach” zamieszczono tekst, który został wygłoszo-
ny w Warszawie podczas promocji poprzedniego numeru nieregularnika. 
Kamiński pisze w nim, że są dwie formy ucieczki przed zagrażającymi kul-
turze słowa mediami – „do przodu”, czyli wykorzystanie nowoczesnych 
mediów do własnych celów, albo „do tyłu”, przez „powrót do sytuacji pier-
wotnej wspólnoty”, gdzie rolą poety było oswajanie, zaklinanie świata. 
 
Dziś więc pisarz-poeta powinien stać się ponownie zaklinaczem słów, umieć 
opowiedzieć historie, które spróbują rozerwać zaklęty krąg światła – insty-
tucji, religii, ustrojów politycznych i gospodarczych – by rozbroić ukryte 
w mroku demony. (…) Pismo literackie takie jak „Kartki” spełnia więc 
wielkie zadanie – łączy jednostki w zasłuchaną w opowieść wspólnotę53. 
 
Wybaczmy Kamińskiemu patos i romantyczną manierę – trzeba przy-
znać, że czytając „Kartki”, można było poczuć się członkiem takiej właśnie 
prowincjonalnej wspólnoty, która, być może dlatego, że siedzi z dala od 
płonącego w centrum ogniska, patrzy na świat nieco inaczej. 
Aktywność Stowarzyszenia Artystycznego „Kartki” związaną z odkry-
ciem i artystycznym wykorzystywaniem fenomenu prowincji można też 
uznać za – oczywiście nieświadomy – powrót do pierwotnego znaczenia te-
go słowa. Przypomnijmy zatem: prowincja to zadanie do wykonania, obo-
wiązek działania tych, którzy uznali ją za swoje „miejsce”. 
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etafora rafy wydała mi się poręcznym wprowadzeniem zarówno 
w specyfikę naszego regionu, jak i pamięci zapisanej w literatu-
rze polskich Białorusinów. Pochodzi ona z eseju Białoruś, Biało-
ruś (1985) Sokrata Janowicza, autora, który dzięki publikacjom 
w „Literaturze na Świecie” i paryskiej „Kulturze” zyskał znaczenie ponad- 
regionalne, jego teksty zaś stały się rodzajem wizytówki dyskursu biało- 
ruskiego w Polsce. Metafora wyjęta jest z tej części eseju Janowicza, w której 
– odbywszy podróż w czasie i przestrzeni dziejów białoruskich – zbliża się 
on do swojego rodzinnego miasteczka Krynki, położonego wówczas kilo-
metr od granicy ze Związkiem Radzieckim, dziś – Republiką Białoruś: 
 
Miasto to moje – zakopane w dolinie, rozsiadłe jak gdyby na półwyspie płycizny 
przedpotopowego jeziora – z garbów okalających je Łapickich Hor czy Prafitki 
sprawia wrażenie nagle ujrzanej olbrzymiej rafy kolorowych muszli w wodoro-
stach brzóz i topól. Jeszcze widoczne są zapadliska z poczerniałymi dziąsłami 
fundamentów po gigantycznej rzezi narodów w ostatniej wojnie. Czas, ów pra-
cowity dentysta, ubytki wypełnia perlistymi domkami i piętrowymi willami1. 
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Zastanawia ambiwalencja tej metafory: spowitej w zieleń kolorowej ra-
fy, a jednocześnie czarnych zębodołów, implantowanych sztucznym pięk-
nem nowej zabudowy. Naturalnej urodzie przydana została groza, sponta-
nicznemu amorfizmowi rozrostu „rafy” – ślady niszczącej interwencji 
(„zębodoły”), przyrodzonemu trwaniu – gwałtowna zmiana i przemoc 
(„rzeź narodów”). Jest to pejzaż archeologiczny, rozciągnięty nie tylko 
w synchronii współczesności, ale również rozbudowany w głąb, i tę jego 
głębinność podkreśla kilka sygnałów. Przede wszystkim sugestia podwod-
nego (zatopionego?) miasta-rafy wśród wodorostów nadaje metaforze 
orientację diachroniczną, wrażenie temporalności podtrzymują domy-
muszle, resztki przeszłości, a przypieczętowuje je spersonalizowany „czas-
dentysta”. Możemy zatem uznać, że rafa i zębodoły współtworzą obraz wy-
łaniającej się pamięci miasteczka, na pozór barwnej, a w rzeczywistości 
usianej nieudolnie maskowanymi mrocznymi dziurami, które skrywają 
przeszłość nieaktywną (niepamiętaną?) i niegroźną – bezzębną. 
Janowicz jest najważniejszym chyba konstruktorem pamięci Białorusi-
nów w Polsce, kartografem kreślącym mapę Białorusi, ziemi nieznanej2, 
który chętnie wykorzystuje polskie romantyczne mity fundacyjne i sposoby 
integrowania wspólnoty narodowej – być może i pomysł podwodnego mia-
steczka-rafy ma swoje szacowne Mickiewiczowskie koneksje. Można w nim 
widzieć efekt podążania tropem fabularnym ballady Świteź, miasteczka oca-
lonego przez zatopienie3, w myśl którego Krynki wyłaniają się za przyczyną 
pisania Janowicza z wód dziejowej niepamięci, odsłaniając obok zintegro-
wanych w całość resztek przeszłości również jej ubytki. Zarazem podwodna 
genealogia Krynek zapowiada późniejsze, „Borussiańskie” kreacje małej oj-
czyzny – jako Atlantydy Północy – poprzez „odpominanie” pomijanych  
dotąd bądź zideologizowanych fragmentów krajobrazu kulturowego regio-
nu4. Archeologia krajobrazu wydaje się znamienna dla wszelkich wspólnot 
 
2  Zob. R. Romaniuk, Autoportret z Białorusią, „Nowe Książki” 2001, nr 9, s. 9. 
3  Ciekawe, że pomysł ten podsunął Mickiewiczowi – jak wynika z przypisów do 
Grażyny – Ignacy Onacewicz, profesor historii Uniwersytetu Wileńskiego, uwa-
żany dzisiaj za jednego z „budzicieli” świadomości narodowej Białorusinów. Zob. 
A. Mickiewicz, Grażyna. Powieść litewska, w: tegoż, Dzieła, t. 2, opr. W. Floryan, 
współpr. K. Górski i Cz. Zgorzelski, Warszawa 1994, s. 65. 
4  J. Knyżewski, Konstruowanie historii regionu. Przeszłość i pamięć na łamach olsz-
tyńskiej „Borussii”, „Kultura i Społeczeństwo” 2011, nr 4, s. 268–271. Zob. też 
R. Traba, „Kresy” czy „Atlantyda Północy”? Współczesne polskie dyskusje o mitolo-




RA F A  R E G I O N U . . .  
207 
 
„wynajdujących tradycję” dzięki aktywizacji archiwum pamięci, zwłaszcza 
jego niesfunkcjonalizowanych jeszcze zasobów5. Metafora rafy-zębodołu 
ma swoje rozwinięcie w historycznej eseistyce Janowicza – przebogatej 
w skojarzenia archeologiczne – będę do niej powracać. 
Literatura pogranicza polsko-białoruskiego będzie tu reprezentowana 
przez twórczość dwóch polskich Białorusinów, Sokrata Janowicza i Michała 
Androsiuka. Odsyła ona do krajobrazu kulturowego tej części regionu pod-
laskiego, która rozciąga się właśnie wzdłuż polsko-białoruskiej granicy. Nie 
mam więc ambicji głębszego diagnozowania relacji binarnej pomiędzy lite-
raturą polską a białoruską czy pamięcią polską i białoruską, a tylko o tyle, 
o ile pojawi się ona pod piórem owych dwóch, uznanych pisarzy. Wybór 
pogranicza polsko-białoruskiego wynika ze statystyki, zgodnie z którą Bia-
łorusini są najliczniejszą mniejszością w regionie podlaskim – obok Litwi-
nów, Ukraińców, Tatarów i Romów – ale również z przeświadczenia o nie 
tylko ilościowym ich wpływie na tożsamość regionu. Gest samoopisywania 
Białorusinów diagnozuje bowiem kondycję kulturową regionu, np. ujaw-
nia/kreuje jego policentryczność, a także stan polskiego lokalnego dyskursu 
pamięci, który pełni funkcję podstawowego punktu odniesienia dla pisarzy 
białoruskich. Samoopisywanie – sięgam po kategorie używane przez bada-
czy postkolonialnych, mimo że w rozpoznaniach Bogusława Bakuły Biało-
ruś należy do obszarów nieaktywnych na mapie badań postkolonialnych 
w Europie Środkowej i Wschodniej6. Ale Sokrat Janowicz już w 2001 roku 
po imieniu mówił o skolonizowanych Białorusinach, o „kolonialnej sytuacji 
tego ludu, który przecież aż do dziś nie jest suwerenny”7. To zresztą główna 
neuroza Janowicza i jednocześnie motywacja twórcza: „Mianowicie chcę 
 
5  Nawiązuję do kategorii „pamięci funkcjonalnej” i „pamięci archiwizującej” Aleidy 
Assmann. Zob. tejże, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen 
Gedächtnisses, München 2010, s. 133–142, zob. polski przekład prac niemieckiej 
badaczki: tejże, Między historią a pamięcią. Antologia, red. i posł. M. Saryusz-
Wolska, Warszawa 2013, s. 74–88. Zob. też: E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimp-
sest vs pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, oraz tejże, Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 349–363. 
6  Badacz pisze o Białorusi jako „obszarze geograficzno-językowym mniej zaanga-
żowanym w toczącą się postkolonialną dyskusję”. Zob. B. Bakuła, Studia postko-
lonialne w Europie Środkowej oraz Wschodniej. Kwerenda wybranych problemów w ra-
mach projektu badawczego, w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski 
dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, t. 1, red. R. Nycz, 
Kraków 2011, s. 144. 
7  Sokrat Janowicz, Krynki i świat, rozm. A. Bernat i R. Romaniuk, „Nowe Książki” 
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tym swoim analfabetom białoruskim wytłumaczyć, że są wielcy. A jeśli tak, 
to nie powinni ciągle chodzić zgarbieni i skuleni jak małpa w deszcz”8. Sto-
sunek Janowicza do Polaków można w uproszczeniu sprowadzić do postko-
lonialnej wdzięczności (irytującej go wdzięczności, gdyż Polska to hege-
mon, tyle że mniejszy, większym jest oczywiście Rosja), tak czy owak 
bowiem „z polskiej kultury narodziła się nowożytna kultura białoruska”9. 
Jeszcze wcześniej, w 1995 roku Janowicz wypowiedział się o kolonizacji na 
lokalną skalę, odbywającej się na linii miasto – wieś, Białystok – reszta pod-
laskiego świata: 
 
W tej chwili jest to [Białystok – przyp. D. Z.] bardzo obce, strasznie rozbu-
dowujące się miasto z kompleksem kolonialności. A kolonialność miast po-
lega na tym, że wchłaniają wszystko to, co żywe wokół nich i powstaje coś 
w rodzaju cywilizacji miasta i lasu. Dżakar i dżungla. Afrykanizacja10. 
 
Janowicz (rocznik 1936) i Androsiuk (ur. w 1959 r.) należą do róż-
nych pokoleń. Pierwszy jest świadkiem wzrostu i upadku PRL-u, a także 
krytycznym beneficjentem tamtego awansu społecznego – drugi uformo-
wany został w socjalistycznej Polsce, ale dorosłe życie układał sobie 
w czasach transformacji ustrojowej 1989 roku. Obaj łączyli pisanie z profe-
sją dziennikarską: Janowicz pracował w białostockiej „Niwie”, Androsiuk 
zaś był dziennikarzem Białoruskiego Radia Racja. Łączy ich też imaginacyj-
ny i realny powrót na ojcowiznę – zarówno biograficznie, jak i poprzez 
światy przedstawiane, sytuują się poza Białymstokiem, a niekiedy w jawnej 
wobec stolicy województwa opozycji. Dotyczy to również – jak będzie jesz-
cze o tym mowa – innego wybitnego twórcy białoruskiego z Podlasia, mala-
rza Leona Tarasewicza, który mieszka w nadgranicznej miejscowości Waliły 
Stacja, tak jak Janowicz w Krynkach, a Androsiuk w Hajnówce. Wszystko 
są to ich miejscowości rodzinne, „miejsca autobiograficzne”. Przygraniczny 
pas Krynki–Hajnówka–Waliły pokrywa się z gminami zamieszkałymi przez 
mniejszość białoruską. Innym naturalnym wytłumaczeniem skupiania się 
białoruskiego życia literackiego wokół granicy jest to, że dla twórcy, który 
osiągnął rangę ponadregionalną – a wszyscy tu wymienieni są ludźmi tak 
 
8  Tamże, s. 6. 
9  Tamże, s. 7. 
10  Sokrat Janowicz, Literatura to nie PZU, rozm. B. Dudko i J. Turonek, „Kartki” 
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pojętego sukcesu – to nie Białystok jest najbardziej atrakcyjnym miejscem 
regionu. Miasto Białystok bowiem nie ma szans dorównać atrakcyjnością 
miastu Warszawa, ale Waliły Stacja – paradoksalnie mają. 
Antybiałostockość artystów białoruskich ma jednak również inne przy-
czyny, wynikające tak z tożsamości Białorusinów, jak i tożsamości Białego-
stoku. Miasto, a obecnie aglomeracja czy nawet metropolia białostocka, 
stanowiło największe w regionie zagrożenie dla związanej z wsią białoru-
skości jako miejsce wzmożonej akulturacji i asymilacji etnicznej. Z perspek-
tywy Białorusinów obcość Białegostoku jako centrum – a więc siedziby 
władz, urzędów, uczelni – staje się zarazem obcością etniczną, przestrzenią 
polskości, polszczyzny i polonizacji. Jednak z polskiej perspektywy, a mó-
wiąc ostrożniej: z punktu widzenia polskojęzycznej literatury regionu, mia-
sto wydaje się raczej tej tożsamości dopiero szukać, m.in. poprzez odzyski-
wanie pamięci. 
W wierszach najbardziej rozpoznawalnego białostockiego poety, uro-
dzonego w 1939 roku Wiesława Kazaneckiego, można napotkać klisze 
z polskiej tradycji narodowej – jest bowiem Rejtan, Wisła, Wawel, skok 
księcia Józefa – są nawet spojrzenia na Polskę z jeszcze większej oddali, 
z perspektywy geopolitycznej: zimnej wojny i konfrontacji Wschodu 
z Zachodem w okresie stanu wojennego11. Natomiast historia Białegostoku, 
„miasta na krótkich nóżkach” – jak je nazywa Kazanecki – nie wybiega poza 
„pamięć komunikacyjną” i obejmuje doświadczenie własnego pokolenia,  
a i ono z wielką powściągliwością bywa przez poetę wykorzystywane. In-
nym miernikiem lokalnej historii w poezji Kazaneckiego jest pamięć naj-
starszych domów, ta zaś nie jest długa, bowiem dawna zabudowa naszego 
miasta należy zwykle do architektury drewnianej (z wyjątkiem kilku ko-
ściołów, ratusza i pałacu Branickich, odbudowanego po wojnie, z dawnego 
niewiele bowiem zostało). Kazanecki napisał dwa, trzy wiersze sięgające do 
starszej, żydowskiej pamięci miasta, do owych „kocich łbów w jarmułkach” 
i spalonej synagogi w centrum, ale zawierają one zaledwie fantasmagorycz-
ne napomknienia, rozpoznawalne tylko dzięki oporowi owych obco dziś 
brzmiących słów: „jarmułka”, „synagoga”12. 
 
11  Zob. np. wiersze: Rejtan, Skąd powracasz, Pogrzeb Kardynała 1981, Nowojorczyk 
rozmyśla patrząc na słowiańskie twarze, w: Wiesław Kazanecki, „Panie, Zbuduj 
ten most nad rzeką”, wybór i wstęp D. Kulesza, Białystok 2009. 
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Białystok nie ma wyobrażenia swojego długiego trwania ani pamięci 
kulturowej, funkcjonującej w oparciu o trwałe mechanizmy transmisyjne – 
przede wszystkim z przyczyn historycznych. Albowiem jest to miejsce, któ-
re zaczynało swoją historię wiele razy: w połowie XVIII wieku jako prywat-
ne miasto ostatniego wielkiego hetmana Jana Klemensa Branickiego, na po-
czątku XIX wieku jako stolica nowopruskiego departamentu, po kilku 
latach jako miasto zajęte przez Napoleona, ale rychło podarowane Aleksan-
drowi I, po 1815 roku rosyjskie miasto gubernialne, w II połowie XIX wieku 
jako miasto fabrykantów i żydowskiego proletariatu, w 1919 jako stolica 
województwa białostockiego po odzyskanej niepodległości, w 1939 roku ja-
ko miasto Białorusi Zachodniej, potem pod okupacją niemiecką i wreszcie 
„wyzwolone” przez Armię Czerwoną13. Niektóre z tych początków koszto-
wały ogromnie dużo, zwłaszcza po ostatniej wojnie i likwidacji getta 
w sierpniu 1943 roku podnoszący się z gruzów Białystok stracił szczególnie 
wielu mieszkańców. 
Specyfika regionu podlaskiego polega także na tym, że jego przeszłość 
i pamięć o niej jest splątana z jednym z najbardziej zmitologizowanych ob-
szarów I Rzeczypospolitej, a więc Litwą Mickiewicza. Trzeba wręcz tu mó-
wić o przynależności, bo obwód białostocki podlegał kierowanemu przez 
ks. Adama Jerzego Czartoryskiego Wileńskiemu Okręgowi Naukowemu 
w sensie administracyjnym – o przynależności zatem, a potem odrzuceniu. 
Parafrazując inwokację Pana Tadeusza, można dzieje związku Podlasia 
z Wilnem i pamięci o nim opowiedzieć w taki oto sposób: jeśli o Litwie „ten 
tylko się dowie, kto ją stracił”, a Polska białostockiej części Litwy ostatecz-
nie nie straciła, więc zgodnie z Mickiewiczowskim wyrokiem – nikt się 
o niej nie dowie. Sąsiedztwo z terytorium zmitologizowanym bywa niebez-
pieczne. Litwa jako „centrum polszczyzny”, podstawa romantycznego poję-
cia narodowości i polskiego dyskursu patriotycznego, który był aktualny po 
rok 1989 (a i potem się ostał), nie zostawiała miejsca na inny podmiot czy 
odrębny region pod swoim bokiem, zwłaszcza właśnie nieutracony. Biały-
stok stał się więc ofiarą przemocy symbolicznej, miejscem „pomiędzy War-
szawą a Wilnem”, dwoma centrami realnymi i literackimi, które polaryzują 
przestrzeń. O niszczącej sile tego pola magnetycznego świadczy po pierwsze 
to, że prywatne miasto hetmana wielkiego koronnego Jana Klemensa  
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Branickiego, którego portret w polskim stroju i z podgolonym czubem za-
mieszcza się w podręcznikach historii jako emblemat Sarmaty, mimo 
wszelkich danych architektonicznych oraz historycznych nie zaistniało 
w neosarmackim dyskursie literackim i tożsamościowym tak, jak Litwa Ra-
dziwiłłów. Nie zaistniał też Białystok w modelu przeciwnym w stosunku do 
sarmatyzmu – jeśliby posłużyć się taksonomią Ewy Thompson – a więc 
w tożsamości skolonizowanej, ufundowanej na romantycznym dyskursie 
martyrologicznym, tak jak zaistniało w nim Wilno. Nikt nie myśli o mę-
czeńskim Białymstoku romantycznym – potem owszem, ale to dopiero 
w powiązaniu ze śmiercią księdza Popiełuszki – pomimo tego, że główne 
dzieło tego nurtu, III część Dziadów Mickiewicza, które kreuje wzorce  
„męczenników narodowej sprawy”, zostało w 2/3 przypisane białostockim 
filomatom: Janowi Sobolewskiemu i Cyprianowi Daszkiewiczowi. Absol-
wenci tutejszego gimnazjum, a potem studenci Uniwersytetu Wileńskiego 
zmarli w Rosji jako pierwsi właśnie „spółwygnańcy” autora. 
Tak zatem funkcjonuje pamięć o polskiej przeszłości tego miasta: jego 
podmiotowość natychmiast znika, kiedy tylko pojawia się Wilno lub War-
szawa. Wówczas to, co miejscowe i regionalne, jest zastępowane przez dys-
kurs narodowy, do którego jednak nie przedostają się lokalne treści. Albo 
raczej: przedostając się, tracą pamięć lokalnej przynależności. 
Wróćmy teraz do metafory rafy-zębodołu, zatrzymując się przy samej 
jej hybrydyczności. Sztuczny, marynistyczno-stomatologiczny pejzaż sym-
boliczny Krynek znajduje swój oddźwięk w równie hybrydycznych typach 
tożsamości, w jakie bogaty jest region podlaski. Sama tożsamość wielosz-
czeblowa, dziedzictwo Wielkiego Księstwa Litewskiego, zasługiwałaby tu 
na uwagę, ale zatrzymam się najpierw – by dalej jeszcze wrócić do tematu14 
– przy podmiotowościach późniejszych: esperanckiej i „tutejszej”, które 
wypadałoby zaliczyć do „podmiotów nomadycznych”. W rozumieniu Rosi 
Braidotti ten typ podmiotowości 
 
odnosi się do takiego rodzaju krytycznej świadomości, w której sprzeciwiamy 
się zamknięciu w społecznie zakodowanych sposobach myślenia czy zacho-
wania. Nie wszyscy nomadowie podróżują po świecie, najwspanialsze podróże 
 
14  Zob. D. Zawadzka, O byciu przemieszczonym. „Tutejszość“ podlaska w perspekty-
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można odbywać bez opuszczania swojego otoczenia. Stan nomadyczny defi-
niuje obalanie konwencji, a nie dosłownie akt przemieszczania15. 
 
Wypadałoby dodać na potrzeby podlasko-białoruskie, że nomadyzm 
nie zawsze bywa owocem krytycznej świadomości, ale także świadomości 
podrzędnej, udręczonej koniecznością ciągłego opowiadania się, deklaro-
wania własnej przynależności oraz pogranicznej „tożsamości outsidera”16. 
Nomada outsider to byłby zatem ktoś, kto definiuje siebie poprzez sprzeciw 
wobec zamknięcia w gotowych formułach (także bierny), nie tyle w celu 
„poszerzania egzystencji” – jak w projekcie nomadyzmu intelektualnego 
Kennetha White’a17 – ile by w ogóle znaleźć dla niej miejsce pośród kon-
wencjonalnych tożsamości. Braidotti mówi o nomadyzmie jako znaku 
współczesności, epoki podróży i mobilności zawodowej, w której tak często 
zmienia się miejsce pracy albo/i zamieszkania, że przestaje się zapuszczać 
korzenie i przynależeć do jednej kultury, państwa, narodu. Można się jed-
nak spodziewać, że nomadowie są nie tylko bohaterami pewnych czasów, 
ale i określonych miejsc, takich jak region podlaski: pogranicznych, przy- 
i transgranicznych, oswojonych z migracjami, gdzie mieszają się ze sobą 
różne nacje i języki18. 
Sokrat Janowicz, pisarz dwujęzyczny, tworzący po białorusku liryczne 
opowiadania zwane „sokratkami”, a eseistykę piszący po polsku, mówi 
z kolei o tożsamości zaprzeczonej, którą kojarzy ze spolonizowanym Ada-
mem Mickiewiczem. Znany incipit Pana Tadeusza interpretuje Janowicz 
jako wyraz swego rodzaju dziejowej konieczności, przejawiającej się zawsze 
tylko we wschodnim kierunku polonizacji, która po unii polsko-litewskiej 
musiała dosięgnąć mieszkańców nowogródzkiej strony: 
 
 
15  R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie 
współczesnym, tłum. A. Derra, Warszawa 2009, s. 28. 
16  A. Sadowski, Pogranicze – pograniczność – tożsamość pograniczna, „Pogranicze. 
Studia Społeczne”, t. 14, Białystok 2008, s. 27. 
17  E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 30, w tym samym nume-
rze pisma myślenie K. White’a omawia Elżbieta Konończuk w artykule O po-
etyckim zamieszkiwaniu świata według Kennetha White’a. 
18  Zob. E. Dąbrowicz, Biografia transgraniczna. Migracje jako problem tożsamości 
w polskim wieku XIX, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1. 
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Czy nie do uniknięcia było powstanie słynnej frazy: „Litwo, ojczyzno mo-
ja”? Artystycznie wyrażającej dwupiętrowość świadomości etniczno- 
-politycznej, spotykanej po dziś dzień. Mickiewicz czuł się Litwinem, ale 
i Polakiem zarazem. Tego niepodobna byłoby orzec o jego antenatach 
sprzed paru wieków. (…). Ja nie mogę obronić się przed sięgnięciem do po-
równań tu z wieloetnicznymi narodowościami, Szwajcarami albo, może 
świeższej daty, Belgami, których tożsamość w swej warstwie powierzchow-
nie postrzeganej polega na zaprzeczaniu, iż nie są oni Francuzami ani Ho-
lendrami19. 
 
Mickiewicz czuł się Polakiem i Litwinem, ale mówił o ojczyźnie-Litwie, 
by zaprzeczyć homogenicznej i wyłącznej tożsamości polskiej. Dla Janowi-
cza poeta z Nowogródka reprezentuje jednak tożsamość jeszcze bardziej 
zaprzeczoną, godząc się na pozostawienie w stanie niewypowiedzenia (nie-
uświadomienia?) – własnej białoruskości. Janowicz bowiem w esejach z to-
mu Terra incognita pokazuje, że owa „Litwa” to grupa kondotierów, najem-
nych wojów, zawołanych przez autochtonów dla obrony przed wrogiem 
zewnętrznym, przez republikanckich i pokojowych „Połocczan” albo „No-
woharodzian”, następnie zaś odwołanych po wykonaniu zadania. Zlece-
niodawcami „Litwy” i gospodarzami tych ziem byli zaś przodkowie dzisiej-
szych Białorusinów. Naturalnie, rozumowanie Janowicza ma rację bytu 
przy zastrzeżeniu, że posługujemy się kategoriami współczesnego nam 
pojmowania narodu, które w I połowie XIX wieku nie istniały. 
Ludwik Zamenhof ideę sztucznego języka zawsze kojarzył z miejscem 
swojego urodzenia, z Białymstokiem. Urodzony w 1859 roku, wyjechał 
z Białegostoku w 1873 do Warszawy, ale dzieciństwo i wczesną młodość 
spędził w miasteczkach dzisiejszej północno-wschodniej Polski, losy jego 
rodziny wiązały się bowiem z Tykocinem, Suwałkami, Białymstokiem, a po-
średnio z Łomżą. Zamenhofowie, jak wiele rodzin białostockich Żydów, 
przybyli z Rosji. Tam ukończył studia ojciec Ludwika, on sam potem rów-
nież zdobył zawód lekarza okulisty w Moskwie. W ich domu mówiło się po 
rosyjsku, ale Białystok i wówczas był miastem wielonarodowościowym, Lu-
dwik więc od dziecka znał też polski i niemiecki. Przyszły „Dr Esperanto” 
zapamiętał Białystok przez niemożność pogodzenia wyniesionej z domu 
rodzinnego intuicji człowieczeństwa, ufundowanej na lekturze Biblii,  
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z codziennym doświadczeniem miasta, przypominającym wieżę Babel  
(napisał o niej młodzieńczy, zaginiony utwór): 
 
To miejsce mojego urodzenia i lat dziecinnych, Białystok, nadało kierunek 
wszystkim moim przyszłym usiłowaniom. Mieszkańcy Białegostoku składali 
się z Rosjan, Polaków, Niemców i Żydów. (…) Wychowano mnie jako ide-
alistę, nauczono, że wszyscy ludzie są braćmi, gdy tymczasem na ulicy i na 
podwórku wszystko na każdym kroku dawało mi znać, iż ludzie nie istnieją, 
istnieją jedynie Rosjanie, Polacy, Niemcy, Żydzi itd.20 
 
By z tej wieży Babel wyjść, Zamenhof wymyślił sztuczny język, który 
przy wykorzystaniu wielu historycznych języków nie sprowadzał się do 
żadnego z nich. Esperanto z czasem zyskało popularność, ale w zamyśle 
Zamenhofa język miał być tylko narzędziem służącym do stworzenia nowej 
tożsamości narodowej i religijnej – ta jednak się nie przyjęła. Kolejne jej pro-
jekty: hilelizm i homaranizm, można również uznać za przykłady tożsamo-
ściowego nomadyzmu. Opisała je Agnieszka Jagodzińska, kładąc nacisk na 
utopijność myśli Zamenhofa21. 
Tożsamość zaprzeczoną reprezentuje również o wiele bardziej egalitar-
ny typ podmiotowości z pogranicza polsko-białoruskiego: „tutejszy”. Jest to 
bowiem ktoś, kto nie chce się przypisać do żadnego etnosu, narodu, defi-
niuje się przez związek z miejscem, lecz właśnie – miejscem zaprzeczonym, 
niczyim konkretnie, bezimiennym „tutaj”. Znamienna wydaje się zmiana 
sposobu odbioru tożsamości „tutejszej” przez Janowicza i młodszego od 
niego o pokolenie Androsiuka. Wypada przypomnieć – to istotny kontekst 
dla Białorusinów – o pochodzącej z lat dwudziestych poprzedniego stulecia 
sztuce klasyka literatury białoruskiej, Janki Kupały, zatytułowanej Tutejsi. 
Jej bohater, Mikita Znosak, reprezentuje tytułową tożsamość wobec zmie-
niających się władz Białorusi w latach 1918–1920: Niemców, Polaków 
i bolszewików. Niejednoznaczna sztuka Kupały do dziś bywa odbierana ja-
ko satyra na oportunizm i karierowiczostwo, ale również jako alegoria losu 
 
20  List do Mikołaja Afrikanowicza Borowkina, cyt. za: R. Kraśko, Ludwik Zamenhof 
– twórca esperanto, w: Studia i materiały do dziejów miasta Białegostoku, t. 3, red. 
J. Joka, Białystok 1972, s. 122. 
21  A. Jagodzińska, Zaklinanie rzeczywistości. W kręgu uniwersalistycznych projektów 
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Białorusinów, skazanych na wieczne dostosowywanie się do wyroków wiel-
kiej historii i podporządkowanie jej kolejnym zwycięzcom. 
Badania naukowe na pograniczu polsko-białoruskim poświadczają bar-
dzo częste przyznawanie się przez mieszkańców tych terenów do „tutejszo-
ści”. Lecz Sokrat Janowicz, w wywiadzie-rzece Nasze tysiąc lat, krytycznie 
wypowiada się na temat „tutejszości”, ponieważ oznacza ona dla niego stan 
„nieświadomości narodowej” Białorusinów. Zdaniem Janowicza wybierają 
oni łatwiejsze życie, byleby nie deklarować się publicznie w kategoriach na-
rodowych, nie musieć mówić po białorusku, przyzwolić sobie na poloniza-
cję (w Polsce) lub rusyfikację i sowietyzację (w republice białoruskiej 
Związku Radzieckiego). 
Natomiast Androsiuk w jednym z ostatnio publikowanych opowiadań 
List do Brukseli albo Zabójstwo w miasteczku Tutaj22 podnosi owo „Tutaj” do 
rangi nazwy własnej i – dopytywany – wyznaje, że nie pozostaje ona bez 
związku z tożsamością „tutejszą”. Androsiuk już jednak nie widzi w niej 
zdrady białoruskości ani grzechu hamowania białoruskiego procesu naro-
dotwórczego – akceptuje hybrydyczność tej podmiotowości. Z tym że An-
drosiukowe „Tutaj” nie leży na dziejowym moście, którym z Zachodu na 
Wschód (i z powrotem) przechadzają się wielcy tego świata. Jest opuszczo-
nym przez cywilizację miasteczkiem z podupadłą fabryką, z którego wyjeż-
dża się za chlebem do Belgii i o którym się zapomina. Ci, którzy w nim po-
zostają, „tutejsi” i bezrobotni, wprawdzie mieszkają w blokach z oknami 
wychodzącymi znacząco tylko na wschód i zachód, ale okazują się zupełnie 
niezaradni, nieprzystosowani do transformacji i wymogu konstruowania 
tożsamości. Tylko codzienne rytuały dawnej, nieaktualnej już życiowej roli 
oraz marzycielsko-elegijne listy do żony z czasów PRL-u – choć ta nie odpi-
suje z Brukseli – podtrzymują pozór egzystencji „tutejszego” bohatera. 
Motyw zagrożonej białoruskości obecny jest w zbiorze lirycznych opo-
wiastek Wielkie miasto Białystok Janowicza. Jak zauważa pisarz, pada ona 
ofiarą przemian cywilizacyjnych. Rozmaicie można rozumieć końcówkę 
inicjującego zbiór opowiadania Wiocha – bogini zawstydzenia, w której Bia-
łystok jest oglądany z perspektywy Białorusina, towarzyszącego ziomkom 
wracającym nad ranem z wiejskiego wesela do miejskiego życia: „W takiej 
 
22  M. Androsiuk, List do Brukseli albo Zabójstwo w miasteczku Tutaj, „Nowe Kart-
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chwili, gdy człowiek odprowadza weselników za wioskę, na drogę, gdy po-
patrzy z daleka, ze wzgórza, na nocne miasto, wydaje mu się ono wielkim 
cmentarzem w dniu Wszystkich Świętych”23. Cmentarz, bo miasto pożera 
wieś i małe miasteczka, a białoruskość wiąże się z wiejskością24, więc Biały-
stok jest końcem białoruskości, która tutaj po prostu przemienia się w toż-
samość z awansu i znika. Możliwa jest też inna lekcja, włączająca wątek ży-
dowski i obraz Białegostoku jako miasta-cmentarza po zagładzie Żydów, 
którzy po likwidacji getta niejako zrobili miejsce dla migrującej po wojnie 
ludności wiejskiej, często pochodzenia białoruskiego. Figura miasta-cmentarza 
byłaby tu złowrogą przestrogą, mogącą sugerować, że Białorusini ze wsi po-
dzielą los Żydów – oczywiście niedosłownie – sami bowiem skażą się na nie-
istnienie, wybierając lepsze życie. Lekcja ta znajduje potwierdzenie w re-
fleksji Janowicza na temat jego rodzinnych Krynek, miasteczka garbarzy, 
w dużej mierze niegdyś żydowskiego: 
 
Moja ładna siedziba została wbudowana w przesuwanie się haspadarskich 
końcówek ulic ku wypalonemu śródmieściu. Było to coś w rodzaju wchodzenia 
barbarzyńców do Rzymu... Przekopując ogród na zimę lub na wiosnę, stale na-
tykam się na murowane fundamenty, ceramikę, spatynowane pieniążki (latoś 
trafiła mi się moneta z połowy osiemnastego stulecia). Mój sad kwitnie – rzekł-
bym – na palestyńskich kamieniach25. 
 
Żydzi i Białorusini byli przed ostatnią wojną bardzo sobie w Krynkach 
bliscy, nie wywyższali się ponad siebie, jak to robili Polacy wobec Białorusi-
nów. A dziś w Krynkach, wyznaje dalej Janowicz, wszyscy chcą być prawo-
sławnymi Polakami i mieć spokój, nie lubią, kiedy im przypomina się o bia-
łoruskości. 
Tak oto w miejscu najściślej autobiograficznym, w obrazie domu ro-
dzinnego pisarza znajduje swoje narracyjne rozwinięcie metafora Krynek 
 
23  S. Janowicz, Wiocha – bogini zawstydzenia, przeł. M.J. Kononowicz, w: tegoż, 
Wielkie miasto Białystok, wyb. i opr. J. Litwiniuk, Warszawa 1973, s. 13. 
24  Zdaniem Jerzego Chmielewskiego, rozmówcy Janowicza w tomie Nasze tysiąc 
lat, jest to efekt mentalnej kolonizacji: „Bo trzeba wreszcie, choćby dla histo-
rycznej sprawiedliwości, wskazać winowajców, odpowiedzialnych za obecny stan 
białoruskiej nacji. Weźmy chociażby ów wieśniaczy stereotyp Białorusina. To 
Polacy nam go nadali. Całe wieki byliśmy ludźmi gorszej kategorii ─ uciskani, 
wyzyskiwani, niemiłosiernie eksploatowani” Sokrat Janowicz, Nasze tysiąc lat, 
rozm. J. Chmielewski, Białystok 2000, s. 19. 
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jako kolorowej rafy z poczerniałymi zębodołami fundamentów, implanto-
wanych „ładną” zabudową. By dostrzec owe podziemne fundamenty, trze-
ba być ogrodnikiem-archeologiem w literalnym sensie – tak jak w przyto-
czonym wyżej fragmencie – lub dysponować specjalnym, „rentgenowskim” 
spojrzeniem prześwietlającym Ziemię do wnętrza. Janowicz najchętniej  
dosłownie użyłby takiego urządzenia, gdyby istniało, mówi o tym z wyraźną 
fascynacją w cytowanej już wiele razy rozmowie z Jerzym Chmielewskim. 
Ale tymczasem zastąpić je może oko pisarza bogato wyposażonego w wie-
dzę, pamięć i wyobraźnię historyczną. Fragment z przekopywaniem ogrodu 
przynosi poza tym piękną i wartą baczniejszej uwagi prywatną mitologię 
Janowicza-artysty: byłby on ogrodnikiem pamięci miejsca, a przy tym  
sukcesorem nieobecnych pokoleń i nacji, który po Żydach odziedziczył 
ziemię, inność i obcość – tak z perspektywy Polaków, jak i asymilujących się 
Białorusinów. 
Kiedy ukazywało się w Białymstoku pismo „Kartki”, otwarte na Biało-
rusinów, ceniące niepowtarzalność wielokulturowego regionu podlaskiego, 
jego redaktorzy pojechali na wywiad do Krynek i pytali Janowicza o powody 
nieporozumień między Polakami i Białorusinami. 
 
Główny powód ma charakter wyłącznie polityczny. Główny powód zatem 
tkwi w niedobrej wzajemnej pamięci. Sądzę, że dopóki żyją pokolenia, które 
mają tę niedobrą pamięć, no to nie ma rady. Jedyne, co można osiągnąć, to 
wzajemna tolerancja. Choćby przez zaciśnięte zęby, ale żeby nie dochodziło 
do kąsania26. 
 
Trwałe są i powtarzalne u Janowicza skojarzenia pamięci z zębami, 
a raczej z usuwaniem lub w najlepszym razie chowaniem zębów – żeby  
pamięć nie „kąsała”. Gdzie indziej to, co dzieli Polaków i Białorusinów,  
nazywa on łagodniej – „inną pamięcią”: „Ile ja się z tymi moimi rówieśni-
kami Polakami nazmagałem. Ale u nich pamięć inna. Jest to pamięć Syberii, 
NKWD, kolaboracji”27. Wszystkie wymienione tutaj składniki owej innej 
pamięci związane są z polskim doświadczeniem Rosji, co natychmiast sta-
wia Białorusinów na straconej pozycji, bo – jak pisze Janowicz – „[d]la Ro-
sjan jesteśmy agentami Polaczków, a dla Polaków agentami Rusków”28. 
 
26  Literatura to nie PZU, s. 23. 
27  Krynki i świat, s. 6. 
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Nie wiadomo, czy ta „niedobra pamięć” minęła w pokoleniu Michała 
Androsiuka, ale inaczej pokazuje on tożsamość na pograniczu, inaczej trak-
tuje pamięć. Zacznijmy jednak od podobieństw: miasto jako zagrożenie toż-
samości, choć na szczęście u Androsiuka to tylko „Miasteczko”, znowu 
podniesione do nazwy własnej. W Białym koniu, kiedy babka narratora, 
Sońka Iwaniuk, pojawiła się w Miasteczku, jej dzieciom od razu „zaczęły się 
mylić ścieżki”, zaś najmłodszy Saszka przestał rosnąć i „zupełnie zapo-
mniał, którą drogą trafić ma do dorosłości”29. Zagubienie, a zwłaszcza nie-
umiejętność/odmowa rośnięcia są sugestywnymi metaforami kłopotów 
z tożsamością, w skali jednostkowej i zbiorowej. Niewykluczone są związki 
intertekstualne, metafory przywodzą bowiem na myśl przejmującą skargę 
dziewiętnastowiecznego Pauluka Bahryma z wiersza Zahraj, zahraj chłopcze 
mały: „A ja i raści bajusia/Hdzież ja biedny abiarnusia”30. Skargę tę trzeba 
by interpretować dosłownie, jako świadomość braku własnego miejsca oraz 
częste u Janowicza uwagi o Białorusinach „cierpiących na niedorozwój na-
rodowy”31. Kiedy jeden z bohaterów Androsiuka, Wałodzia, zapomniał, jak 
się nazywa, jego matka Sońka poszukała ostatecznego lekarstwa na zagu-
bienie – zebrała dzieci przy kuchennym stole i opowiedziała im historię 
o początkach Miasteczka i rodziny: 
 
Wymyśliła ją w potrzebie chwili od pierwszego do ostatniego słowa, świa-
domie nie zważając na prawa fizyki, historii i przyrody, ponieważ każda ro-
dzina potrzebuje swego imienia oraz swojej pamięci i są one ważniejsze niż 
wszystko inne, nawet to, co jest potwierdzone przez naukę32. 
 
Bohaterka Białego konia kieruje się więc zupełnie przeciwną polityką 
pamięci w stosunku do reprezentowanej przez Janowicza: zmyślenie ma 
w niej przewagę nad prawdą, a bajda nad faktem historycznym. Treściowo 
historia Sońki również nie ma wiele wspólnego z orientacją Janowicza na 
różnicę, bowiem jest opowieścią o dziwnym, amalgamatowym drzewie, któ-
re „niczym wieża babilońska” splątało się z włókien wielu drzew, zanim – 
 
29  Tamże, s. 42. 
30  „Ja i rosnąć się boję,/bo gdzież się biedny podzieję?”. Cyt. za: S. Janowicz, Biało-
ruś, Białoruś, s. 90. 
31  Tamże, s. 27. 
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po uderzeniu pioruna – wyłonili się z niego Uładzimir i Sonia, protoplaści 
Miasteczka. 
Autora Białego konia interesuje bardzo młoda pamięć: Miasteczko, 
o którym pisze, ma proletariacki rodowód i właściwie nie posiada jeszcze hi-
storii, rodzina Sońki obejmuje zaledwie trzy generacje. Interesuje go two-
rzenie pamięci, wynajdywanie tradycji, wymyślanie jej. Reguły owego wy-
najdywania w uproszczeniu można sprowadzić do jednej zasady: pochwały 
hybrydyczności, wiążącej krew białoruską i polską, splatającej etnicznie i re-
ligijnie odmienne konary genealogicznego drzewa portretowanej rodziny. 
W planie zbiorowej pamięci Białorusinów Androsiuk należy do pokole-
nia postpamięci Jałty, przez którą pojawia się w pobliżu wioski powieścio-
wych bohaterów granica. Ale wojna oraz świat sprzed traktatu znane są pi-
sarzowi tylko pośrednio. Dlatego pewnie prawodawca Jałty, Stalin, istnieje 
w Białym koniu na podobnej nieco zasadzie, jak ów tytułowy, przedwojenny 
„biały koń” polskiego dziedzica – w postaci dalekiej i jowialnej dość twarzy 
patronującej losowi bohaterów, która jednak nie przeraża. I ona bowiem, 
niczym owo mityczne drzewo przodków, przypomina papierowy kolaż łą-
czący najbardziej emblematyczne części portretu Stalina: fajkę, wąsy i wino 
gruzińskie. 
Jak owa amalgamatowa polityka pamięci sytuuje się wobec projektów 
Janowicza? Po 2001 roku pojawia się trochę nadziei w eseistyce autora 
Wielkiego miasta Białystok. Wiąże się ona z młodym pokoleniem, ale  
tym wychowanym w mieście, mówiącym po białorusku świadomie (choć  
uboższym językiem, pozbawionym wiejskiej metaforyki). 
 
Wieś nie tworzy narodowości. Ona w ogóle niewiele tworzy, raczej naśladu-
je. (…) Jeśli przyjrzeć się ruchom narodowym, to widać, że one były skut-
kiem stopniowej asymilacji wsi przez miasto, ale asymilacji takiej, w wyniku 
której powstawało etniczne mieszczaństwo. (…) A co się dzieje teraz?  
Młodobiałoruski ruch tworzony jest przez drugie pokolenie Białorusinów, 
bez wyjątku miejskie. Oni wszyscy są inteligentami. I są nieasymilowalni33. 
 
Wiele się zatem zmieniło w myśleniu Janowicza: asymilacja społeczna 
staje się impulsem narodotwórczym, miasto przestaje być zagrożeniem, bo 
narody powstają w mieście, nie na wsi. Teraz nie chodzi więc tylko 
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o utrzymanie żywego języka i upowszechnienie wyzutej z bajd, odrębnej hi-
storii Białorusinów – potrzebna jest „asymilacja wsi przez miasto” i miejska 
literatura tworząca pamięć. Być może Androsiuk należy do tego miejskiego, 
miasteczkowego pokolenia, być może je zapowiada (jeśli wierzyć w „etnicz-
ne mieszczaństwo” dzisiaj). 
Tak więc podwodna rafa z poczerniałym zębodołem byłaby metaforą 
„odpominania” i pamięci tymczasowej, hybrydycznej, gdzie naturalnej ku-
mulacji doświadczenia towarzyszy amputacja pewnych jego części, a jedy-
nym sygnałem odcięcia okazuje się stara rana. Tymczasowość pamięci 
i opartej na niej tożsamości wynika również właśnie z archeologii, koniecz-
ności wyławiania tego, co zatopione, i wygrzebywania zagrzebanego, które 
to gesty Aleida Assmann traktuje jako symptomy pracy pamięci34. Dzięki 
regionalnemu ożywieniu – także literackiemu i literaturoznawczemu – to-
czy się ona nie tylko w obrębie białorusko-polsko-tatarskiej rafy Krynek 
z pożydowskim zębodołem, ale również w podlaskiej pamięci regionalnej 
jako takiej35. 
 
34  A. Assmann, Erinnerungsräume, s. 158–164. 
35  Po napisaniu artykułu przeczytałam interesujące studium poświęcone Janowi-
czowi pióra Dariusza Kuleszy, który nieraz te same tematy i cytaty interpretuje 
z odmiennej, uniwersalistycznej perspektywy – tragizmu ludzkiego losu. Jednak 
szczególnie cenna wydaje się próba „usytuowania” Janowicza, czyli włączenia je-
go twórczości do nurtu chłopskiego polskiej prozy. Zob. D. Kulesza, To, co naj-
ważniejsze. O nie tylko literackich przewagach Sokrata Janowicza, „Annus Albaru-











MIĘDZY ARCHIWUM I KANONEM.  
PRACA PAMIĘCI W LITERATURZE  
REGIONU PODLASKIEGO  








2015 roku Marcin Kącki opublikował książkę Białystok. Biała 
siła, czarna pamięć1, której teza tytułowa mówi o przemilcze-
niach i wymazywaniu śladów wielokulturowej przeszłości 
miasta, zwłaszcza przeszłości żydowskiej, oraz o bezpośrednim 
wpływie owego procederu na mające miejsce w „Rasistoku”2 akty przemocy 
o charakterze nacjonalistycznym i ksenofobicznym. Książka Kąckiego, 
dziennikarza „Gazety Wyborczej”, wydana w Wydawnictwie „Czarne”, 
bardzo dobrze rozreklamowana w ogólnopolskich mediach, wywołała 
w Białymstoku emocjonalną dyskusję3. Nasiliła się ona zwłaszcza w okresie 
 
1  M. Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015. 
2  Teza Kąckiego została przygotowana przez media znacznie wcześniej, na stygma-
tyzujący obraz „Rasistoku” zwracałam uwagę w tekście Białystok jak buza. Do 
„białej” imagologii regionu podlaskiego, w: Geografia wyobrażona regionu. Literackie 
figury przestrzeni, Kraków 2014. Przedruk w niniejszym tomie. 
3  Miało w niej swój udział środowisko noworegionalistyczne, z którego wyszły kry-
tyczne tezy na temat książki Kąckiego i pomysł zorganizowania na uniwersytecie 
debaty o jego sposobie rozumienia miasta (por. D. Zawadzka, K. Niziołek, 
K. Sawicka-Mierzyńska, Zrozumieć Białystok – warsztaty z publicznej dyskusji na 
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prac kapituły dorocznej Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegosto-
ku im. Wiesława Kazaneckiego, do której została zgłoszona. Ostatecznie 
Kącki nie znalazł się w finale Nagrody Kazaneckiego, jednak wywołany 
przez książkę odzew, zaangażowanie mediów (regionalnych i ogólnopol-
skich) oraz środowiska naukowego Białegostoku kierują uwagę ku mecha-
nizmom kanonizacji – a więc tworzenia kanonów literatury regionalnej i ro-
li nagród literackich – i ku problemom lokalnej pamięci zbiorowej, której 
kanon jest częścią. Oskarżając elity miasta (historyków i socjologów), wraz 
z władzami i Kościołem, o udział w zmowie milczenia wokół przeszłości re-
gionu, przede wszystkim żydowskiej, Kącki dziennikarzy rozgrzesza, zaś 
aktywność pisarzy i literaturoznawców-regionalistów pomija. Jednak w pa-
mięcioznawstwie literatura uznawana jest za tradycyjnie ważne medium, 
z perspektywy geopoetyki i nowego regionalizmu uczestniczy w kulturo-
wym wytwarzaniu miejsca – warto zatem przyjrzeć się literackiej memorii 




Tematy „archiwum” i „kanonu” same w sobie należą do rozległych i często 
podejmowanych zagadnień współczesnej humanistyki4. Pojęcia te obecne są 
również w badaniach nad pamięcią, między innymi w pracach Jana i Aleidy 
Assmannów5, podobnie jak termin „praca pamięci”6, którym posłużę się 
 
30.07.2016]), ta zaś wywołała artykuły prasowe i dalsze spory w mediach spo-
łecznościowych. 
4  Mam na myśli opisaną przez Jacquesa Derridę „gorączkę archiwów” i teksty  
nawiązujące do tego eseju (J. Derrida, E. Prenowitz, Archive Fever: A Freudian 
Impression, „Diacritics” 1995, Vol. 25, No. 2) oraz zainicjowaną przez Harolda 
Blooma debatę o kanonie, toczącą się również na polskim gruncie. Zob.: Z. Ka-
dłubek, Po co kanon, „Fabryka Silesia” 2012/1; Kanon i obrzeża, red. I. Iwasiów, 
T. Czerska, Kraków 2005; A. Lanoux, Od narodu do kanonu. Powstawanie kanonu 
polskiego i rosyjskiego romantyzmu w latach 1815–1865, przeł. M. Krasowska, 
Warszawa 2003; Polonistyka w przebudowie, t. II, red. M. Czermińska i in., Kra-
ków 2005 (dział „Kanon”, s. 111–163); J. Prokop, Kanon literacki i pamięć zbio-
rowa, w: Wiedza o literaturze i edukacja, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Ja-
rosiński, Warszawa 1996; B. Shallcross, Requiem dla kanonu? Szczególny przypadek 
kanonu transatlantyckiego, „Teksty Drugie” 4/2014; J. Sztachelska, Zabijanie klasyków, 
Białystok 2015; P. Wilczek, Czy istnieje kanon literatury polskiej, http://www.stu-
diapolskie.us.edu.pl/wirtualna_katedra/lit_pol_w_swiecie_t1/02Wilczek.pdf. 
5  J. Assmann, Kanon – objaśnienie pojęcia, w: tegoż, Pamięć kulturowa, przeł. A. Kry-
czyńska-Pham, wstęp i red. nauk. R. Traba, Warszawa 2008, A. Assmann, Kanon 
i archiwum, w: tejże, Między historią a pamięcią, red. nauk. i posł. M. Saryusz- 
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w swoim artykule. „Pracę pamięci” definiuje się jako metodę docierania do 
przeżyć podmiotu pamięci – zwłaszcza dotyczących trudnych wydarzeń 
z przeszłości – oraz ich źródeł, bądź wiąże się z teorią Paula Ricoeura, 
„określającą praktyki pamięci indywidualnej i pamięci zbiorowej rozpatry-
wane z perspektywy obowiązku realizowania sprawiedliwości”7. W dalszej 
części tekstu nawiążę do słownikowych ujęć – terapeutycznego i teoretycz-
nego, które u Ricoeura otwierają się na interesującą mnie literaturę i narra-
cję – nie rezygnując jednak z łączenia pracy pamięci z jej ruchem, cyrkulacją 
treści, całą ekonomią przywoływania przeszłości. Formułując temat, szłam 
przede wszystkim za myślą Aleidy Assmann, która „pracą pamięci” opisowo 
nazwała ogólną jej dynamikę, w tym przenoszenie treści z biernej „pamięci 
archiwizującej” (magazynującej) do czynnej „pamięci funkcjonalnej”, a więc 
wymianę pomiędzy „wiedzą [o przeszłości – przyp. DZ] zapisywaną i za-
chowywaną a tą, która faktycznie jest przyswajana i wcielana w życie”8. 
Pamięć funkcjonalną niemiecka badaczka określa również mianem „pamię-
ci pracującej”, za jej reprezentację – „produkt” i „organ” – uznaje właśnie 
kanon9. Praca pamięci polegałaby w rozumieniu Aleidy Assmann m.in. na 
zabiegu kanonizacji, włączania do kanonu pojętego jako żywa pamięć i nar-
racja zaangażowana w tworzenie tożsamości wspólnoty – w tym przypadku 
regionalnej – treści uprzednio zarchiwizowanych: 
 
Aktywny wymiar pamięci kulturowej wspiera tożsamość zbiorową. (…) 
Pamięć pracująca przechowuje i reprodukuje społeczny kapitał kulturowy, 
który jest nieustannie potwierdzany i użytkowany na nowo. Cokolwiek we-
szło do aktywnej pamięci, przeszło proces surowej selekcji, który zapewnia 
określonym dziełom trwałe miejsce w pracującej pamięci kulturowej społe-
czeństwa. Ów proces nazywany jest włączeniem do kanonu10. 
 
Nawiązując do proponowanej przez Aleidę Assmann w innym miejscu 
metafory dwóch przestrzeni muzealnych – miejsca wystawowego i magazynu 
 
ryusz-Wolska, R. Traba, współpr. J. Kalicka, Warszawa 2014 (hasła: „Kanon”, 
„Archiwum”, „Praca pamięci”). 
6  M. Bugajewski, M. Saryusz-Wolska, Praca pamięci, w: Modi memorandi, s. 532. 
7  Tamże, s. 
8  A. Assmann, Między historią a pamięcią, s. 71, 76. 
9  Tamże, s. 71–72, a także s. 76 (tytuł podrozdziału: „Pracująca pamięć kulturowa: 
kanon”). 
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(pełni on funkcje archiwum) – chciałabym zwrócić uwagę na obydwie sale 
pamięci w kulturze literackiej regionu podlaskiego: na to, co jest archiwi-
zowane (tekstualizowane, utrwalane w narracji), oraz na próby i mechani-
zmy kanonizacji.  
Z koncepcji Assmann pośrednio wynika, że rolę archiwum przypisuje 
ona historii literatury pojętej jako zbiór wszystkich tekstów literackich, któ-
rą następnie przeciwstawia pamięci kulturowej uobecnianej przez kanon. 
Pamięć bowiem – jej czynny aspekt, a więc pamięć pracująca – w przypadku 
literatury odsyła według uczonej do innego rodzaju tekstów niż zwykłe 
utwory literackie, których „samotne pisanie owocuje samotnym czytaniem, 
produkcja literacka i jej recepcja są oddzielone od społecznego życia naro-
du”11. Assmann powraca w tym miejscu do ważnych dla problematyki  
pamięci i kanonu głosów krytyki niemieckiej z początku XIX wieku i wyko-
rzystuje je do zbudowania rozróżnienia pomiędzy (zwykłym) „tekstem lite-
rackim” i „tekstem kulturowym”, interesującego także w kontekście pi-
śmiennictwa regionalnego. Różni je związek z tożsamością (odpowiednio: 
autonomiczny podmiot – człowiek grupy), sposób odbioru (nastawienie na 
doznanie estetyczne, grę fikcji – wymóg wiążącej prawdy, ekspresja do-
świadczenia życiowego), stosunek do innowacyjności (wymóg nowatorstwa 
– ciągła aktualność). Przytoczę tylko charakterystyki adresatów obu typów 
tekstu: 
 
Tekst literacki kieruje się do czytelnika jako samodzielnej jednostki i auto-
nomicznego podmiotu. Taki czytelnik jest samotny i cieszy się obywatel-
skim prawem do wycofania się w sferę prywatności i intymności. Jego lektu-
ra odbywa się, używając języka Nietzschego, w czasie odpoczynku i trawienia; 
potrafi on odróżnić między swymi doświadczeniami czytelniczymi a do-
świadczeniami życiowymi. Adresat tekstu kulturowego natomiast to czytel-
nik będący reprezentantem zbiorowości, człowiekiem grupy, częścią więk-
szej całości. Udział w tekście kulturowym to oznaka przynależności do 
określonej grupy i gwarancja posiadania ponadjednostkowej tożsamości. 
Oznacza on także to, co Botho Strauss nazywa „byciem wewnątrz całości” 
[das Innestehen im Ganzen]. Kształt tej całości nadają kanony tekstów reli-
gijnych, narodowych lub edukacyjnych12. 
 
 
11  Tamże, s. 29. 
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W dziejach regionalizmu bywało już wykorzystywane podobne prze-
ciwstawienie, zazwyczaj do dyskredytowania literatury lokalnej – np. jako 
rzekomo estetycznie drugorzędnej wobec ponadlokalnej, zamkniętej na in-
ność, kolektywistycznie opresywnej, kompensującej artystyczne braki 
przywiązaniem do miejsca13. Dla Aleidy Assmann jednak opisywane w po-
dobny (lecz nieoceniający) sposób tekst i pamięć kulturowa – jej warstwa 
funkcjonalna, związana z kanonizacją – stanowią istotną część ponadgene-
racyjnej edukacji, w tym pracy pamięci, jej przemian, dynamiki i cyrkulacji. 
Owe aktywistyczne cechy badaczka podkreśla, przypominając, że wykra- 
czają one poza „pamięć zbiorową, nastawioną na jednolitość i jedno- 
znaczność”14, a zarazem nie waha się specyfiki tego typu tekstów i samej 
kanonizacji nazwać „kulturowym fundamentalizmem”15, myśląc zapewne 




Na podobny, afirmatywny i partycypacyjny charakter pamięci lokalnej 
zwraca uwagę Ewa Domańska w swoim projekcie „historii ratowniczej” – 
„otwartej i tworzonej na potrzeby lokalnych społeczności”: 
 
(…) historia ratownicza wzmacnia sprawcze możliwości jednostki i grup 
w zakresie kreowania rzeczywistości i wywierania wpływu zarówno na bieg 
zdarzeń, jak i na tworzenie wiedzy historycznej na ich temat. Historia ra-
townicza związana jest z inicjatywami obywatelskimi dążącymi do zacho-
wania lokalnego dziedzictwa na potrzeby miejscowej ludności. Jest to przed-
sięwzięcie wspólnotowe, aktywizujące miejscową społeczność i pełniące 
funkcje zarówno naukowo-poznawcze, jak i społeczno-integracyjne16.  
 
Krytyczny i polifoniczny, a zarazem formacyjny charakter pamięci lo-
kalnej opisywał wcześniej historyk Robert Traba, teoretyk i praktyk otwar-
tego regionalizmu w olsztyńskiej „Borussii”, który ze swoich pamięcio-
znawczych doświadczeń warmińsko-mazurskich korzysta przy animowaniu 
 
13  Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prak-
tykach literackich, Kraków 2014, s. 325–363 (część „Nowy regionalizm i narra-
cje lokalne”). 
14  A. Assmann, dz. cyt., s. 57. 
15  Tamże, s. 38. 
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dialogu pamięci narodowych, polskiej i niemieckiej. Omawia on m.in. kon-
cepcję „współdziedziczenia” (Miterbenschaft), sformułowaną przez nie-
miecką historyczkę sztuki Gabi Dolff-Bonekämper, która zakłada, „że każ-
de miejsce zachowuje ciągłość historycznego trwania niezależnie od zmian 
granic politycznych, przemieszczania się ludności i tzw. przynależności na-
rodowej”17. Dopowiadając zatem: miejsce ma własną ciągłość niezależnie od 
zerwań historycznych, a przynajmniej – własną pamięć, przerzucającą mo-
sty nad zerwaniami zamieszkujących je wspólnot, np. narodowych. Kultura 
regionu, jego zorientowana na miejsce literatura dysponuje szansą zyskania 
statusu, można by rzec za Trabą, lokalnej współpamięci – zdolna jest 
umknąć pułapce paralelnych czy analogicznych, lecz niepowiązanych i na-
wzajem niepodzielanych opowieści. Podobne myślenie o sukcesji kulturo-
wej zakłada „umojenie” – jak mówi Traba – istniejącego w przestrzeni wie-
lokulturowej obcego dziedzictwa, a więc nadanie mu aktualnego sensu 
i włączenie do wspólnej pamięci bez zawłaszczania do własnej kultury.  
Przed kilkoma laty Elżbieta Rybicka podjęła – na literaturoznawczym 
polu – refleksję nad polifonią pamięci i uczyniła ją ważnym aspektem geo-
poetyki oraz nowego regionalizmu, przyglądając się przestrzeni miejskiej 
z perspektywy polityki miejsca, konfliktów pamięci na przykładzie obrazów 
Szczecina18. Rybicka wskazuje na ograniczenia palimpsestu jako metafory 
pamięci i modelowanej przez nią epistemologii, sugeruje, że warstwowa 
struktura przestrzeni miasta oraz jego przeszłości jest zbyt statyczna: 
 
Mówiąc o nakładaniu kolejnych odmiennych kulturowo i czasowo warstw 
miasta, pomija ona konfliktowość czającą się na brzegach, na styku pomię-
dzy, w szczelinach pomiędzy warstwami. Palimpsest opisuje ontologię, nie 
opisując relacji pomiędzy nimi. Jest jako metafora modelem statycznym, 
mówi o mieście jako o „przechowalni”, residuum pamięci19. 
 
Badaczka proponuje widzenie krajobrazu miast o niejednorodnej prze-
szłości (w reprezentacji literackiej i realnej przestrzeni) przez pryzmat me-
tafory pola walki i podkreśla – tak jak i Traba – że nie wystarcza rekonstru-
 
17  R. Traba, Polska i niemiecka kultura pamięci, w: Interakcje. Leksykon komunikowa-
nia polsko-niemieckiego, http://www.polska-niemcy-interakcje.pl/articles/show/44 
[dostęp: 18.07.2016]. 
18  E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5. 
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owanie równoległej, paralelnej wielości minionych światów, własnego 
i obcych, bez uwrażliwienia na „relacje pomiędzy nimi”, ich dynamikę 
i agoniczność. Niewystarczalność palimpsestu wynika z niesprostania wy-
mogom krytycznej pamięci, a więc z fałszywego obrazu przeszłości oraz jej 
dziedzictwa – co razi teoretyka dyskursu regionalistycznego – ale również 
z jałowości tego modelu, na którą zareagować musi regionalista-praktyk, je-
śli bierze pod uwagę, że rekonstrukcja przeszłości jest zarazem projektowa-
niem przyszłości. Wracając do kategorii Aleidy Assmann, można powie-
dzieć, że Traba i Rybicka sygnalizują ważność dla danej wspólnoty pamięci 
funkcjonalnej, bo to ona – nie zawartość archiwum kulturowego – decyduje 
o tożsamości miejsca, poczuciu zadomowienia mieszkańców bądź jego bra-
ku, okazuje się miernikiem jakości życia społecznego. „Organem” pamięci 
funkcjonalnej jest kanon, nie dziwi zatem, że zarówno w pracach Rybickiej, 





Autorka Geopoetyki omawia 99 książek, czyli mały kanon górnośląski pod re-
dakcją Zbigniewa Kadłubka20, publikację, która stanowi dla niej przykład 
„tworzenia nowych kanonów literackich jako instrumentu kształtowania 
regionalnej polifonii pamięci”21. W leksykonie Kadłubka istotna jest nie ty-
le reprezentatywność kanonu wobec literackich świadectw pamięci Górne-
go Śląska, ile chodzi w nim o skonstruowanie z pomocą literatury (nieko-
niecznie wprost związanej z regionem) takiej górnośląskości, która 
zaspokojałaby duchowe potrzeby Górnoślązaków i stała się miejscem spo-
tkania możliwie największej wspólnoty. Na owe potrzeby odpowiada za-
równo Horst Bienek, Norbert Bonczyk, jak i Ajschylos, Herta Müller 
i Amos Oz, książki pisane w różnych językach i różnojęzyczne (zawierające 
np. „wprawki” ze śląskiego), albowiem Kadłubek pokazuje, że wcale nie-
rzadko wielkie dzieła powstawały w mowie regionalnej. Wyobrażony Gór-
noślązak w Odysei odnajdzie własne tułactwo i zaradność, u Ajschylosa 
przestrogę przed bratobójczym konfliktem, Bienek pokaże mu urodę regio-
 
20  99 książek, czyli mały kanon górnośląski, red. Z. Kadłubek, przy współpr. Ł. Sta-
niczkowej, Katowice 2011. 
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nalnych pejzaży. Rybicka akcentuje właśnie wielofunkcyjność propozycji 
Kadłubka: 
 
Nowy kanon górnośląski tworzy więc przestrzeń polifonicznego polilogu 
pomiędzy kanonem światowym a lokalnym, ale zarazem jest działaniem, 
które można odczytywać w ramach nowej polityki miejsca, stanowi bowiem 
medium negocjacji i budowania wspólnoty22. 
 
Olsztyński kanon, w którego tworzenie zaangażowała się redakcja pi-
sma „Borussia”, powstał w sposób oddolny, wyłonił się z internetowego 
plebiscytu, przeprowadzonego najpierw w gronie ekspertów, a następnie 
wśród mieszkańców Warmii i Mazur. Respondenci podawali „symbole toż-
samości regionalnej” (wybierając je z listy uprzednio przygotowanej przez 
ludzi kultury) w czterech kategoriach: miejsca, wydarzenia, dzieła, osobo-
wości23. Nie ogranicza się on więc do literatury, przyświecają mu – jak wy-
nika z towarzyszącego akcji wprowadzenia Roberta Traby – cele wykracza-
jące poza specyfikę literatury: budowanie regionalnego imaginarium, ale 
również inicjowanie krytycznej debaty „o historii regionu, o funkcjonowa-
niu przeszłości w teraźniejszości”, a także szukanie sposobu na opowiedze-
nie przeszłości regionu, w którym „wszyscy jesteśmy migrantami”24. Mimo 
że w kanonie górnośląskim również umieszczono dzieła mające wypowie-
dzieć doświadczenie tułactwa, Trabie idzie chyba bardziej o konsekwencje 
migracyjnego pochodzenia dla stopnia integracji powstałej w ten sposób 
wspólnoty: 
 
Kanon kultury pozwala nam lepiej zdefiniować grupę i siebie samego w gru-
pie, do której przynależymy. Nasze zaproszenie do poszukiwania regional-
nego kanonu kulturowego miało przede wszystkim na celu, by w mozaice 
polskich doświadczeń kulturowych dostrzec inność i wspólność wojewódz-
twa warmińsko-mazurskiego z tym, co nazywamy kanonem narodowym.  
Pamiętaliśmy jednak od początku, że sama treść pojęcia „kanonu kultury” 
kryje w sobie paradoksy i niemało rozmaitych napięć25.  
 
 
22  Tamże s. 362. 
23  Zob. http://borussia.pl/index.php/kanon/ [dostęp: 18.07.2016]. 
24  R. Traba, Kanon kulturowy Warmii i Mazur: preludium i puenta, http://borussia.pl/ 
index.php/artykuly/ [dostęp: 18.07.2016]. 
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Owa gra „inności i wspólności” regionalnego z narodowym, podobnie 
jak migracje, znalazłaby swoją reprezentację zapewne w wielu „małych ka-
nonach”, w każdym jednak może ona mieć własną specyfikę. Można się za-
stanawiać, skąd w kulturowym kanonie Warmii i Mazur tak wyraźna obec-
ność owych elementów „wspólnych”, tj. treści narodowych (choćby 
w kategorii wydarzenia – trzy pierwsze miejsca zajmują: bitwa pod Grun-
waldem, koniec II wojny światowej, utworzenie państwa krzyżackiego), ale 
skoro koniec wojny w 1945 roku to zarazem „przyłączenie Warmii i Mazur 
do Polski”, odpowiedź staje się bardziej oczywista. Interesująca w olsztyń-
skim pomyśle jest również dwubiegunowość kanonu, ponieważ w plebiscy-
cie wypowiadali się oddzielnie „eksperci” i „mieszkańcy” – ci ostatni wy-
mieniają dzieło Kopernika, ale prawie wcale nie znają literatury regionalnej, 
zwłaszcza niemieckojęzycznej. To okaże się istotne również przy próbach 
konstruowania kanonu podlaskiego, podobnie jak edukacyjny wymiar tego 
rodzaju inicjatyw. 
Omówione przykłady świadczą o tym, że nie pora już pytać, czy jest 
możliwy literacki kanon regionalny, jaka byłaby jego funkcja, warto nato-
miast rozważyć sam proces kanonizacji, jego mechanizm i korzyści. Trwają-
ca w ostatnich dekadach dyskusja nad kanonem jako takim dowiodła jego 
kulturowego charakteru, jest on konstruowany w danym momencie dziejo-
wym na potrzeby określonej wspólnoty – nawet jeśli zmienne i lokalnie (al-
bo metropolitalnie) uwarunkowane kryteria maskuje myślenie uniwersali-
styczne, odwołujące się do pojęć „literatury powszechnej” lub „światowej” 
(Goetheańska Weltliteratur)26. Pojęcie kanonu w historii literatury odnosiło 
się przede wszystkim do kultur narodowych, jednak wiadomo od dawna 
(przynajmniej od pierwszych reakcji na „ukąszenie Herderowskie”, jak 
Czapliński określa projekt Goethego), że nie musi się ono w nich zamykać 
ani też – w przypadku powstawania kanonów regionalnych – prowadzić do 
ich dekonstruowania. Przeciwnie, mikrokanony uczulają na regionalną 
i lokalną genezę oraz skomplikowane powiązania – które ujawniają –  
pomiędzy tym, co narodowe a tym, co światowe27.  
 
26  Zob. P. Czapliński, Literatura światowa i jej figury, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, 
s. 14–18, A.F. Kola, Między komparatystyka literacką a literaturą światową, tam-
że, s. 53–58. 
27  D. Damrosch, Dość czasu i świata, przeł. A.F. Kola, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, 
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Na możliwość inkluzywno-mediacyjnego oddziaływania kanonu regio-
nalnego wskazuje debata nad śląskim kanonem literackim tocząca się przed 
kilkoma już laty na łamach pisma „Fabryka Silesia”28. Biorący udział w tej 
dyskusji Jacek Lyszczyna powiązał problem kanonu śląskiego z fundamen-
talnym pytaniem o istnienie literatury regionu, co jest oczywiste, jeśli  
kanon stanowi m.in. o pamięci kulturowej danej wspólnoty. Czy istnieje li-
teratura śląska – zastanawiał się Lyszczyna – czy też trzeba mówić o litera-
turze polskiej na Śląsku, niemieckiej, czeskiej, a wcześniej łacińskiej na Ślą-
sku. Dla optyki pierwszej, regionalnej, kategorią integrującą jest miejsce, 
dla perspektywy narodowej – język. Dlatego zdaniem Lyszczyny literatura 
śląska – a można to chyba uogólnić: regionalna jako taka w przypadku tery-
toriów wielokulturowych – ma z zasady „podwójną tożsamość”: 
 
Perspektywa pierwsza, akcentująca autonomię literatury śląskiej niezależnie 
od jej języka, pozwala na usytuowanie jej bezpośrednio na tle literatury eu-
ropejskiej, bez pośrednictwa literatur narodowych. Perspektywa druga, wią-
żąca każde dzieło z literaturą narodową, w której języku powstało, zwraca 
uwagę na inne jej związki i relacje. Wówczas widzimy rolę kulturową Śląska 
w epokach dawniejszych, zwłaszcza średniowieczu, jako pomostu pomiędzy 
ówczesną Polską a zachodem Europy, odgrywającego niebagatelną rolę 
w docieraniu cywilizacji łacińskiej na ziemie Piastów i Jagiellonów29. 
 
Korzystając z ustaleń Lyszczyny, który je formułował na kanwie do-
świadczeń ze słownikiem pisarzy śląskich, i nawiązując do koncepcji Renate 
Lachmann, utożsamiającej pamięć literatury z jej intertekstualnością, z prze-
strzenią „między tekstami”30, chciałabym podjąć problem relacji między re-
gionalnym a narodowym i powszechnym kanonem literackim. 
Warto zwłaszcza postawić konkretne pytanie o podlaską specyfikę tej 
relacji – jeśli kanon i literatura regionu może pełnić jakąś misję ponadregio-
nalną, to czy Podlasie, analogicznie do Śląska, odgrywa rolę pomostu  
 
nym) książkę Narodowe, regionalne, światowe – literatury i dyskursy o literatu-
rach, red. M. Skwara, Kraków 2017. 
28  „Fabryka Silesia” 2012 nr 1 (numer tematyczny: 40 wybiera kanon). 
29  J. Lyszczyna, Czy istnieje literatura śląska? https://www.fabrykasilesia.pl/numer/ 
wybrany-tekst/jacek-lyszczyna-czy-istnieje-literatura-slaska,3,18.html [dostęp: 
18.07.2016]. 
30  R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, przeł. A. Pełka, w: Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 
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pomiędzy kulturą polską i Wschodem? Dorzućmy od razu kolejne kwestie 
do rozważenia, literatura jest bowiem szczególnym medium pamięci, które 
nie tyle zapisuje, ile konstruuje przeszłość, a zarazem umożliwia nad nią re-
fleksję. Dlatego, odwołując się do medioznawczej koncepcji pamięci Astrid 
Erll, chciałabym zwrócić uwagę na magazynowanie i podlaską cyrkulację 
pamięci oraz przestrzenny wymiar memorii, wychodząc od swoistej mapy 
pamięci regionu (utekstowionych miejsc i obszarów), idąc ku podmiotom 
pamięci (narracjom autochtonów i przybyszy, większościowym i mniejszo-
ściowym, reprezentantom centrum oraz peryferii), ku konfliktom pamięci 
i jej negocjowaniu, idąc też ku modelowaniu pamięci przez gatunek literacki31. 
Kolejny aspekt problemu to związek literackiego kanonu z tożsamością 
(zwłaszcza jej narracyjną koncepcją), tej zaś z przywoływaniem przeszłości 
i „pracą pamięci” w psychoanalitycznym rozumieniu, tj. przepracowywa-
niem traum zbiorowych i rekontekstualizacją przeszłości, włączaniem jej – 




Długa lista zagadnień związanych z tematem pracy pamięci, archiwum 
i kanonu oraz z przykładami tworzenia się mikrokanonów regionalnych 
wynika nie tylko z atrakcyjności inspiracji teoretycznych, ale i z praktyki re-
gionalistycznej. Po pierwsze, praktyki dydaktycznej, jako że od październi-
ka 2015 roku na regionalistycznej specjalności polonistycznej Uniwersytetu 
w Białymstoku „Literatura na pograniczach” prowadzę wykład „Kanon 
w perspektywie komparatystycznej”, a jednym z zadań egzaminacyjnych 
dla studentów było przeprowadzenie sondażowej akcji „Literacki kanon 
Podlasia”. Druga część tematu mojego artykułu, wprowadzająca cezurę 
2015 roku w pracy pamięci, odsyła do Nagrody Literackiej Prezydenta Mia-
sta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, która notuje znakomitą więk-
szość książek dotyczących regionu i/lub jego stolicy, ukazujących się w da-
nym roku, poprzedzającym uroczystość wręczenia. Ostatni32 werdykt 
 
31  A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, 
tamże, s. 219–222. 
32  Pierwotna wersja tekstu powstała i została wygłoszona jako referat na V Konfe-
rencji z cyklu „Nowy regionalizm w badaniach literackich”, pod hasłem „Regio-
nalizm wobec historii i pamięci”, w Olsztynie 14 kwietnia 2016 roku, zorgani-
zowanej przez Polską Akademię Nauk i Uniwersytet Warmińsko-Mazurski 




DA N U T A  ZA W A D Z K A  
232 
 
kapituła Nagrody ogłosiła w marcu 2016 roku za rok 2015, stąd m.in. owa 
cezura. Zdaniem Aleidy Assmann, kanonizacja np. utworu literackiego, 
dokonuje się przez selekcję, która zazwyczaj jest dziełem instytucji kultury. 
Rolę instytucji-selekcjonera pełniły m.in. kapituły nagród literackich, np. 
Nagroda Nobla przyznawana przez Akademią Szwedzką. Reakcje na wer-
dykty tego gremium potwierdzają ograniczoną reprezentatywność wyło-
nionego w ten sposób kanonu jako opartego na decyzji wąskiego grona i od-
zwierciedlającego napięcia centro-peryferyjne33. Nobel oczywiście jest 
nagrodą ze światowego pola literatury, Nagroda im. Kazaneckiego ma cha-
rakter lokalny34, co je odróżnia, choć przecież niezupełnie – zwłaszcza 
w regionach wielokulturowych – jeśli weźmiemy pod uwagę dostrzegane 
dzisiaj analogie pomiędzy pograniczem czy marginesem i całością35.  
Zachowując wszelkie proporcje pomiędzy nagrodą Nobla i Nagrodą im. 
Kazaneckiego, chciałabym rozważyć: 1) na ile nagroda regionalna i lokalna 
stanowi rodzaj kanonizacji, a tym samym rzeczywistej ingerencji w pamięć 
kulturową danej (podlaskiej) wspólnoty; 2) jaki udział wśród książek zgło-
szonych do Nagrody Kazaneckiego w 2015 roku miały utwory memorialne 
i jaką przeszłość upamiętniały. W odniesieniu do pierwszej kwestii wypada 
dodać, że wspomniana już Astrid Erll podważa założenie Aleidy Assmann 
o tym, że to specyficzny rodzaj świadectw, a więc teksty kulturowe – kano-
nizowane i apelujące do określonego kolektywu dzieła literatury wysokiej, 
trwale obecne w obiegu edukacyjnym – kształtują pamięć kulturową. Erll 
wskazuje raczej na kulturę popularną i nowe media z ich potencjałem cyr-
kulacyjnym, które dzisiaj równie mocno stymulują pamięć i kreują „teksty 
zbiorowe”36. Uwzględnienie zastrzeżenia Erll pozwala z jeszcze większą  
 
33  Mam na myśli choćby reakcje prasowe na Literackiego Nobla, po wygranej Swie-
tłany Aleksijewicz, ale również głosy w naukowej debacie wokół literatury świa-
towej, w tym – formach literackiej dominacji, zob. P. Casanova, Światowa prze-
strzeń literacka, przeł. J. Misun, „Teksty Drugie” 2014, nr 6. 
34  Martwi to fundatorów, zainteresowanych promocyjno-komercyjnymi pożytkami 
dla miasta – sposobem zapobieżenia marginalizacji Nagrody Kazaneckiego jest 
skład jury, w którym prócz literaturoznawców białostockich zasiadają krytycy li-
teraccy z centrum, oraz promowanie Nagrody w Warszawie. 
35  E. Domańska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fa-
zan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 85–101. 
36  „Tekst zbiorowy” tym różni się od „tekstu kulturowego”, że odwołuje się przede 
wszystkim do czytelników i determinujących ich strategii wytwarzania znaczeń, 
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zasadnością przyglądać się literackim nagrodom regionalnym jako modula-
torom pamięci. 
W roku 2010 doszła w Białymstoku do głosu kolejna instytucja, mająca 
możliwość hierarchizowania literatury regionu oraz prowadzenia systema-
tycznej jej interpretacji – myślę o polonistyce na Uniwersytecie w Białym-
stoku, gdzie powstały obowiązkowe zajęcia z piśmiennictwa regionu, a na-
stępnie specjalności regionalistyczne na studiach licencjackich („Promocja 
miasta i regionu”) i magisterskich („Literatura na pograniczach”). Lista 
lektur do tych zajęć, chcąc nie chcąc, tworzy nieformalny kanon literacki 
Podlasia, zwłaszcza że wymiar godzinowy jest niewielki i wymusza ostrą se-
lekcję37. W Białymstoku brakuje pisma literackiego, a więc forum wymiany 
poglądów i działań animacyjnych, bowiem od czasu zamknięcia „Kartek”38 
– „nieregularnika” ogólnopolskiego z lat 90., z wyrazistą orientacją na mi-
kroklimat prowincji – nie wyłoniło się środowisko wydające periodyk po-
święcony sprawom kultury. Wobec nieistnienia szkolnej edukacji zoriento-
wanej na historię i kulturę Podlasia, braku pisma literacko-artystycznego, 
umieszczone w metaforycznym archiwum literatury regionalnej świadectwa 
pamięci trwają w melancholijnej przestrzeni niepamiętania. O długotrwa-
łym i systematycznym transferze pamięci utrwalonej na nośnikach literatu-
ry można by mówić w zasadzie tylko dzięki istniejącej już 25 lat Nagrodzie 
Literackiej Prezydenta Miasta39. 
Mimo pojedynczych, nowszych książek regionalistycznych, powiąza-
nych mniej lub bardziej ze zwrotem topograficznym, archiwum literackie 
Podlasia jest też słabo przebadane. W latach 90. XX wieku i przynajmniej  
 
 
37  Jesienią 2015 roku studenci mający za sobą kurs literatury regionu zorganizowa-
li akcję pytania o kanon podlaski, w wyniku której – najpierw we własnym gro-
nie, potem wychodząc do miasta i mediów – tworzą listę najważniejszych utworów, 
zob. http://www.radio.bialystok.pl/wiadomosci/index/id/131880 [dostęp: 18.07. 
2016 r.]. 
38  Zob. K. Sawicka, Czasopismo literacko-artystyczne „Kartki” (1986–2006), „Bi-
bliotekarz Podlaski” 2009, nr 18/19, s. 89–99; tejże, Białostockie czasopisma kul-
turalno-literackie po 1989 roku, w: Prasa regionalna i lokalna na terenie wojewódz-
twa podlaskiego w latach 1989–2010: szkice i materiały, red. J. Sadowska, 
K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2013, s. 99–136. 
39  W Białymstoku istnieje też inna nagroda o długiej, dwudziestoletniej tradycji – 
imienia Franciszka Karpińskiego, którą przyznaje Katolickie Stowarzyszenie 
„Civitas Christiana” za twórczość wyrastającą z ducha chrześcijańskiego, zob. 
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dekadę potem, w dobie literatury „małych ojczyzn”, prozy korzennej  
i koniunktury na tematykę lokalną, epizodycznie widoczną również wśród 
laureatów Kazaneckiego (Kraina proroków Janusza Niczyporowicza, poezja 
Elżbiety Michalskiej, Judasz Pawluczuka, Listy z dolnego miasta Krzysztofa 
Gedroycia), zarówno w twórczości, jak i w krytyce oraz historii literatury 
najnowszej dominował kanon narodowy. Parafrazując Jacka Lyszczynę, 
można powiedzieć, że w regionie powstawała i była doceniana „literatura 
polska na Podlasiu”, osobno zaś rozwijała się „literatura białoruska na Pod-
lasiu”, a jej najwybitniejszy reprezentant – Sokrat Janowicz, pionier tema-
tyki regionalnej w literaturze (także polskojęzycznej) i animator życia kul-
turalnego, wycofał się do Krynek; gest ten ma wymowę symboliczną. Owa 
dominacja modeli narodowych nad regiocentrycznymi, zorientowanymi na 
miejsce podmiotowo postrzegane, ma wiele przyczyn, wynika m.in. z kon-
sekwencji przełomu roku 1989, odzyskania suwerenności, która silnie ak-
tywizuje stłumione w PRL-u myślenie w kategoriach narodowych, wśród 
większości i mniejszości. Wydaje się jednak, że w grę wchodzi również zja-
wisko charakterystyczne dla regionów peryferyjnych i wielokulturowych, 
które – trzymając się frazeologii Lyszczyny – można by sprowadzić do  
formuły „literatura polska również na Podlasiu”. Stoi za tym zjawiskiem 
złożony, kilkuetapowy proces – wart może rozważenia w perspektywie  
regionalizmu komparatystycznego – odzyskiwania głosu przez prowincję 
w nawykłym do centralizmu życiu artystycznym. Zaczynał się on od rady-
kalnego wejścia na scenę zainteresowanych lokalnością „pism literackich 
młodych”, jak białostockie „Kartki”. Ale równolegle z tym rewolucyjnym 
wariantem podmiotowość dochodziła do głosu również w sposób ewolucyj-
ny i zrazu paradoksalny – w geście potwierdzania przez lokalne środowisko 
literacko-krytyczne standardów wyznaczanych przez centrum. Najpewniej-
szą manifestacją owych standardów wydał się dyskurs narodowy, który, 
z regionalnej perspektywy, postrzegany bywa nie tylko jako miara norma-
tywnego patriotyzmu i polskości, lecz również jako strażnik autonomii 
sztuki i uniwersalnych wartości estetycznych wobec wszelkich lokalnych 
partykularyzmów. Prowincja może ów ogólnopolski wzorzec aktywnie, lecz 
mimetycznie realizować, utrzymywać, odwzorowywać, ale może też go 
wzbogacać, tj. tworzyć jego regionalną wersję.  
Spore grono laureatów Nagrody Kazaneckiego z pierwszej dekady łączy 
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książki, po utworach trudno byłoby poznać ich związki z regionem (Wal-
demar Smaszcz, Anna Markowa, Elżbieta Kozłowska-Świątkowska, a także 
Jerzy Plutowicz). Trudno się temu dziwić, skoro na początku tak właśnie 
została zaprojektowana krytycznoliteracka rama Nagrody. Twórczość jej 
patrona była mianowicie przedstawiana przez pomysłodawców Nagrody – 
przyjaciół Kazaneckiego – według miary: „Bogactwo form poetyckich, ory-
ginalność przemyśleń najważniejszych zagadnień kondycji ludzkiej, głębia 
rozumienia spraw związanych z ciągiem semantycznym Polska – Europa – 
Świat, wreszcie sięgnięcie do źródeł naszej cywilizacji (…)”40. Piętnaście lat po 
tych słowach, wypowiedzianych w 1994 roku przez mieszkającego w Bia-
łymstoku, ale zdystansowanego wobec lokalności krytyka Waldemara 
Smaszcza, jeden z najbardziej zasłużonych interpretatorów literatury po-
wstającej na Podlasiu, uniwersytecki literaturoznawca Dariusz Kulesza 
uznał, że Kazanecki „został użyty jako znak firmowy literatury tego [Białe-
gostoku – przyp. DZ] miasta”, kosztem znajomości jego własnych utwo-
rów, wobec czego „największym problemem, z którym trzeba się uporać, pi-
sząc o poezji Wiesława Kazaneckiego, jest związana z nim białostocka 
legenda”41. Remedium badacz dostrzega we włączeniu patrona literackiej 
nagrody Białegostoku w historycznoliteracki i pokoleniowy „porządek pol-
skiej powojennej poezji”, uznaniu w nim „suwerennego poety”, „pilnego 
czytelnika przede wszystkim polskich i amerykańskich mistrzów literatu-
ry”42. Jednak z proponowanej formuły lekturowej wynika (dowodem za-
wartość wstępu Kuleszy), że razem ze słusznym przenicowaniem „biało-
stockiej legendy” Kazaneckiego, oderwanej od jego twórczości, znikają 
poświęcone doświadczaniu rodzinnego miasta jego wiersze, bardzo zresztą 
ciekawe. Jakby zastosowanie klucza „polskiej poezji” nie zostawiało miejsca 
na „literaturę regionu”. Nie tyle nie zostawiało, ile nie wymagało. Wolno 
przypuszczać, że Kazanecki dla Kuleszy jest właśnie reprezentantem „lite-
ratury polskiej na Podlasiu”, choć zupełnie inaczej niż Smaszcz postrzega 
badacz dyskurs narodowy: już nie jako gwaranta „poezji czystej” oraz war-
tości estetycznych i etycznych. Kazanecki w interpretacji Kuleszy należy  
 
40  W. Smaszcz, Posłowie, w: W. Kazanecki, Wiersze, wyb. W. Smaszcz, Białystok 
1994, s. 226. 
41  D. Kulesza, Wiesław Kazanecki: poeta stanu zagrożenia, w: W. Kazanecki, 
…Panie, zbuduje ten most nad rzeką. Wybór poezji, wyb. i wstęp D. Kulesza, Bia-
łystok 2009, s. 16 i 14. 
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do powojennego „czasu zagrożenia” wraz wpisanymi weń przełomami  
(wybuch II wojny światowej, ale też szerzej: autozagłada cywilizacji), za-
grożenia, którego dramat rozgrywa się „również na Podlasiu”. Podobne 
spojrzenie nobilituje region, a zarazem włącza jego dorobek do narodowego 
archiwum kultury, przy czym owo „również” oznacza nie tylko dorastanie 
do kryteriów obowiązujących w centrum i bierną repetycję narodowych 
wzorów, ale i gest w pewnej mierze emancypacyjny w postaci dostrzeżenia 
ich regionalnych wariantów. Wkrótce białostockie wiersze Kazaneckiego 
będą odczytywane w duchu regiocentrycznym: geografii humanistycznej 
i poetyki miasta43, osobnej analizie zostanie też poddane jego rozumienie 
regionalności i próby animowania życia artystycznego44. W uproszczeniu, 
w tym mniej więcej rytmie zmieniała się rama interpretacyjna twórczości 
Kazaneckiego, a paralelnie do niej – samej Nagrody, która otwierała się  





Gdyby przejrzeć listę laureatów Nagrody Kazaneckiego w ostatnich la-
tach45, to okaże się, że przybywa literatury memorialnej związanej z Białym-
stokiem i Podlasiem. Nie chcąc wybiegać nazbyt głęboko poza cezurę 2015 
roku, skupię się tylko na książkach nagrodzonych w ostatniej pięciolatce. 
W 2011 Michała Androsiuka uhonorowano za Białego konia, przypowieść 
o dziejach Miasteczka (o rysach Hajnówki), w której splatają się pamięci 
indywidualne ludzi puszczy i pogranicza, współtworząc pamięć zbiorową. 
Literatura występuje u Androsiuka jako medium pamięci, wyzywająco 
wręcz kreatywne, a równocześnie staje się refleksją pamięciologiczną oraz 
żywiołem, biologiczną wręcz siłą i niedającym się okiełznać przymusem 
pamiętania – przypomina to Aleidy Assmann koncepcję pamięci jako vis, 
 
43  M. Jurzysta, Dwa wiersze o Białymstoku: Wiesław Kazanecki i Bartłomiej Majzel 
oraz K. Szymborska, Kazaneckiego przechadzki po Białymstoku, w: Twórczość Wie-
sława Kazaneckiego, red. M. Kochanowski, Białystok 2010. 
44  Zob. K. Sawicka-Mierzyńska, Wiesław Kazanecki jako pracownik „Kontrastów” 
i „Białostockiego Informatora Kulturalnego”, Twórczość Wiesława Kazaneckiego, 
s. 153–174. 
45  Lista dotychczasowych laureatów znajduje się na stronie oficjalnej Nagrody, 
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„immanentnej siły”, transformującej „energii”46. W tymże 2011 roku, ex aequo 
z Androsiukiem nagrodzono Jana Kamińskiego – jego Książka meldunkowa 
to powieść narracyjnie uporządkowana przez jedną z ważniejszych metafor 
pamięci: księgę, po którą sięgnął wkrótce (lecz dwa lata po Kamińskim) 
Wiesław Myśliwski w Ostatnim rozdaniu. W powieści Kamińskiego został 
wykorzystany nie osobisty notes czy adresownik, lecz książka meldunkowa, 
co pozwala narratorowi balansować pomiędzy pamięcią indywidualną 
a zbiorową mieszkańców podlaskiej wsi z okolic Gródka. W roku 2012 naj-
wyższe uznanie zdobyła książka Krzysztofa Gedroycia Piwonia, niemowa, 
głosy – quasi-kryminał, proza, zestawiana z Konopielką Redlińskiego, od-
twarzająca klimat lat 50. w Białymstoku, łącznie z językiem: tutejszym-
miejskim, czyli miksem wiejskiego z PRL-owską nowomową. A przy tym 
„wielogłosowość” i wielojęzyczność wczesnosocjalistycznego miasta prze-
kłada się u Gedroycia na problem polsko-ruskiej pamięci i niepamiętania, 
niewysłowienia powikłanej tożsamości jego mieszkańców. W 2013 roku 
nagrodzony został Ignacy Karpowicz za ości i znowu Jan Kamiński za Czas 
budzika, z narratorem-schizofrenikiem, słyszącym głosy, które mogą być 
wyrazem jego straumatyzowanej żydowskiej i polskiej tożsamości. Rok 
2014 przyniósł nagrodę Piotrowi Nesterowiczowi za reportaż Cudowna 
drobiazgowo rekonstruujący klimat lat 60. ubiegłego wieku. Cudowna po 
raz kolejny włącza do literackiego archiwum regionu arcyważny na Podlasiu 
temat PRL-u, ustanawiania nowego porządku społeczno-politycznego – 
a raczej już Gomułkowskiej stabilizacji – którego strażnikiem i symbolem 
jest władza ludowa. Choć Nesterowicz stara się analizować przypadek za-
błudowski na szerokim, ogólnokrajowym tle podobnych, cudownych zda-
rzeń, wydaje mi się, że nasz region pozwala mu na szczególnie atrakcyjną 
analizę. Świecki i materialistyczny światopogląd socjalistyczny zderza się tu 
bowiem z ludową religijnością, ale też konstruowanie nowego świata odbywa 
się w miejscu pozostającym od początku tego stulecia (XX wieku) w stanie 
 
46  A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, w: Pa-
mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz- 
-Wolska, Kraków 2009, s. 117: „Słowo vis zwraca uwagę na to, że (...) pamięci 
nie należy postrzegać jako pojemnika ochronnego, lecz jako immanentną siłę, 
jako rządzącą się własnymi prawami energię. Energia ta może ograniczać możli-
wość odtworzenia, jak w przypadku zapominania, lub ją blokować, jak w przy-
padku wyparcia, może też – poddając się działaniu rozsądku, woli bądź zmienio-
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permanentnej rewolucji duchowej i przemysłowej. Z carskiego imperium 
przechodzi w ręce polskich panów, którzy następnie stają się wrogami „lu-
du pracującego miast i wsi”, więc muszą ustąpić partii. Dlatego Cudowna 
Nesterowicza w odbiorze czytelnika z Podlasia może się łączyć z innym 
świetnym tekstem, studium przypadku prawosławnych doświadczeń mira-
kularnych – Wierszalinem. Reportażem o końcu świata Włodzimierza Pawlu-
czuka47. Koniec świata prawosławnych z lat 30. – który Pawluczuk, podob-
nie jak Nesterowicz, pokazuje w retrospektywie, szukając po latach śladów 
proroka Eliasza – każe przypomnieć tamtą diagnozę: kiedy żyje się w nie-
ustannej zmianie, powstaje przeświadczenie, że świat stoi na głowie, że się 
kończy i wymaga osobistej ingerencji Boga. W 2014 roku w finale Nagrody 
Literackiej Miasta znalazła się też znakomita powieść, warta przywoła- 
nia w kontekście pamięcioznawczym: Sońka Ignacego Karpowicza, rzecz 
o losach „tutejszej” z Podlasia, której akcja toczy się na wsi, podczas II woj-
ny światowej i koncentruje się wokół romansu chłopskiej dziewczyny 
z Niemcem.  
Krótki ów przegląd laureatów z ostatnich lat pokazuje, że rokrocznie 
nagradzano utwory obejmujące swoją narracją przeszłe dzieje Podlasia. 
Gdyby próbować na podstawie tej literatury zbudować kanon wydarzeń hi-
storycznych regionu, przyciągających uwagę pisarzy, to obejmowałby on 
przede wszystkim nieodległą epokę – czasy PRL-u oraz okres II wojny świa-
towej (rzadziej powraca dwudziestolecie międzywojenne i pierwsza wojna, 
np. rządy Piłsudskiego w Książce meldunkowej Kamińskiego czy „bieżeń-
stwo” ludności prawosławnej w głąb Rosji i jego skutki w Judaszu Pawlu-
czuka). Rejestr obejmuje takie wydarzenia i procesy, jak przede wszystkim: 
– budowa „nowego świata” socjalizmu, a wraz z nim podlaskich miast 
i miasteczek (czasami ex nihilo, jak w przypadku Hajnówki Androsiuka); 
– kształtowanie się nowej, świeckiej, mentalności, która zderza się 
z ludową religijnością; 
– kreowanie ładu społeczno-politycznego, tworzącego się jako skutek 
migracji ze wsi do miasta (i w ogóle powojenne tułactwo Podlasian po Pol-
sce i świecie) oraz w wyniku działania partii i milicji; 
– budowa miejskiego stylu życia;  
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– wydarzenia II wojny, okupacji niemieckiej, Zagłada, napięcia polsko- 
-żydowskie we wsiach i miasteczkach. 
Gdyby na kanwie nagrodzonych do 2015 roku książek w konkursie im. 
Kazaneckiego próbować rekonstruować mapę podlaskich „miejsc pamięci” 
czy choćby terytoriów „gorących”, narracjotwórczych, to należałoby na niej 
umieścić Białystok i południowo-wschodnie tereny regionu (okolice Gród-
ka, Hajnówka, Królowe Stojło), zamieszkałe przez „tutejszych” i mniej-
szość białoruską (wyjątkiem jest Zabłudów Nesterowicza, który przywołany 
jest na okoliczność cudu katolickiego). Obraz przeszłości, genologicznie 
rzecz ujmując, zamyka się w ramie powieści w narracjach autochtonów,  
a w każdym razie autorów o długoletnich związkach z regionem, natomiast 
przybysze sięgają po gatunek reportażu, i owa tendencja jeszcze umocni się 
w edycji Nagrody za 2015 rok. Osobnego studium wymagałoby przeanali-
zowanie wpływu medium gatunku na to, co jest pamiętane oraz w jaki spo-
sób. Wydaje się, że wybór reportażu przez przyjezdnych wynika m.in. 
z możliwości (niekiedy złudnej) skrócenia etapu przygotowawczego, tj. 
czasu przeznaczonego na „uczenie się” miejsca i poznawanie realiów, to 
bowiem literacka „epistemologia pogranicza”48 nierzadko staje się częścią 
właściwego tekstu.  
Czy intensywna obecność żywiołu memorialnego w literaturze regionu 
podlaskiego oznacza, że odbywa się w niej „praca pamięci”? W perspekty-
wie wyznaczonej przez kategorie „archiwum” i „kanonu” najpierw trzeba 
stwierdzić, że na Podlasiu jesteśmy świadkami wzmożonej archiwizacji do-
świadczenia historycznego. Archiwizacją nazywam literacki zapis pamięci 
komunikacyjnej – umożliwiającej, jak wiadomo, porozumiewanie się w ob-
rębie około trzech generacji – i zamianę jej na tekst, dzieło sztuki. Ono  
właśnie – jeśli przedostanie się do pamięci pracującej – i będzie odczytywa-
ne/aktualizowane, pozwoli na transmisję pamięci oraz jej przekaz między-
pokoleniowy. Od „archiwum” i pamięci biernej daleka jest wszakże droga 
do „kanonu”, a zatem do włączenia przeszłości w horyzont teraźniejszości 
i poddania jej funkcjonalizacji.  
Mechanizm przyznawania Nagrody sprawia, że jest ona wprawdzie cy-
kliczna, ale żyje krótkotrwałym życiem medialnego newsa. Lista nagrodzo-
 
48  Parafrazuję formułę tytułową Ewy Domańskiej z jej tekstu Epistemologie pograni-
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nych książek istnieje następnie czysto potencjalnie (jak w archiwum) na 
stronie internetowej Nagrody, natomiast „jest w promocji” – by użyć 
zgrabnej formuły Ignacego Karpowicza – zaledwie kilka tygodni w roku, 
między nominacjami do finału a ogłoszeniem werdyktu kapituły, dzięki 
rozgłosowi w lokalnych mediach. Dalsza recepcja poszczególnych utworów 
ma charakter pozainstytucjonalny i przygodny, prócz doraźnie promocyj-
nych potrzebne byłyby zatem długofalowe działania edukacyjne – zapowia-
da je np. Robert Traba w odniesieniu do kanonu olsztyńskiego49 – które  
zapewniłyby zorganizowane czytanie. W Białymstoku jedyną grupą odbior-
ców, która poprzez powtarzalną lekturę niektórych z nominowanych ksią-
żek oraz ich kolektywną interpretację może wytworzyć sobie ramy zbioro-
wej pamięci regionu, są studenci polonistyki, mają oni bowiem obowiązek 
zaliczenia na I roku przedmiotu „Literatura i piśmiennictwo regionu”. 
Innymi słowy, sama Nagroda Literacka im. Wiesława Kazaneckiego – i, 
jak sądzę, każda inna nagroda tego typu – tylko inicjuje akt kanonizacji, al-
bowiem wprowadza selekcję do produkcji literackiej z danego roku, w wy-
niku której pojawia się szczególnie wartościowy, zdaniem kapituły, utwór 
związany z regionem, z czasem zaś zespół takich dzieł. Jak pisze Aleida As-
smann, „na kanon składają się trzy elementy: selekcja, wartość i trwanie”50. 
Kapituła Nagrody Literackiej, dzięki selekcji i ogłoszeniu wyników konkur-
su, wypełnia mniej więcej połowę warunków kanonizacji, swoim werdyk-
tem nadaje też bowiem wartość zwycięskiej książce jako najlepszej ze zgło-
szonych. Nie sprawia natomiast, że wybrany „tekst literacki”, archiwizujący 
i modelujący pamięć przeszłości, uzyska status „tekstu kulturowego” ani 
też „tekstu zbiorowego”. O tym zadecydują czytelnicy w procesie recepcji, 
a raczej instytucje kultury i edukacyjne oraz media, animujące lekturę i pra-
cę pamięci. Historia białostockiej Nagrody z ostatniego roku pokazuje, że 
media jeszcze przed ogłoszeniem decyzji kapituły próbują przypisywać wy-
branym utworom status tekstów kanonicznych dla regionalnej wspólnoty. 
Status „tekstu zbiorowego” uzyskał w opinii mediów reportaż Marcina 
Kąckiego o Białymstoku, a kiedy nie znalazł się w finale Nagrody Kazanec-
kiego, informacje prasowe o ogłoszeniu nominacji tytułowano np. „Kaza-
necki nie dla Kąckiego”, zaś decyzję jurorów dziennikarze dezawuowali, 
 
49  R. Traba, Kanon kulturowy Warmii i Mazur… 
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wypominając im, że są „wynajęci przez magistrat”51. Potwierdzałoby to in-
tuicję Erll o rosnącej roli kultury popularnej w kreowaniu kanonu i pamięci 
zbiorowej, co wydaje się szczególnie istotne (i niebezpieczne) w okresach 
głębokich podziałów społecznych i zaniku niezależnego dziennikarstwa.  
„Pracę pamięci” można definiować również w perspektywie terapeu-
tycznej, korzystając z właściwości literatury jako medium, które: 1) kreuje 
obraz przeszłości, ma więc charakter wzorotwórczy w tym sensie, że tworzy 
pewien model minionego świata, potwierdzany lub podważany w kolejnych 
narracjach oraz świadectwach odbioru; 2) jest medium umożliwiającym 
równocześnie refleksję nad kondycją pamięci indywidualnej i kolektywnej 
danej wspólnoty. Kiedy do medioznawczej pamięciologii dodać Ricoeurow-
skie inspiracje – przenosi on pracę pamięci z poziomu indywidualnej psycho-
analizy na pamięć zbiorową, zapośredniczoną dyskursywnie – można pracę 
pamięci w uproszczeniu zdefiniować jako zawartą w literaturze autoreflek-
sję na temat przeszłości danej wspólnoty, zmierzającą (poprzez stadium 
winy i odżałowania) do „pamięci fortunnej” albo „afirmatywnej”52, która 
ma wartość tożsamościową, tj. zawiera nie tylko samoakceptację, ale 
i projekt przyszłości. Czy w takim, diagnostycznym i terapeutycznym sen-
sie, odbywa się w scharakteryzowanych wyżej tekstach oraz ich recepcji 
praca pamięci i na jakim etapie jesteśmy na Podlasiu, a raczej byliśmy 
u progu 2015 roku?  
Chciałabym zwrócić uwagę na dwie tylko rzeczy, poświadczające toczą-
cy się proces przepracowania przeszłości. 1) Na poziomie pamięci literatu-
ry, która pokazuje, jak memoria regionalna interferuje z kanonem narodo-
wym i europejskim – tutaj przykładem będzie Sońka Karpowicza. Jest 
bowiem gdzieś u Aleidy Assmann piękna metafora pamięci literatury jako 
lilii wodnej, której kwiat ma pod wodą całe kłącze splątane z ekosystemem 
jeziora, choć owych powiązań na powierzchni nie widać. Sońka przypomina 
mi taką lilię połączoną intertekstualnymi więzami z narodowym i powszech-
nym organizmem literatury – od polskiego podania o Wandzie, po Czaro-
dziejską Górę Tomasza Manna, włączając w to kłącze inny tekst regionalny, 
 
51  Zob. http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/1,35241,19478083,kazanecki-nie-dla-
kackiego-cztery-nominacje-do-nagrody-literackiej.html oraz http://www.poran-
ny.pl/kultura/aktualnosci/art/9290656,nagroda-literacka-prezydenta-miasta-biale-
gostoku-im-wieslawa-kazaneckiego-2015-sa-nominacje,id,t.html [dostęp: 30.07. 
2016]. 
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Castorpa Pawła Huelle53 – ale rozkwitającą na gruncie pamięci lokalnej, 
którą włącza do ekosystemu i zasila go. 2) Na poziomie pamięci straumaty-
zowanej, przepracowującej trudne doświadczenia, chciałabym zwrócić uwa-
gę na wątek niemoty lub innego typu ograniczenia językowo-komunikacyjnego 
i na powtarzalność postaci „niemowy”: chłopca o ruskich korzeniach, wy-
chowanego przez katolicką babkę (Piwonia, niemowa, głosy), schizofrenika, 
który może być bliźniakiem żydowskiego dziecka wyrzuconego z pociągu 
do Treblinki (Czas Budzika), nieznającej języka dominującej kultury (tak 
niemieckiego, jak i polskiego) i niewysłuchanej chłopki, „tutejszej” (Soń-
ka). Wskazywałoby to na próbę identyfikacji zbiorowej traumy jako niewy-
rażonego doświadczenia straty, winy – lokuje się ona gdzieś w przeszłości 
polsko-ruskiej i polsko-żydowskiej. Być może dotyczy procesu konstruowa-
nia tożsamości miastowej, ciągle niedokonanej, a połączonej z zatratą  





W 2015 roku do Nagrody Kazaneckiego zgłoszono rekordowo wiele ksią-
żek, 34 tytuły, z których duża część dotyczy przeszłości, zaś najgłośniejsze 
tematyzują pamięć: mają rys rozrachunkowy, wprowadzają kontrnarracje, 
próbują diagnozować kondycję pamięci zbiorowej w regionie. Do utworów 
nie tylko archiwizujących przeszłość, ale i podejmujących refleksję nad pod-
laską pamięcią należą reportaże: Marcina Kąckiego Białystok. Biała siła, 
czarna pamięć, Bartosza Jastrzębskiego, Jędrzeja Morawieckiego i Macieja 
Skawińskiego Jutro spadną gromy, Michała Książka Droga 816, a także po-
wieść kryminalna Okularnik Katarzyny Bondy54.  
W dwu z tych reportaży narrację organizuje mapa, którą implicite od-
najdujemy w Jutro spadną gromy trzech wrocławskich autorów, gdzie staje 
się fundamentem regionalnego vademecum (w tekście aktualizuje ją wę-
drówka po miejscach, topograficznie zlokalizowanych wydarzeniach 
i osobach należących lub mogących należeć do znaków tożsamości Podla-
sia), explicite natomiast mapa występuje na wielu poziomach w nagrodzonej 
 
53  Warto w tego rodzaju lekturze pójść tropem postkolonialnym, zob. D. Skór-
czewski, Dlaczego Paweł Huelle napisał „Castorpa”?, „Teksty Drugie” 2006, z. 3. 
54  B. Jastrzębski, J. Morawiecki, M. Skawiński, Jutro spadną gromy, Białystok 2015, 
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Drodze 816 Książka: wyznacza marszrutę, proponuje własną (kartogra-
ficzną) optykę, bywa przedmiotem kontemplacji.  
W reportażu autorów wrocławskich mapa jest punktem dojścia, pro-
duktywnym narzędziem kartografowania pamięci (mapa miejsc pamięci), 
a przy tym narzędziem ją pluralizującym, każdorazowo bowiem domaga się 
legendy oraz lektury, interpretacji. I tak, kiedy reportażyści, przybywając 
do miejscowości Narewka, gdzie znajduje się szkoła imienia Aleksandra 
Wołkowyckiego, pytają o to, kim ów Wołkowycki był, uzyskują dwie zu-
pełnie różne odpowiedzi: miejscowi Białorusini widzą w nim prawdziwego 
pedagoga, współtwórcę białoruskiej oświaty, zabitego przez AK na oczach 
dzieci, IPN zaś współpracownika NKWD i Gestapo, denuncjatora miejsco-
wych Polaków z ruchu oporu (m.in. matki „Inki”). „Starły się ze sobą prze-
ciwstawne racje i różne pamięci” – stwierdzają autorzy – bez nadziei na 
rozwiązanie, gdyż „tak odmiennych, wręcz sprzecznych wizji przeszłości 
nie da się przetopić w jedną”55. Jeśli więc Jutro spadną gromy układa się 
w propozycję mapy-kanonu wydarzeń, osób, miejsc regionu, to z założe-
niem, że konflikt pamięci jest tu naturalny, co oznacza, że kanon nie two-
rzy wspólnej opowieści tożsamościowej, albo też – jak pisze Jacek Podsiadło 
we wstępie do omawianej książki – odpowiedź na pytanie, co to jest Podla-
sie, można tu znaleźć, „ale niegotową”56.  
Michał Książek z pomocą mapy włącza się przede wszystkim w pamięć 
literatury, oznaczając własne miejsce – jako obserwatora, wędrowca, pisarza 
– „między terytorium a mapą”57. Nie o Baudrillarda tym razem idzie, ale 
Andrzeja Stasiuka, wielkiego admiratora mapy58, który napisał krążący 
w sieci felieton Z drogi 81659. Dla Stasiuka „Nadbużanka” (droga 816) to 
jedna z najpiękniejszych dróg przez Polskę „wicepowiatową”, a zarazem 
„szczelina pomiędzy płytami tektonicznymi historii. Po jednej jej stronie 
bowiem mamy eksperyment komunizmu w Związku Radzieckim, po dru-
giej (jadąc z południa) „fabryki śmierci”: Bełżec, Sobibór i Treblinkę – 
 
55  B. Jastrzębski, J. Morawiecki, M. Skawiński, dz. cyt., s. 49 i 52. 
56  Tamże, s. 8. 
57  M. Książek, dz. cyt., s. 16. 
58  Zob. E. Konończuk, Mapa jako metafora w „opowieściach przestrzennych” Andrze-
ja Stasiuka, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk i E. Sido-
ruk, Białystok 2012. 
59  A. Stasiuk, Z drogi 816, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3906-z-drogi-
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szczelina ta symbolizuje w dodatku wieczną polską niewinność i nie-branie- 
-udziału. U Michała Książka te miejsca i pamięć o zbrodniczej przeszłości 
również istnieją (Sobibór, Włodawa), ale nie umieszcza on ich na mapie 
geopolitycznej. W swoim „między” laureat Nagrody Kazaneckiego odkrywa 
inne gatunki pamięci, np. Pinus sylvestris – sobiborską sosnę, wiążącą węgiel 
ze spalanych Żydów60. Trudno w przypadku Książka mówić o dominacji 
biopamięci, pomimo bliskiego chyba pisarzowi posthumanistycznego 
zrównania człowieka z innymi bytami „pobocznymi”, tj. z pobocza drogi 
(gady, owady, ptaki, rośliny) – bo jest jeszcze owo humanistyczne Pinus sy-
lvestris, pamięć języka: toponimii, etymologii. Przykładowe studium pamię-
ci podlaskiej (na północnym przedłużeniu „Nadbużanki”) wymija raczej 
ślady wielkiej tektoniki dziejów, a może tylko sprowadza je do mikroskali 
i slow-historii, jak w Kleszczelach:  
 
Asfaltówka do wsi Dobrowoda nie miała jednej, stałej nazwy. Na tablicach 
widniało niby Dobrywodzka, ale ludzie mówili Dobrowodzka, a nawet Do-
brewodzka. Kleszczele istniały od 1555 roku, wieś Dobrowoda niewiele 
krócej, ale proces stanowienia nazwy jeszcze się nie zakończył, co napawało 
pewnym rodzajem otuchy. Stała tam stara kapliczka prawosławna, właści-
wie krzyż, wokół którego wycięto trzy wiekowe drzewa. Przekroje po-
przeczne zdradzały lipę, klon i wiąz. Ktoś kto je wyciął, być może bał się, że 
kapliczka się rozpadnie, a ludzie zaczną czcić drzewa61.  
 
Tak więc na ubogim w kulturę materialną – bo „drewnianym” – Podla-
siu zmiany następują powoli: mowa jako medium pamięci ciągle konkuruje 
z pismem, a Słowiańszczyzna przedchrześcijańska (kult drzew) rzuca swój 
paradoksalny cień na stosunek człowieka do przyrody. 
Książkę Białystok. Biała siła, czarna pamięć Kąckiego i Okularnika Bon-
dy łączy z kolei kryminalny pryzmat uprawianej przez autorów pamięciolo-
gii, szukanie śladów przeszłości odbywa się zgodnie z mechanizmem śledz-
twa, w którym występuje zbrodnia (a raczej ich seria), uwikłanie w nią 
przedstawicieli władzy, ukrycie zwłok, milczenie, wina, ofiara, wreszcie 
śledczy. Reportaż śledczy Kąckiego, dziennikarza z centrali mainstreamo-
wej gazety, dotyczy przede wszystkim Białegostoku i stosunków polsko- 
-żydowskich, powieść Bondy rozgrywa się w Hajnówce, z której autorka 
 
60  M. Książek, dz. cyt., s. 63. 
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(„królowa polskiego kryminału”) pochodzi i pisze o relacjach polsko- 
-białoruskich.  
Mimo sięgania po różne historie, przynależne odmiennym częściom te-
rytorium regionu, w obu tekstach pojawia się paralela je łącząca, żydowsko-
białoruska. Pacyfikacja białoruskiej wsi przez „Burego” nazywana jest 
w Okularniku „pogromem” i „naszym lokalnym Jedwabnem”62. Kącki mil-
czenie o żydowskiej przeszłości Białegostoku rozciąga zaś na cały region 
i jego rzekomą – w ujęciu autora – „folderową” wielokulturowość. Relacjo-
nując zaś mord oddziału AK dowodzonego przez „Burego” na białoruskich 
furmanach (w 1946 roku, za sprzyjanie prawosławnej ludności władzy ko-
munistycznej) przywołuje poruszającą scenę, kiedy ocalały ze zbrodni „sąsiad 
katolik” tłumaczy się po sześćdziesięciu latach milczenia żonie jednego 
z zamordowanych: „Znajesz no, czarnu soroczku, na mene nasadili i ne 
moh niczoho skazati”63. „Czarna soroczka” w czytelny sposób odsyła do  
tytułowej „czarnej pamięci” – inną jej metaforą jest zasypany cmentarz ra-
binacki w centrum Białegostoku – która w tekście Kąckiego jest źródłem 
„białej siły”: przemocy i wykluczenia Innych przez dominującą polską i ka-
tolicką większość.  
W osiemsetstronicowym kryminale Bondy, o ambicjach powieści oby-
czajowej64, nieobecność zbrodni „Burego” w przestrzeni publicznej nie wy-
klucza skrytej pracy pamięci – przeciwnie, nieustannie determinuje ona po-
czynania powieściowych świadków leśnego mordu, jego współsprawców, 
wykorzystujących sprawę przedstawicieli powojennych władz i służb Haj-
nówki, ich dzieci, kobiet, „tutejszych” i przyjezdnych. Cała seria powie-
ściowych zdarzeń kryminalnych wiąże się z rozrachunkiem z przeszłością. 
Zapętlenie i wielowątkowość intrygi kryminalnej zdają się odpowiadać zło-
żoności stosunków polsko-białoruskich na pograniczu oraz żmutowi ich 
pamięci, warunkowanych strachem, interesem, ideologią. Z tej perspekty-
wy policyjne śledztwo wydaje się optymalnym typem archeologii pamięci – 
a policjantka jej akceptowalną społecznie ogrodniczką – ta bowiem nie na-
daje się (jeszcze) do ujawnienia. Bonda narzeka na nieufność „tutejszych”, 
 
62  K. Bonda, dz. cyt., s. 544 i 546. 
63  M. Kącki, dz. cyt., s. 104. 
64  Katarzyna Bonda, Katarzyna Bonda: Nie interesował mnie problem „żołnierzy wy-
klętych” ale to, jak nas dziś infekuje, rozm. K. Cieślik, http://weekend.gazeta.pl/ 
weekend/1,152121,18327598,katarzyna-bonda-w-takiej-sytuacji-juz-nie-wiesz-kim 
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jeśli idzie o przeszłość, na zwyczaj milczenia o niej, ale jednocześnie skom-
plikowany narracyjnie Okularnik pokazuje, że w tym momencie trudno 
oczekiwać czegoś innego.  
Dla Marcina Kąckiego milczenie o przeszłości jest „wizytówką” Białe-
gostoku, symbolicznym sercem tego miasta, tj. urbanistycznym centrum, 
które reportażysta lokuje – nie bez zdziwienia czytelnika stąd – w pobliżu 
parku założonego na zasypanym po wojnie cmentarzu rabinackim. Opiera 
się na słowach urzędującego wówczas architekta miejskiego, z których wy-
prowadza wniosek o zainicjowanej wtedy, lecz aktualnej do dziś, jednoczą-
cej władzę z elitami, praktyce milczenia:  
 
To był 1954 rok – mówi [Michał Bałasz, były architekt miejski – przyp. 
D.Z.] – same gruzy, te kozy, a jeszcze pijaki srali na te macewy, nikt nie pil-
nował. Żal mi było tego cmentarza, szczerze panu mówię, a nikt nie miał 
głowy, by to wykopać, przenieść. Wymyśliłem, by go zasypać. Po prostu, tak 
jak stoi. (…) Park stał się wizytówką miasta. Schodzi się do niego pięć naj-
bardziej uczęszczanych ulic, złączonych największym w mieście rondem. To 
punkt orientacyjny dla turystów, widok z okien towarzyszy z Komitetu Wo-
jewódzkiego w PRL, a teraz kadry akademickiej65. 
 
Kącki nie dochodzi przyczyn milczenia, traktuje je jako dowód współ-
udziału w zbrodni zapominania, które rodzi przemoc i rasizm. Mimo że ar-
chitekt mówi wszak o chęci zapobieżenia profanacji macew, o rozstrojeniu 
norm w zrujnowanym w 80% Białymstoku. Autor reportażu zdaje się też 
nie zauważać, że na przymus „czarnej soroczki” (milczenia) powołał się 
przedstawiciel większości, Polak i katolik oszczędzony przez „Burego” (czy 
zatem większość owa może być apriorycznie oskarżana o amnezję i wyma-
zywanie przeszłości?). Jakkolwiek czytelnik, zwłaszcza białostocki, książki 
Białystok. Biała siła, czarna pamięć na wielu jej stronach zgadza się w duchu 
z uwagą Thompsona o „nieprawdopodobnej protekcjonalności potom-
nych”66, oceniających „z góry” ludzi w trudnych sytuacjach z przeszłości, to 
trudno sposób myślenia Kąckiego uznać za wyjątkowy. Jay M. Winter, który 
 
65  M. Kącki, dz. cyt., s. 63–64 (słowa architekta w pierwszej części cytatu, przed 
znakiem skracania tekstu). 
66  E.P. Thompson, The Making of the English Working Class, cyt. za: J.M. Winter, 
O milczeniu, przeł. LIDEX, w: (Kon)teksty pamięci. Antologia, red. K. Kończal, 
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upomina się o kategorię „społecznie konstruowanego milczenia”67 i apeluje 
o niemylenie jej z zapominaniem, nazywa „umoralnionym” i „moralizator-
skim” taki dyskurs memorialny, który opiera się na opozycji: pamięć – za-
pominanie. Dychotomiczność ta jest obecnie powszechna i zakłada – jak 
zaznacza autor O milczeniu – że  
 
pamiętanie jest kluczem do skruchy i przebaczenia, podczas gdy zapomnie-
nie oznacza współudział w zbrodniach, które jeszcze nie ujrzały światła 
dziennego. Z tym podejściem – zaznacza autor O milczeniu – wiąże się wiele 
problemów. Na pytanie, dlaczego skrucha ma być następstwem pamięci 
i dlaczego jej skutkiem ma być uzdrowienie, nie ma łatwych odpowiedzi”68.  
 
Moralizatorski (o religijnej genezie) charakter podobnego założenia 
stoi – zdaniem Wintera – na straży dyskursu narodowego, pamięć jest 
w nim bowiem nieuchronnym znakiem tożsamości etnicznej. W przypadku 
większości współczesnych wojen i konfliktów, które badacz określa jako 
postnarodowe i postkolonialne, opozycja: pamięć – zapomnienie, okazuje 
się mało subtelnym narzędziem rozumienia przeszłości. Może ono być 
usprawnione z pomocą właśnie kategorii „społecznie konstruowanego mil-
czenia”. Pokrewnym i równie ważnym postulatem autora (brak tu miejsca 
na jego przypominanie) jest konieczność dostosowania opowieści o wojnie 
(konflikcie) do jej zmieniającego się charakteru, a zwłaszcza potrzeba 
„fragmentaryzacji” i „decentralizacji doświadczenia wojny i przemocy”69.  
Wracam do Białegostoku i Marcina Kąckiego. Winter wyróżnia trzy ro-
dzaje celowego milczenia na temat wojny i przemocy: 1) liturgiczne, „po-
nieważ dotykają one [te wydarzenia] świętych i odwiecznych tematów stra-
ty, żałoby, ofiary i odkupienia”, 2) polityczne/strategiczne, kiedy „milczenie 
wykorzystywane jest w celu zawieszenia lub skrócenia otwartego konfliktu 
o właściwe rozumienie i/lub uzasadnienie przemocy”, 3) esencjalistyczne, 
wynikające z rozumienia „przywileju” mówienia, „czyli tego, kto ma prawo 
do wypowiadania się na temat bolesnej przeszłości”, przy czym z zasady 
„przysługuje ono tej grupie ludzi, którzy sami czegoś doświadczyli i przez to 
 
67  J.M. Winter, dz. cyt., s. 393 i 395. 
68  Tamże, s. 395. 




DA N U T A  ZA W A D Z K A  
248 
 
zyskują prawo do wypowiadania się na ten temat”70. Katarzyna Bonda 
w Okularniku dokonuje wiwisekcji konstruowanego przez wyobrażoną spo-
łeczność Hajnówki „milczenia strategicznego” jako reakcji na zamordowa-
nie białoruskich furmanów, przyczyniając się zarazem, jako „agentka pa-
mięci”, do zmiany jego granic. Obszar „konstruowanego społecznie 
milczenia” jest bowiem zmienny, zawisły od czasu, zmian generacyjnych, 
cezur politycznych itp. Marcin Kącki, stykający się w przypadku omawianej 
tu przykładowo „wizytówki” Białegostoku i „czarnej soroczki” z wszystkimi 
typami owego milczenia, zamienia je na „czarną pamięć” i motywuje np.: 
brakiem odwagi, otwartości, zaślepieniem religijnym lub nacjonalistycz-
nym. Podkreślenia wymaga ranga milczenia esencjalistycznego w rozumie-
niu postawy białostoczan wobec żydowskiej przeszłości miasta: obecni 
mieszkańcy w przytłaczającej większości to potomkowie ludności wiejskiej, 
przybyłej tu po wojnie (lub innego typu migrantów) i nieznającej także 
z przekazów rodzinnych grozy getta, istnienia cmentarza rabinackiego. Co 
ważniejsze jednak i szczególne dla tego akurat miasta (bo wymiana ludno-
ści miała miejsce również gdzie indziej, np. we Wrocławiu), białostoczanie 
mogą nie czuć się uprawnionymi do mówienia o Zagładzie tutejszych Ży-
dów również i dlatego, że nie zakończyli procesu budowania tożsamości 
miejskiej, a więc z powodu niezupełnego tu zadomowienia. Milczą jak nie-
legalni migranci (a nie podmioty pamięci), by się nie ujawnić, przypomina-
ją w tym owego „niemowę” z powieści Krzysztofa Gedroycia, który latami 
dorastał w niemocie, szukając języka dla swej wstydliwej polsko-rusko- 
-chłopskiej pamięci.  
Marcin Kącki, wybierając „czarną pamięć” i koncepcję zbiorowej amne-
zji jako choroby Białegostoku, utrzymuje się w „umoralnionej” – jak określa 
to Winter – opowieści, związanej paradoksalnie z dyskursem narodowym. 
Paradoksalnie, gdyż Kącki napisał swój reportaż w typie przeciw-pamięci, 
by obrazkiem z prowincji podważyć (i słusznie) martyrologiczny mit pol-
skiego doświadczenia II wojny, solidarnego społeczeństwa, obowiązków 
pamięci itd. W tym jednak celu milcząco założył, że białostocka większość 
doskonale mieści się w narodowym stereotypie Polaka-katolika i korzysta 
z przywilejów kultury dominującej. Być może bardziej produktywne okaza-
łoby się założenie, że milczenie jest ważnym w tym regionie sygnałem  
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kultury pamięci (a nie tylko dowodem jej fatalnej kondycji) i szukanie dla 
niej odniesienia nie tylko na Zachodzie – np. w Sąsiadach Grossa – ale i na 
Wschodzie. Pamięcioznawca rosyjski Alexander Etkind opisuje np. charak-
terystyczne dla krajów postsowieckich zjawisko „pamięci strachu” [memory- 
-dread] polegające na tym, że „pamięć o przeszłości trudno odróżnić od ob-
sesyjnego strachu przed jej powtórzeniem się w przyszłości, a żałoba prze-
niknięta jest czujnym wyczekiwaniem”71. 
Warto przynajmniej wspomnieć o kolejnej grupie książek zgłoszonych 
w 2015 roku do Nagrody Kazaneckiego, wprowadzających nowe doświad-
czenia i archiwizujących pamięć tych miejsc regionu, które dotąd słabo za-
znaczały swoją obecność. Opowiadanie Miłki Malzahn 9 mgnień wiosny by-
łego cara oraz powieść Piotra Pytasza Ikona kazańska łączy temat Rosji, 
który to świat, po latach postkomunistycznej kwarantanny, poddawany jest 
zabiegom ponownego zaczarowania. Malzahn, korzystając z konwencji 
science fiction („bajki i horroru”) sprowadza do Białowieży roku 2034 byłe-
go jej właściciela cara Aleksandra III, który przybywa na pogański rytuał 
„jedzenia strachu”72 i sprawowania władzy nad miejscem. Intryga jest cie-
kawie pomyślana (szkoda, że bez rozwinięcia) i zgrabnie wyzyskująca 
otwarcie na „nie-ludzkie” światy. Uwagę zwraca m.in. kreacja tytułowego 
cara, zagubionego w wieczności i czasach posthumanistycznego skarlenia 
konserwatysty, który staje się dla autorki medium pamięci o końcu XIX 
wieku, epoce dostatku i przepychu, nawet jeśli nieco zabarwionej ironią 
(skojarzenie z disneyowskim „kiczem”).  
Jeśli Miłka Malzahn odpolitycznia temat rosyjski, to Piotr Pytasz podą-
ża w przeciwną stronę, również w sensie geograficznym, ponieważ sytuuje 
akcję Ikony kazańskiej w części regionu wykraczającej poza historyczne Pod-
lasie i rzadziej wykorzystywanej w lokalnej literaturze: augustowsko- 
-suwalskiej, pomiędzy Białymstokiem, Krasnogrudą koło Sejn i Grodnem. 
W wielowątkowej narracji łączy Pytasz kilka momentów z wspólnej historii, 
od czasów wczesnego chrześcijaństwa, przez okres II wojny światowej po 
wstąpienie do Unii Europejskiej. Spoistość nadaje tej (językowo niedopra-
cowanej) prozie wątek legendarnej ikony, która miała powstrzymać w 1812 
roku Napoleona, zaś po upadku komunizmu szukają jej tajne służby Putina, 
 
71  A. Etkind, Strach przed przeszłością. Postsowiecka kultura i sowiecki terror, w: 
(Kon)teksty pamięci…, s. 420. 
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i to wszystkich kopii, ponieważ „bez nich »Rosija« bez duszy i bez mocy”73. 
Pytasz robi użytek z obrazu wschodniego imperium w wydaniu popular-
nym, a więc sprowadzonym do egzotyki, którą tworzą: bizantyjska cudow-
ność, zubożała rosyjska arystokratka, szpiedzy udający aktywistów polsko-
rosyjskiej współpracy kulturalnej oraz nieustanna wojna wywiadów (plus 
uniwersalny motyw skarbu w jeziorze). Jednak zaproponowana przez auto-
ra diagnoza jest mimo to warta uwagi: w relacjach polsko-rosyjskich niewie-
le się zmieniło od Iwana Groźnego, zaś dialog z wyrosłymi na gruzach 
ZSRR narodami sąsiedzkimi jest pozorny i ułatwia tylko pracę służbom. 
Istnieją jednak współcześni „przyjaciele Moskale” i są nimi (tradycyjnie) 
zwykli ludzie oraz… Rosjanie spolonizowani. Przedstawicielem tych ostat-
nich okazuje się syn rosyjskich arystokratów, którzy schronili się w Polsce 
przed bolszewikami, mieszkający w Białymstoku i czujący się Polakiem har-
cerz Szarych Szeregów – on też zna tajemnicę losów cudownej ikony.  
Pamiętnik owego Palicyna z lat 1940–1942, włączony do Ikony kazańskiej, 
stanowi nieczęsty wcale przypadek właśnie polonocentrycznej narracji  
memorialnej o niesłychanie trudnym czasie dla stosunków polsko- 
-białorusko-rosyjsko-żydowskich w regionie. Wykorzystując sposób myśle-
nia naiwnego (młodocianego) narratora, wprowadza on przeciwwagę dla 
aluzyjnych, czasem nieczytelnych, igrających z polityczną poprawnością 
partii poświęconych wydarzeniom po 1989 roku. Pytasz tworzy pewien 
projekt pojednania polsko-rosyjskiego, któremu patronuje „Przeczysta” 
i Poeta z Krasnogrudy: 
 
Czuję się Polakiem – czytamy w fikcyjnym pamiętniku – ale moje rosyjskie 
pochodzenie w niczym mi nie przeszkadza. Wiem wreszcie, co łączy te 
dwie, niby wrogie sobie nacje – to chrześcijaństwo, miłość do Matki Bożej. 
W jej świetle nic nas nie dzieli, nawet wzajemne krzywdy (…) gdy tylko 
w grę nie wchodzi polityka, nieważne carska czy sowiecka74. 
 
Można też u Pytasza znaleźć sfingowany wiersz Miłosza o ikonie, która 
ma „ocalić Ruś” od niej samej, ta bowiem „w durze skomli w zimnej dali” 
(to oczywiście zupełnie inaczej interpretowany Miłosz niż proponuje Ośro-
dek Pogranicze, który aluzyjnie również jest obecny w tekście). Jak pamiętamy, 
 
73  P. Pytasz, Ikona kazańska, Białystok 2015, s. 14. 
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w kanonie narodowym wyznaczonym przez Dziady Mickiewicza przyjaźń 
polsko-rosyjska miała opierać się na wspólnej walce o wolność „naszą i wa-
szą” – postulowane w regionalnym tekście chrześcijaństwo koryguje ten 
projekt75, choć wymowa Ikony kazańskiej jako całości nie jest jednoznaczna. 
Regulamin Nagrody Kazaneckiego wyklucza antologie, nie pozwolił 
więc na włączenie do konkursu innych książek z 2015 roku, bardzo intere-
sujących od strony dokumentacyjnej i medioznawczej. Zawierają one zapisy 
doświadczenia Rosji nieobecne w narodowym archiwum ani w światowej 
narracji o I wojnie („bieżeństwo” ludności prawosławnej) oraz literackie 
przekłady nietekstowych świadectw wschodnich losów Polaków76.  
Przechodzę do podsumowania. Lista laureatów białostockiej Nagrody 
Kazaneckiego nie tworzy automatycznie kanonu pamięci regionalnej, 
wprowadza natomiast w mechanizmy kanonizacji, a więc tworzenia się 
„żywej pamięci”, i w rolę instytucji kultury i mediów. Zyskują one, zwłasz-
cza centralne, coraz większy wpływ na kreowanie „tekstów zbiorowych”, co 
stwarza szansę na publiczną refleksję o pamięci, nie sprzyja natomiast de-
centralizacji doświadczenia historycznego i narracji memorialnych.  
Ze względu na długoletnią tradycję Nagroda Literacka Prezydenta Miasta 
pozwala na wgląd w historię regionalizmu na Podlasiu i w pracę pamięci lo-
kalnej, zarówno w katalog archiwizowanych doświadczeń, jak i w kondycję 
pamięci (mapowanie traum) oraz w przepływy pomiędzy regionalnym, na-
rodowym i światowym „polem literatury” (P. Casanova). Najbardziej zna-
miennymi zjawiskami w podlaskiej literaturze memorialnej ostatnich lat są: 
jej szybki przyrost, koncentracja na czasach II wojny i PRL oraz temat nie-
moty i niemowy, a więc milczenia jako pamięci. Uwagę przyciąga otwarcie 
tej literatury na Rosję i problemy pamięci postsowieckiej. 
 
75  Jak wynika z komentarza odautorskiego, Pytasz archiwizował myślenie o historii 
porewolucyjnej emigracji rosyjskiej w Białymstoku, licznej tu w okresie między-
wojennym, zob. https://www.youtube.com/watch?v=09OIGYMxGmo [dostęp: 
30.07.2016]. 
76  Słowo historii. Fotoeseje, autor projektu M. Koziński, tekst historyczny D. Boć-
kowski, Białystok 2015; Д. Фіонік, Беженство. Дорога і повороты 1915–1922, 
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alladyny i romanse Ignacego Karpowicza zaczepiają czytelnika 
(a już zwłaszcza czytelnika profesjonalnego, zajmującego się na 
co dzień historią literatury XIX wieku) tytułem w oczywisty spo-
sób nawiązującym do dwóch naraz kanonicznych dzieł polskiego 
romantyzmu. Przy czym podwójnie aluzyjny tytuł powieści kojarzy ze sobą 
utwory, które już wcześniej połączył autor jednego z nich: Juliusz Słowacki 
nadał wszak tytułowej bohaterce swojej „tragedii” fantazyjne imię w związ-
ku z sukcesem Mickiewiczowskich Ballad i romansów. Cała zresztą Ballady-
na jest tyleż „zabawą w Szekspira”, o czym zajmująco pisał swego czasu 
Wiktor Weintraub1, co zabawą w Mickiewicza. Tytuł Balladyn i romansów 
również zapowiada „zabawę” i – biorąc pod uwagę czytelnicze reakcje do-
stępne w sieci – z obietnicy tej na ogół się wywiązuje. Sam tytuł jednak, acz-
kolwiek zaczepny, w moim przypadku mógłby się okazać przynętą niewy-
starczającą. Obawiałabym się może literackiego mash-up w rodzaju 
 
1  W. Weintraub, „Balladyna”, czyli zabawa w Szekspira, w: tegoż, Od Reja do Boya, 
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Przedwiośnia żywych trupów Kamila Śmiałkowskiego, który to tytuł odno-
towałam sobie na boku, ale bez żadnych następstw lekturowych. Balladyny 
i romanse zdecydowałam się przeczytać, a wkrótce i o nich napisać, z dwóch 
powodów: po pierwsze, ze względu na autora, od początku eksplorującego 
w swojej twórczości Białystok i Podlasie, w dodatku już uznanego, z Pasz-
portem „Polityki” i nominacjami do nagrody „Nike” w c.v., po drugie, zain-
trygowana fragmentem wywiadu udzielonego przez pisarza Justynie Sobo-
lewskiej. W wywiadzie tym pytany o lektury towarzyszące pisaniu 
Karpowicz odpowiedział:  
 
Czytałem dużo Słowackiego, bo to też jest rozprawa z romantyzmem. Witt-
gensteina, Žižka i Lacana, Rabelais’go, dużo narracji bosko-ludzkich, narra-
cji religijnych. Greckie tragedie, mity, Rymkiewicza i Rylskiego. Czytałem 
też wiersze Tymoteusza Karpowicza (nie jesteśmy rodziną), które zresztą 
cytuję2. 
 
Zestaw – utrzymany w duchu postmoderny – ani zachęca, ani zniechę-
ca. Niekiedy można powziąć podejrzenie, że o doborze przywołanych na-
zwisk zadecydowała aliteracja (Rymkiewicz – Rylski) czy też przypadkowa 
zbieżność nazwisk (jeden Karpowicz czyta innego Karpowicza). Odpowia-
dając w ten sposób, autor Balladyn nie zbywał jednak swojej rozmówczyni 
efektami konwersacyjnymi. W powieści wszystkie te nazwiska zostają 
przywołane wprost. Mnie samą w przytoczonym zestawie najbardziej zain-
teresowało „dużo Słowackiego” (pytanie, jak wiele?). Skoro zaś jedną z in-
tencji autora miała być „rozprawa z romantyzmem”, to rzecz jasna lektura 
Balladyn staje się dla badacza romantyzmu nieomal zawodową powinno-
ścią. Jaka to rozprawa? W imię czego? Z którym (czyim?) romantyzmem?  
Nim przejdę do „białostockiego” meritum, chcę wyjaśnić, dlaczego 
w tytule wystąpienia mianowałam siebie – pomysł nieco ryzykowny – „hi-
storykiem literatury przedpotopowej”. Po pierwsze, dla prezentowanej tu 
próby lekturowej nie będzie obojętne, że zawodowo nie zajmuję się literatu-
rą najnowszą, a więc tworzoną na naszych oczach, przez kogoś, kto żyje 
gdzieś nieopodal nas, oddycha tym samym powietrzem. Po drugie, słowo 
„przedpotopowy” w moim autoanonsie nie odsyła do hasła słownikowego, 
 
2  http://www.polityka.pl/kultura/rozmowy/1509914,1,rozmowa-z-ignacym-
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gdzie znaczy „pochodzący z bardzo odległej epoki geologicznej”, w sensie 
zaś przenośnym i nieco żartobliwym – „przestarzały, staroświecki, nieaktu-
alny”3. Słowem tym – „przedpotopowy” – nawiązuję do początkowego 
fragmentu omawianej powieści, w której obdarzone przez autora głosem 
„chińskie ciasteczko” bezwstydnie i we własnym idiomie językowym, zada-
jąc gwałt uzusowi, obwieszcza swój tryumf: „Jak gówno zalałom cały świat. 
Słyszycie ten chlupot. To ja. Nowy potop”4. Literatura przedpotopowa 
w znaczeniu, o które tu chodzi, jest więc nie tyle literaturą z zamierzchłej 
epoki, co literaturą sprzed potopu. Ten zaś zdarzył się całkiem niedawno 
czy może jest w toku. Inwazja „chińskiego ciasteczka”, czyli łatwo dostęp-
nej i lekkostrawnej mądrości, nieodróżnialnej od banału, nie zaczęła się 
przecież Bóg wie kiedy. Potop jednakowoż, jaki by nie był w szczegółach, 
ma to do siebie, że bezpowrotnie wszystko zmienia, wywraca na nice, zmia-
ta z powierzchni. Między wczoraj a dzisiaj wyrasta czeluść bez dna. Bardziej 
też niepokojąca niż zwykle, problematyczna, staje się przyszłość. Język ob-
sługujący świat sprzed potopu nie przylega czy też nie przesłania tego, co się 
z niego wyłania.  
Nie ukrywam, że metafora potopu od jakiegoś czasu – i na razie tylko 
od przypadku do przypadku – bywała już przedmiotem mojego zaintereso-
wania5. Bo jest to metafora mocno osadzona w polskim piśmiennictwie. 
Nim spektakularnie posłużył się nią Henryk Sienkiewicz, cieszyła się 
znacznym wzięciem w literaturze polskiej pierwszej połowy XIX wieku. Po-
zwalała wtedy mówić o doświadczeniach historycznych, które huraganowo 
spadły na ludzi żyjących w przejściu między wiekiem XVIII a XIX. Metafora 
potopu sygnalizowała skalę przemian w świecie, przemian tak rozległych 
i głębokich, że świat „po” w niczym nie przypominał świata „sprzed”, lu-
dzie zamieszkujący świat „po” nie mogli się poczuwać do żadnego powino-
 
3  Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 1979, t. 2, s. 967. Linde 
w swoim słowniku notuje tylko jedno znaczenie: przedpotopowy znaczy „przed 
potopem” (S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 2, cz. 2, Warszawa 1811, 
s. 1083). Ilustruje zaś hasło cytatami, w których słowo „przedpotopowy” skoja-
rzone jest z „patriarchami”, przez co brzmi poważnie, a nawet dostojnie. 
4  I. Karpowicz, Balladyny i romanse, Kraków 2011, s. 7. Wszystkie następne cytaty 
będą pochodziły z tego wydania. Numer strony zostanie wskazany w nawiasie 
bezpośrednio po cytacie. 
5  E. Dąbrowicz, Potop. Między historią naturalną a wyobraźnią historyczną (1795–
1830), w: Katastrofizm polski w XIX i XX wieku: idee, obrazy, konsekwencje, red. 
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wactwa z tymi „sprzed”. Nie przypadkiem też Hugo Kołłątaj, rozbitek po 
katastrofie Rzeczypospolitej, więziony przez osiem lat przez Austriaków 
(od 1794 roku) w Ołomuńcu, korzystając z tamtejszej całkiem zasobnej bi-
blioteki, zaczął pisać dzieło historyczne, w którym kluczową rolę właśnie 
potop odgrywał.  
Nad koncepcją Kołłątaja nie pora się tu rozwodzić. Przytoczę dwa tylko 
fragmenty mówiące o stanie psychicznym ocaleńców po katastrofie. 
W pierwszym katastrofa okazuje się źródłem ich naznaczonej traumą reli-
gijności, skrajnie różnej od religii naturalnej, charakterystycznej dla świata 
przed katastrofą:  
 
Choć człowiek ocalał w tym powszechnym nieszczęściu, nie przestał on 
długo jeszcze potem lękać się. Bojaźń wystawiała pierwsze przebyte wypadki 
jako wstęp do dalszego zrujnowania całego świata, którego się spodziewał 
i do którego się gotował. Umysł jego smutny i ponury powiększał bardziej 
jeszcze wyobrażenia stosowne do takowego rzeczy stanu. Jego więc prawidła 
moralne były prawidłami świata konającego. Sądził zapewne, iż przystało 
oderwać serce od wszystkiego, co należało do świata tak nietrwałego i mogą-
cego niespodziewanie zaginąć. (…) Człowiek ogołocony z wszelkiej pocie-
chy, a razem przerażony tak wielkim nieszczęściem, nie mógł niczym po-
krzepić upadającego umysłu, tylko religią: a obróciwszy w tę jedynie stronę 
całą uwagę wiódł życie zupełnie tymczasowe6. 
 
Zdaniem Kołłątaja potop (rozumiany tu najdosłowniej jako wodny ka-
taklizm) zdarzył się naprawdę i miał przyczynę naturalną – nie zaś, jak 
w Biblii, nadprzyrodzoną. Stał się natomiast czynnikiem sprzyjającym po-
wstaniu teokracji, władzy sankcjonowanej z nieba. Religia objawiona przy-
szła ludziom z pomocą, kiedy ziemia usunęła im się spod stóp. Ale pisał też 
Kołłątaj o innych skutkach kataklizmu, a mianowicie o zdziczeniu tych, 
którym udało się przetrwać:  
 
Byt każdego człowieka zależy od sposobów zaspokajania jego potrzeb. 
W miarę ile im dogodzić zdoła, tworzy się jego charakter moralny; a że za-
dośćuczynienie własnym potrzebom zależy od posiadania i używania rze-
czy, które go otaczają, ich niedostatek sprawuje rzetelną nędzę, za którą 
 
6  H. Kołłątaj, Rozbiór krytyczny zasad historii początkowej wszystkich ludów, oprac. 
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idzie upadek na umyśle, przytępienie dowcipu, wstręt do społecznego życia, 
choroby, kalectwa, śmierć nawet sama. Jeżeli nędza niedostatku złączy się 
razem z widokami smutniejszej jeszcze przyszłości, a strach przebyty grozić 
będzie okropniejszymi nadal wypadkami, charakter człowieka wystawione-
go na tak dotkliwe uczucia zmienić się musi koniecznie. Obłąkany na dro-
dze życia fizycznego i moralnego uda się nareszcie manowcami, które go da-
leko odprowadzą od przyrodzonego porządku i wystawią na niewyrachowane 
nieszczęśliwości jego potomstwo7.  
 
Wedle wykładu Kołłątaja człowiek po kataklizmie może się z czasem 
podnieść, od nowa zorganizować sobie życie, ale też może być i tak, że re-
gresu nie da się już cofnąć, że będzie to trud ponad ludzkie siły. Materialny 
niedostatek zdegraduje ludzi moralnie, a nędza dostanie się w spadku na-
stępnemu pokoleniu.  
Obawa o społeczne, ekonomiczne i mentalne skutki katastrofy państwa 
w 1795 roku podyktowała niejedną stronicę autorom, którzy byli jej świad-
kami i uczestnikami. Swego rodzaju raport po katastrofie stanowią Podróże 
historyczne po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 odbyte Juliana 
Ursyna Niemcewicza. Z analogicznym założeniem wstępnym Tomasz 
Święcki sporządził swój Opis starożytnej Polski. Na początku tego drugiego 
dzieła czytamy:  
 
Od brzegów Odry, do źródeł Dźwiny i Dniepru, zaległy gruzy i zwaliska 
niegdyś ogromnego, świetnego i tak głośnego w dziejach Europy Królestwa 
Polskiego. W miejscu kwitnących handlem i rękodziełem miast, znajduje 
podróżujący stosy gruzów, do których przystęp oznajmują bruki, daleko 
w pola rozciągnięte, a czasem w lasach początek swój biorące – sterczą roz-
waliny ogromnych zamków, okropne przeszłych wzburzeń pamiątki, a mgłe 
dawnej wielkości pomniki. Nieprzebyte lasy na prutej niegdyś pługiem pra-
cowitego rolnika ziemi, bujnych niw zajęły miejsca – wśród nich kukrzyska 
zniszczonych osad spotyka zdziwiony teraźniejszy mieszkaniec. – Ciemna 
jodła okrywa nie raz w odludnych miejscach ruin przepysznych gmachów 
ostatki – tam gdzie niegdyś przepych, ruch, przemysł, wesołość i dobre mie-
nie panowały, dziś ponura i posępna cichość trwogą napełnia, a myślącego 
do tysiącznych uwag pobudza8. 
 
7  Tamże, s. 375. 
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Święcki kreśli krajobraz po katastrofie, która się wydarzyła ponad dwa 
wieki temu, ale prawie to samo mógłby napisać, gdyby przyszło mu zinwen-
taryzować ruiny, niedokończone budowy, urywające się w lesie drogi, po 
rozsypce PRL-u.  
Karpowicz wśród swoich lektur nie wymienia ani Święckiego, ani Kołłą-
taja, i z pewnością dzieł ich nie czytał, ale przeskok stamtąd do Balladyn 
i romansów nie musi być manewrem aż tak karkołomnym, jak zrazu mogło-
by się wydawać. Zwłaszcza nazwisko Kołłątaja – świeckiego religioznawcy – 
zważywszy na jego poznawczy krytycyzm nie raziłoby obok wymienionych 
przez Karpowicza Žižków i Lacanów, autorów promowanych przez środo-
wisko „Krytyki Politycznej”. Zainteresowany religią jako fenomenem kul-
turowym autor Balladyn i romansów mógłby znaleźć z Kołłątajem wspólny 
język choćby przez to, że spoglądając na swoich bohaterów nie oddziela 
stanu moralnego od fizycznego, że respektuje ich potrzeby od fizjologicz-
nych po duchowe. Jego bohaterowie jedzą, wydalają, sypiają, pracują, oglą-
dają telewizję, filmy, piją piwo, łykają tabletki. W kategoriach potrzeb 
(i nawyków) rozpatruje się też ich – nie wszystkich – religijność. Sposób, 
w jaki postacie są w powieści animowane, stanowi zresztą jedno z ciekaw-
szych do omówienia zagadnień. Już sam dobór bohaterów wymagałby dłuż-
szego komentarza. Wszyscy jednak (by ograniczyć się do postaci ludzkich) 
bez względu na płeć, wiek, miejsce zamieszkania, zawód sprawiają wrażenie 
rozbitków po katastrofie, z zachwianym poczuciem bezpieczeństwa, sa-
motnych, niezdolnych do stworzenia trwałych relacji z kimkolwiek. Zna-
mienne, że dwudziestodwuletni Maciek porusza się po Warszawie jako 
mieście naznaczonym nieusuwalnym piętnem katastrofy. O Starówce my-
śli, że jest to „makieta wzniesiona po drugiej wojnie światowej” (130). 
Również Artur (trzydziestoparoletni) patrzy na Warszawę jakby ledwie 
podniosła się z ruin: „(...) brzydkie miasto z bliznami ostatniej wojny,  
a w bliznach okropne budowle” (397). Wspomniany Maciek, który jest ge-
jem, zastanawia się nad sobą jako niedoszłą ofiarą obozu koncentracyjnego. 
Zdaje sobie sprawę, że skończyłby w komorze gazowej, gdyby urodził się 
kilkadziesiąt lat wstecz.  
Objaśniam tu (może zbyt obszernie) genezę mojego zainteresowania 
Balladynami i romansami, żeby wpisać tę powieść w istotny dla literatury pol-
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potopu. O jaki problem chodzi? Mówiąc najkrócej: o problem nieciągłości 
historycznej, o powtarzające się co jakiś czas końce świata, zapaści kulturo-
we i cywilizacyjne. Potop oczywiście potopowi nierówny i niejedną przybie-
ra postać, ale zawsze jest katastrofalny, zawsze bowiem odcina przeszłość 
od teraźniejszości, a przyszłość stawia pod znakiem zapytania, niszczy 
struktury i formy, rytuały i nawyki, degraduje więzi, likwiduje poczucie ła-
du i sensu. Metafora potopu wskazuje na taką problematyzację wielkiej 
zmiany, w której traktuje się ją jako zjawisko niedające się ani poznawczo, 
ani praktycznie zaabsorbować. Ze względu na samo już podjęcie tej pro-
blematyki nie są w mojej ocenie Balladyny i romanse dziełem błahym, co 
wszelako nie rozstrzyga, że byłabym skłonna bez dwóch zdań uznać je za 
utwór wybitny.  
Gdyby Przemysław Czapliński kontynuował swoją książkę Polska do 
wymiany, traktującą o „wymianie wielkich narracji” po 1989 roku, dla Bal-
ladyn i romansów powinno byłoby się znaleźć w niej miejsce. Tymczasem 
dysponujemy jedynie krótką notatką lekturową badacza, w której pada 
między innymi stwierdzenie:  
 
Czytam tę powieść jako narrację o nieprzerwanym procesie wytwarzania bo-
gów przez człowieka. A także o współczesnym Polaku, który kleci transcen-
dencję z ikon popkultury i antycznych mitów, z wielkich opowieści religij-
nych i telewizyjnych seriali. Przetwórstwo transcendentalnych śmieci nie 
służy jednak pisarzowi do biadolenia nad stanem współczesnej kultury. Jego 
książka – najbardziej pokręcona powieść całej pierwszej dekady XXI wieku – 
to narracyjna wizja świata, do którego zeszli bogowie na miarę naszej wy-
obraźni9. 
 
Kolejna konstatacja uwydatnia potencjał diagnostyczny utworu:  
 
Autor uchwycił w swojej powieści jedno z najważniejszych i najtrudniej-
szych zjawisk dzisiejszej Polski – wykształcanie się wyobraźni postsekular-
nej. Składa się ona z kulturowych odpadów, resztek, ścinków10. 
 
 
9  https://www.wydawnictwoliterackie.pl/książka/1437/Balladyny-i-romanse- 
--Ignacy-Karpowicz [dostęp: 10.10.2011]. 
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Uwagę o „wyobraźni postsekularnej” niewątpliwie warto byłoby rozwi-
nąć. Warto by też zapytać o wyobraźni tej antecedencje.  
Metafora potopu – a trudno o metaforę bardziej globalną – znalazła za-
stosowanie w utworze, którego akcja po części osadzona została w Białym-
stoku i okolicach, po części w Warszawie, po części poza światem – w „mie-
ście miast”. Taka organizacja powieściowej przestrzeni skutkuje znaczącym 
w dziejach Białegostoku awansem, wyprowadza go na szerokie wody reflek-
sji o współczesnej kulturze. Z pewną przesadą można by rzec, że umieszcza-
jąc Białystok w takim kontekście, a przy tym będąc pisarzem rozpoznawal-
nym nie tylko lokalnie, Karpowicz pełni wobec niego misję do pewnego 
stopnia analogiczną jak Mickiewicz wobec „nowogródzkiej strony” – od-
krywa Białystok dla współczesnego czytelnika. Misję tę pełni jednak w spo-
sób przewrotny, ironiczny, nieoczywisty. Podejście tego rodzaju wcale jed-
nak nie wyklucza następstw w postaci najazdu kulturowych turystów11.  
Począwszy od swojego powieściowego debiutu autor Balladyn i roman-
sów krąży po Białymstoku i okolicach. O tym, w jaki sposób jego związek 
z miastem manifestował się w powieści Niehalo, pisała m.in. Elżbieta Ko-
nończuk12. Poruszał to zagadnienie również – w odniesieniu do Gestów oraz 
Balladyn – Marek Kochanowski13. Powołał się tam między innymi na wy-
powiedź samego autora, wielokrotnie pytanego o związki z miastem:  
 
Białystok w Niehalo pojawił się pretekstowo. Akcję można z łatwością prze-
nieść do innego polskiego miasta podobnej wielkości. W Gestach dla odmia-
ny Białystok jest istotny i niewymienialny z innymi miastami. Białystok to 
bardzo konkretne miejsce, które – czy może: na tle którego ukształtował się 
bohater14. 
 
11  W jednym z numerów „Lampy” z 2011 r. Xawery Stańczyk wyprawia się do Białe-
gostoku zainspirowany opublikowanym niegdyś w „Kartkach” wierszykiem o trzech 
pociągach. X. Stańczyk, Pasztet podlaski, „Lampa” 2011, nr 10, s. 43–45. 
12  E. Konończuk, Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroy-
cia i Ignacego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 
roku). Nowoczesność – regionalizm – uniwersalizm, red. M. Kochanowski, K. Ko-
ściewicz, Białystok 2012. 
13  M. Kochanowski, W poszukiwaniu autentyczności. Powieści Ignacego Karpowicza, 
w: Pogranicze, Kresy, Wschód a idee Europy, red. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Za-
bielski, Białystok 2013. 
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W Balladynach i romansach – odnoszę się już do samej powieści – nazwa 
Białegostoku nie od razu zostaje ujawniona. Najpierw dowiadujemy się tyl-
ko, że Olga, pierwsza z grona powieściowych postaci, mieszka na trzecim 
piętrze „pospolitego” bloku z wielkiej płyty, przy ulicy Broniewskiego (7), 
zaopatruje się w „biedronce”, pracuje w niewielkim sklepie spożywczym 
w Grabówce, jeździ do pracy autobusem. Miasto „jak miasto” (7), typowe, 
z monotonną zabudową, nieciekawe, bez tradycji i bez przyszłości, rzec by 
można – „bez marki”, jak wszystkie towary, na jakie Olga może sobie po-
zwolić. W innym fragmencie powieści, zaglądając w myśli Olgi, widzimy ją 
upokorzoną na tle jej mieszkania, miasta i kraju:  
 
Niepełnowartościowa kobieta i niepełnowartościowy mężczyzna. Niepeł-
nowartościowe mieszkanie i niepełnowartościowa sytuacja. Tylko upoko-
rzenie pierwszej jakości. Upokorzenie w M1, ulica Broniewskiego, miasto 
nieistotne, kraj w promocji, ponoć tysiącletni, jak Rzesza, która upadła 
w czterdziestym piątym. (312) 
 
Janek, znaleziony przez Olgę pod drzwiami jej mieszkania – uczeń 
technikum mechanicznego – wyraża się o Białymstoku z właściwą sobie 
nieoględnością: „pojebane miasto” (31). Myśli zaś o mieście, w którym 
przez tyle lat (dokładnie pięćdziesiąt) uchował się ktoś tak niepojęty jak 
Olga. Janek nie może zrozumieć jej zachowania: kobieta wciągnęła za swój 
próg nieznajomego chłopaka z raną głowy, opatrzyła go i spokojnie usnęła 
z nieznajomym pod swoim dachem. Z perspektywy Janka miasto, w którym 
chodzi do szkoły albo wagaruje, na którym wyładowuje swoją nienawiść, 
dewastując przystanki autobusowe i inne „rzeczy wspólne”, zamieszkują 
ludzie godni pogardy, nieudacznicy, frajerzy (34).  
Białystok nie trafił do Balladyn i romansów ze względu na niepowtarzalność 
swego genius loci, lecz dlatego właśnie, że nic w nim szczególnego: „miasto jak 
miasto”. Autor nie zdradził się z żadnym wobec Białegostoku sentymentem. 
Użył go, bo znajdował się na podorędziu. Ponieważ jednak to Białystok odegrał 
w Balladynach i romansach wyznaczoną mu rolę miasta byle jakiego (w obu sen-
sach tego sformułowania), wybrakowanego, w stanie upadku, ta jego byleja-
kość, bezmarkowość staje się właśnie cechą konstytutywną Białegostoku15, jego 
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istotą, „geniuszem”, a on sam symbolicznym skrótem wszystkich miast tego 
rodzaju. Jeśli zaś tytuł powieści daje czytelnikowi pretekst, by pomyśleć o 
Białymstoku przez analogię do „nowogródzkiej strony” – a więc do miejsca 
początku, miejsca mitycznego – to wydaje się, że Białystok również dałoby 
się opisać jako miejsce mityczne. Nie miejsce początku jednak, lecz końca. 
Tyle że koniec ów nie przybiera postaci apokaliptycznego widowiska. We-
dle objaśnień Apolla koniec jest rodzajem pracy: „Koniec nie ma w sobie nic 
z eschatologii. Koniec to po prostu praca. Praca jak każda inna. U podstaw, 
organiczna. Kiedyś dobiegająca końca” (558). Przez „nowogródzką stronę” 
Mickiewicz wiódł czytelnika do świata romantycznego, pytał czy świat od-
czarowany po kataklizmach z przełomu wieku XVIII i XIX można ponow-
nie zaczarować. Odpowiadał twierdząco. Białystok w powieści Karpowicza 
też staje się miejscem z widokiem na całą współczesną kulturę. Co stąd czy-
telnik miałby zobaczyć? Ano świat zalewany „Nowym potopem” i Polskę 
jako „kraj w promocji”, kierunek migracji bogów, którzy zdecydowali się na 
powrót między ludzi, przypieczętowując tym samym bankructwo transcen-
dencji.  
W Balladynach i romansach o przemianie świata, w której przeszłość 
zanika prawie bez śladu, topnieje dzień po dniu, mówi się otwartym  
tekstem. Bartek, wykładowca statystyki na Uniwersytecie Warszawskim, 
czyta w „Tygodniku Powszechnym” podpisany pseudonimem artykuł Lista 
nieobecności. Pretekstem do artykułu staje się niepojęte zniknięcie kawy 
i żelazek. Sędziwa, jak wynika z tekstu, felietonistka niepokoi się nie tylko 
ich brakiem, ale też brakiem zainteresowania mediów niepojętym fenomenem.  
 
Oczywiście media – formułuje długi akt oskarżenia – nie reagowały, kiedy 
znikały rzeczy znacznie istotniejsze. Gdy ze szkół wyrzucono łacinę i grekę, 
a z klasycznymi językami – szansę na właściwe ukształtowanie młodych 
umysłów. Gdy język debaty publicznej zanurkował w głębię rynsztoka. Gdy 
pomówienia i ataki uśmiercały osoby publiczne. Gdy nepotyzm wyparł kwa-
lifikacje. (…) Mam prawie osiemdziesiąt lat i w czasie tych osiemdziesięciu 
lat widziałam, jak wiele wartości wyparowało, nie wzbudzając swym znika-
 
mieszczonej w artykule Duch miejsca i topofilia, którą przeprowadzono w ra-
mach badań nad tożsamością miast – Szczecina i Rzeszowa. M. Pirveli, Duch 
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niem poruszenia czy zainteresowania. Spodziewałam się jednak, że społe-
czeństwo konsumpcyjne i zeświecczone, a takim społeczeństwem jesteśmy 
coraz bardziej, zareaguje na braki zaopatrzeniowe. Okazało się, że jestem 
w błędzie. Nawet wolny rynek i kapitalizm nie funkcjonuje właściwie. (161) 
 
Kapitalizm – można by podsumować ten fragment felietonu – niepoko-
jąco zaczyna przypominać realny socjalizm z jego niedoborami wszelkich 
dóbr konsumpcyjnych. 
W dalszej partii autorka zastanawia się nad relacją między słowem 
a jego desygnatem:  
 
Godność, uczciwość, kurtuazja – to już tylko słowa występujące w słowni-
kach wyrazów obcych. Takich słów, nazywających po imieniu rzeczy ważne, 
jest bezlik, wszak słowa te nie oznaczają już niczego, z czym moglibyśmy się 
spotkać w życiu. Po atrofii wartości najwyraźniej wkroczyliśmy na etap atro-
fii materii. (161) 
 
Felieton trafia Bartkowi do przekonania: „Od dawna miał przeczucie, 
że świat schodzi na psy. Przeczucie to odziedziczył po swoich rodzicach, 
a oni po swoich, aż do Adama i Ewy” (161). Nie staje się jednak Bartek 
obrońcą świata znikającego. Przy końcu powieści, tłumacząc „przestarza-
łej”, szukającej sprawiedliwości Balladynie, gdzie się znalazła, wygłasza nie-
omal pochwałę procesu niszczenia:  
 
(…) żyjemy w świecie pop. Stary świat jeszcze się trzyma, na uniwersyte-
tach, na obrzeżach i peryferiach, w kościołach, w weekendy także w opinio-
twórczych dziennikach, w encyklikach, czasem w anegdotach i wspomnie-
niach, (…) ale żyjemy w świecie pop. (533) 
 
Świat pop jest wspaniały – zachwala Bartek – ale życie w nim kosztuje, 
wymaga akceptacji jego zasad działania. A działa ów świat „jak niszczarka 
dokumentów”, w którym giną „pojęcia” i „aksjomaty”: „Nie ma już prawdy, 
piękna, sprawiedliwości. Są tylko zamienniki i podróbki, których skład i meto-
da produkcji przeistaczają się z dnia na dzień, aby taniej, aby więcej” (533). 
Wykład Bartka można by zrekapitulować krótko i dobitnie: zasadą działa-
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anomalii. Jest regułą. „Świat pop” trwa dzięki temu, że niszczy się to, co 
wcześniej wytworzone. Tak definiowany „świat pop” styka się gdzieś 
z kataklizmowym kapitalizmem opisanym przez Naomi Klein w głośnej pa-
rę lat temu książce Doktryna szoku (wydanie oryginału 2007, wydanie pol-
skie 2008).  
Jak się ma Białystok do „świata pop”? Spójrzmy nań przez odniesienie 
do „nowogródzkiej strony” w Mickiewiczowskich Balladach i romansach. Ta 
była, jak pamiętamy, fascynującą alternatywą dla świata „prawd mar-
twych”, świata dostępnego poznaniu zmysłowemu i naukowemu czy quasi-
naukowemu. Czy Białystok, w którym mieszka Olga, uporczywie uczciwa 
bez względu na panujący system, a zarazem „szalona” (pomogła przecież 
umrzeć człowiekowi skatowanemu przez UB i pomogła przeżyć rannemu 
Jankowi), czy Białystok Olgi jest skrawkiem świata wartości odpornych na 
działanie popkulturowej niszczarki? Czy ów świat ma szansę na ekspansję? 
Przez chwilę można by tak pomyśleć, skoro Janek, do niedawna miejski 
wandal, kiedy trafia do jej mieszkania, wbrew sobie zaczyna spełniać dobre 
uczynki. Ale Białystok ma w Balladynach i romansach jeszcze inne oblicze, 
przypominające – by pozostać przy romantycznych odniesieniach – jakąś 
tandetną atrapę okopów Świętej Trójcy. Ten Białystok jest ostoją tradycyj-
nej religijności i trzypokoleniowych więzi rodzinnych, celebrowanych 
z pompą w dni świąteczne. Bastion ów trwa, mimo że najmłodsze pokolenie 
uczestniczy w rodzinnych rytuałach bez dobrej wiary. Anka, studentka biało-
stockiej polonistyki, amatorka seksualnych przygód z nastoletnimi partne-
rami, świąteczne spotkanie rodzinne traktuje niczym grę komputerową. 
Nazywa ją sobie „grą w kochającą, wielopokoleniową rodzinę” (59). Kama 
z kolei, której udało się wyjechać do Warszawy, dostać dobrze płatną pracę, 
wbrew stołecznej modzie zajść w ciążę i korzystnie się zaręczyć, swojej pro-
wincjonalnej rodziny się wstydzi. Kama nie zdoła też zachować swojej wiary 
w Boga ani urodzić dziecka. Poślubi jednak Artura, chociaż ten dotknięty 
amnezją i regresem do nastolatka na zawsze pozostanie już w swoim niedo-
rosłym świecie. Anka natomiast użyje rodziny, żeby się zemścić na Janku za 
romans z jej ciotką Olgą. 
Zamieszkująca „białostocką stronę” Anka admiruje popkulturę: „(…) 
popkultura jest jedyną odpowiedzią na potrzeby współczesnego człowieka. 
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ludzka niż jakakolwiek religia” (305). Narrator pomaga Ance pójść dalej 
w tym rozumowaniu:  
 
(…) popkultura jest „niczym”, to znaczy niczym Jezus Chrystus – wszyscy 
zostaną zbawieni na małym ekranie, w tym wycinku fal radiowych wszyscy 
są równi. Popkultura każdemu daje szansę, wyciąga pomocną dłoń, bardziej 
demokratyczna niż sama agora. Kultura wysoka zadziera nosa. Zadzieranie 
nosa do niczego nie prowadzi. Niebo pozostaje w tej samej odległości. (305) 
 
Popkultura – chciałoby się dodać – nie jest źródłem cierpień. Anka woli 
słuchać Majki Jeżowskiej niż „wybitnej muzyki”, bo ta porusza ją do łez, 
czego Anka nie lubi i sobie oszczędza.  
Autor Balladyn i romansów nie przedstawia bohatera, który widziałby 
dla „świata pop” przeciwwagę czy alternatywę. Nie jest takim bohaterem 
Janek, który nagle odkrywa, że można myśleć pełnymi zdaniami. Jeszcze do 
niedawna – nim nie oberwał po głowie – jedno słowo wystarczało mu za całe 
leksykalne i składniowe oprzyrządowanie.  
 
W rzeczywistości Janek, myśląc, korzystał z innych słów niż te, których uży-
liśmy. Było to przede wszystkim słowo „kurwa”, poddawane intensywnej 
obróbce deklinacyjnej oraz koniugacyjnej. „Kurwa” rzeczownik, czasownik, 
zaimek; „kurwa” we wszystkich czasach i trybach, w pięciu rodzajach, małą 
i wielką literą, jak przydawka i okolicznik, a także – z błędem ortograficz-
nym. (35) 
 
Nie jest kimś takim również Rafał, „epigon minionego czasu” (172), 
bohater poniekąd w stosunku do Janka antypodyczny, bo elokwentny i re-
fleksyjny. Rafał zawodowo zajmuje się myśleniem, wykłada na Uniwersyte-
cie, pisze książkę habilitacyjną o Wittgensteinie. Ale i on, mimo swoich  
filozoficznych kwalifikacji, nie kontestuje „świata pop”. Co innego roz-
strzyga, że jest w powieści postacią o nieco innym statusie niż pozostałe. 
Czytelnik trafia do niego jak po nitce do kłębka, idąc od Olgi do Janka, od 
Janka do Anki, od Anki do Artura, od Artura do Kamy, od Kamy do Maćka, 
wreszcie od Maćka do Bartka, który jest z Rafałem zaprzyjaźniony. Rafał 
dokonuje na sobie drastycznego eksperymentu: likwiduje przyszłość.  
Nie tylko nie ubolewa jak osiemdziesięcioletnia felietonistka, że stary świat 
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mentów” we własne ręce. Dzięki temu jednak otwiera się na nieprzewidy-
walność teraźniejszości: „Rafała bardzo ciekawiło, dokąd zmierza w swoim 
nowym [podkreślenie autora] świecie bez czasu przyszłego” (183). To za 
jego też sprawą bogowie wracają na ziemię, żeby korzystać z uroków materii 
i materię docenić. Kiedy Rafałowi udaje się znaleźć w świecie bez przyszło-
ści, odzyskuje kontakt z sobą samym jako osiemnastolatkiem nagle osiero-
conym przez rodziców, który po ich pogrzebie doświadcza wolności – „sta-
nu radosnego i jednocześnie nieprzyjemnego”, kiedy poczucie niezależności 
miesza się z doznaniem pustki (181). Rafał jest w tej scenie z przeszłości 
rozbitkiem po katastrofie. Rozpoznaje siebie w „krajobrazie po stypie”, będą-
cym nie do odróżnienia od „krajobrazu po imprezie celebrującej życie” (181). 
Z sytuacji tej nie wychodzi ani obarczony poczuciem winy, ani skrzywdzo-
ny. „To właśnie wtedy Rafał uświadomił sobie – siedząc na kanapie pośród 
resztek uczty – że człowiek jest interesujący. Nie człowiek sam w sobie, ale 
mechanizmy, które ujmują w karby człowiecze cierpienie, uniesienie, oraz 
inne puste, lśniące rzeczowniki” (182). Ten rodzaj zainteresowania czło-
wiekiem Rafał dzieli z narratorem, który tak samo skrupulatnie przygląda 
się Oldze, kiedy ta wraca do mieszkania z zakupami „bez marki”, czy Rafałowi, 
który godzinami masturbuje się oglądając klasykę filmu pornograficznego.  
Jeśli czytelnika niepokoi ekspansja popświata, w powieści tej nie znaj-
dzie sojusznika nawet w narratorze. Narrator mówi nam wprost:  
 
Narrator jest zwykle po stronie swoich bohaterów, a narrator wszechwie-
dzący zawsze jest po stronie swoich bohaterów. Nie ma innego wyjścia: nar-
rator wie przecież, jak wszystko się skończy, a wszechwiedza skazuje na miło-
sierdzie. Nie można być jednocześnie wszechwiedzącym i niemiłosiernym. 
Tako rzecze chińskie ciasteczko. (56) 
 
Jak się potem okazuje w świetle wypowiedzi Balladyny, miłosierdzie 
w żadnym razie nie nadaje się na podporę starego świata:  
 
Trudno żądać kary za swoje zbrodnie, skoro uległy one przedawnieniu,  
skoro wszędzie jak sięgnąć okiem rozciąga się smród miłosierdzia, będące- 
go w istocie jeno usprawiedliwieniem powszechnego niezainteresowania  
i niechęci do spraw trudnych. Prawdziwe miłosierdzie, tak mi się wydaje, 
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Popświat miałby być zatem ufundowany na miłosierdziu, które łatwo 
pomylić z odpuszczaniem sobie wszystkiego, co wymagałoby konsekwent-
nej postawy. Czy Balladyna wchodzi w tym miejscu w spór, choć tego aku-
rat aspektu nie nagłaśnia, z Janem Pawłem II traktowanym jako papież 
w stylu pop? 
Na mapie świata ogarniętego popkulturą Białystok nie jest zieloną wy-
spą tradycyjnych wartości. Pod tym względem nie ma wielkiej różnicy mię-
dzy Białymstokiem a Warszawą, między prowincją a miastem stołecznym. 
W Opisie starożytnej Polski Tomasza Święckiego różnice między Podlasiem, 
z którym czuł się silnie związany, a innymi rejonami Polski również nie na-
rzucały się uwadze. „Podlasie – pisał – w wojnie szwedzkiej 1655 roku wraz 
z całą Polską doznawało ostatniego zniszczenia”. Pola na powrót zarosły la-
sami, a „miasta takie ułomki gruzów wystawują, jak w całej nieszczęsnej 
Polsce”16. Krajobraz dziwnie znajomy. Polska „B” od morza do morza. 
W powieści Karpowicza oba te miasta w równym stopniu należą do 
„kraju w promocji”. Oto jego charakterystyka z bazy danych dostępnej  
bogom, którzy podjęli decyzję, żeby wrócić na ziemię:  
 
(…) stosunkowo stabilna demokracja, dominująca religia: katolicyzm ma-
giczny oraz Stocznia Gdańska, główne osiągnięcia: Fryderyk Chopin i bigos. 
(…) tolerancja w zaniku od XVII wieku (…) literatura skupiona na naro-
dowych kompleksach, trudno przetłumaczalna, z kawalerią na czołgi kana-
łami (…). Wydobywają sporo węgla, sieją rzepak, chętnie jedzą grzyby 
w ślinie oraz zepsute ogórki. (…) Stosunek seksualny trwa zwykle poniżej 
kwadransa, wliczając w to grę wstępną. Orgazm właściwie nie występuje. 
Przemoc w rodzinie ma się dobrze. Płodność nieszczególnie. W sumie fajny 
kraj. (257) 
 
Jakże daleko stąd do romantycznych wyobrażeń o kraju „pagórków le-
śnych i łąk zielonych” z Pana Tadeusza albo ziemi „mogił i krzyżów” 
z Irydiona Zygmunta Krasińskiego. Ale za to całkiem blisko do okolicy nad-
goplańskiej z Balladyny, w którym to dziele Słowacki z rozkoszą pastwi się 
nad romantycznym mitotwórstwem. Polska „w promocji” z powieści Kar-
powicza ironicznie też odwraca mit narodu wybranego. Upokorzona Olga 
myśląc o „kraju w promocji” posuwa się aż do bluźnierczego zrównania: 
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„kraj w promocji, ponoć tysiącletni, jak Rzesza, która upadła w czterdzie-
stym piątym” (312). Chrystus wybiera kraj w promocji jako miejsce swego 
powrotu, rezygnując z Ziemi Świętej, gdzie został ukrzyżowany i zmar-
twychwstał. W kraju w promocji chce swoją misję przeprowadzić inaczej niż 
za pierwszym razem, bez obciążenia pamięcią o uprzedniej porażce. Chce 
odejść zwyczajnie, nie na krzyżu, lecz w łóżku, i nie chce zmartwychwstać. 
Uważa, że zmartwychwstanie było błędem. „Żeby ludzie stali się dobrzy, 
muszą zrozumieć, że po śmierci nic ich nie czeka, że nie ma nieba, że nie 
ma sądu” (287). Chrystus wpada na ten sam pomysł, co i Rafał. Obydwaj 
z premedytacją sięgają po „niszczarkę do dokumentów”.  
Karpowicz raczej się nie spodziewa, że zbulwersuje czytelnika Chrystu-
sem, który schodzi z krzyża. Nie chodziło mu o powtórzenie reakcji, jakie 
wywołał skandalizujący film Martina Scorsese z 1988 roku. Czytelnikowi, 
któremu „niszczarka” nie wyczyściła w pamięci romantycznego kanonu, ów 
Chrystus wyzwolony od samego siebie, przypomni swoje romantyczne 
wcielenia wraz z dziewiętnastowieczną dyskusją o niebezpieczeństwach 
upolitycznienia wyobrażeń religijnych. Przypomni mu zwłaszcza sugestywny 
obraz Chrystusa w Nie-Boskiej komedii, który, wyrzekając się misji zbawie-
nia, ciska krzyż „w otchłań”17. Chrystus popkulturowy okaże się wówczas 
końcową fazą procesu swymi początkami sięgającego kultury romantycznej, 
a prawdę mówiąc oświeceniowej18. Oglądane od romantycznej „strony” Bal-
ladyny i romanse zaoferują coś więcej niż zabawę w postmodernistycznym 
stylu. Coś więcej niż zabawę. 
 
17  Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, w: Dzieła zebrane, red. nauk. M. Strzyżewski, 
t. 3/1: Dramaty, oprac. edyt. M. Bizior-Dombrowska, Toruń 2017, s. 116. 
18  Eric Voegelin pisał o narodzinach historii zsekularyzowanej jako odpowiedzi na 
przemiany świata, których świadomość zaczęła się kształtować w XVIII w.: „Do-
piero po 1700 skumulowany wpływ tych różnych czynników staje się odczuwal-
ny w przejmującej świadomości tego, że oto pewna epoka dobiegła końca i że 
nowa sytuacja wymaga gigantycznego wysiłku interpretacyjnego, mającego na 
celu przywrócenie historycznej i społecznej egzystencji człowieka sensu, który 
będzie mógł zastąpić utracony sens, jakiego dostarczała egzystencja chrześcijań-
ska”. E. Voegelin, Od oświecenia do rewolucji, przeł. Ł. Pawłowski, wstęp 
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pecjaliści od marketingu terytorialnego zajmujący się rozpozna-
walnością miejsc muszą sobie radzić z „jednostkami osadniczymi”1 
o różnym potencjale wizerunkowym. Z opinii na temat Białego-
stoku zbieranych w ramach prac nad długofalową strategią pro-
mocyjną, rozpoczętych w 2008 roku, wynikało, że stolica województwa 
stanowi dla respondentów (zewnętrznych i miejscowych) „wielką niewia-
domą”2. Oznacza to, że sporej części uczestników badań miasto nie kojarzy-
ło się ani z brzemiennymi w skutki wydarzeniami historycznymi, ani ze 
znanymi nazwiskami, ani z niczym innym, co decydowałoby o jego specyfi-
ce. Jeśli zaś wskazywano jakieś cechy bardziej wyraziste, rozbiegały się one 
w różne strony, nie dając marketerom mocnego punktu zaczepienia w pracy 
nad pierwszą w jego historii kampanią wizerunkową. Co gorsza, uzyskane 
 
1  Termin używany w opracowaniach z zakresu marketingu terytorialnego. 
2  Badania te skomentowała M. Kostaszuk-Romanowska, Rola pozytywnych i nega-
tywnych skojarzeń w kreowaniu wizerunku miasta, w: Kreowanie wizerunku miast, 
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odpowiedzi potwierdzały żywotność negatywnego stereotypu „ściany 
wschodniej”, Polski „B”, prowincjonalnego marazmu i cywilizacyjnego 
upośledzenia.  
Strategia promocyjna, którą zdecydowano się wdrożyć, polegała na tym 
m.in., by negatywnie postrzeganej „wschodniości” wstydliwie nie chować, 
lecz podjąć próbę zmiany jej znaczenia. W haśle promocyjnym kampanii –
„Wschodzący Białystok” – „wschód” dumnie wyeksponowano, ale w taki 
sposób, by wykorzystując homonimiczność słowa, uruchomić inny niż do-
tąd krąg skojarzeń – ze słońcem (solarne logo), źródłem życia, energią po-
czątku. W objaśnieniach do nowej strategii sytuowano zaś miasto nie tyle 
na wschodzie, co na przejściu między Zachodem a Wschodem, przedsta-
wiając Białystok jako „bramę”3 i tym sposobem czyniąc wyłom w depresyj-
nym stereotypie „ściany wschodniej”. Lokalizacja na przejściu pozwalała 
też zastąpić „wschodniość” wielokulturowością4.  
Skoro działania marketingowe, podejmowane przez władze lokalne 
w ostatniej dekadzie, miały za punkt wyjścia miasto bez wyrazistej tożsamo-
ści, to wśród pilnych zadań musiało się znaleźć efektywne zagospodarowa-
nie jego przeszłości5. Kierunek, jaki obrano, wskazują Tradycje Białegostoku 
umieszczone na portalu miejskim: 
 
Dzisiejszy Białystok z dumą odwołuje się do swych tradycji, pielęgnując 
wspomnienie wspaniałych polskich Kresów, gdzie ów tygiel narodów i reli-
gii pozostawił po sobie niepowtarzalne zjawiska kulturalne. Białystok jest 
dziś jednym z ostatnich miast, gdzie owa tradycja jest wciąż obecna w co-
dziennym życiu mieszkańców6. 
 
Jak można było przewidzieć, sięgnięto do kresowego „tygla narodów 
i religii”. W innym akapicie natomiast podkreślano, że historia Białegostoku, 
 
3  Nie wiem, na ile świadomie, lecz nawiązywano tu do koncepcji Polski tranzyto-
wej Włodzimierza Wakara. 
4  O idei przewodniej działań promocyjnych możemy przeczytać na portalu miasta: 
„Wschodzący Białystok jako korzystająca w pełni ze swojej wielokulturowej tra-
dycji brama między Wschodem i Zachodem, centrum transferu ludzi, usług, 
środków finansowych, idei i nowoczesnego know-how, płynących z Zachodu na 
Wschód, a jednocześnie miasto otwierające na duchowość, inspiracje kulturowe 
i potencjał gospodarczy Wschodu”, https://www.bialystok.pl/pl/dla_mieszkan-
cow/wschodzacy_bialystok/ [dostęp: 7.06.2018]. 
5  Aczkolwiek w haśle „Wschodzący Białystok” akcentowano przyszłość. 
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chociaż stosunkowo niedługa, obfitowała w gwałtowne zwroty: „Trudno 
byłoby jednak znaleźć drugi ośrodek, który w tak krótkim czasie (bo czym-
że są trzy stulecia w perspektywie historycznej?) kilkakrotnie tak gruntow-
nie zmieniał swe oblicze”7. 
Wyjątkowość miasta, którą należało eksponować ze względów marke-
tingowych, wedle tekstu zakładkowego ma zatem źródła zarówno w żywych 
tradycjach kresowych, jak również w burzliwej, nieciągłej historii. Z jedne-
go i drugiego wynika jego wielokulturowy charakter. W innym jeszcze 
ustępie Tradycji autor wymienił wspólnoty etniczne współtworzące – 
w domyśle zgodnie – gospodarkę i kulturę miasta w dobie zaborów: „(...) 
obok Polaków Żydzi, Białorusini, Niemcy, Rosjanie, Ukraińcy, Litwini 
i Tatarzy”. Po myślniku dodawał: „wyznawcy katolicyzmu, prawosławia, 
wyznań protestanckich, judaizmu i islamu”8.  
Nietrudno zauważyć, że z kombinacji wskazanych wyżej elementów 
wyłania się Białystok o rysach cokolwiek wewnętrznie sprzecznych. Będąc 
bowiem miastem raczej młodym, jest zarazem „jednym z ostatnich” 
o „kresowym” charakterze, na swój sposób więc archaicznym czy anachro-
nicznym. Jest miastem przywiązanym do „kresowych” wspomnień, wier-
nym tradycji, mimo że kilkakrotnie przechodził „gruntowną”9, radykalną 
zmianę. Jest wielokulturowy, ale z polską dominantą: „Kresom” przydano 
bowiem określenie „polskie”, a Żydów, Białorusinów, Niemców i pozosta-
łych wymieniono „obok Polaków” i katolików, gwarantując tym ostatnim 
pierwszoplanową pozycję10. Zasygnalizowane chropowatości można by zło-
żyć na karb dezynwoltury autora Tradycji, ale też trzeba uczciwie przyznać, 
że nieciągłą historię Białegostoku wcale niełatwo obrócić w przedmiot du-
my wszystkich naraz mieszkańców. Programowy optymizm przekazu, który 
powstał dla celów promocyjnych, nie przystaje do meandrów historii po-
granicza, z reguły pogmatwanej, obfitującej w konflikty i bolesne zadry,  
 
7  Tamże. 
8  Tamże. 
9  Określenie „gruntowny” sugeruje pozytywny stosunek piszącego do zmian, wy- 
muszony marketingowym charakterem tekstu. Daje to efekt groteskowy, bo 
przecież zmiany te wiązały się z rozbiorami i wojnami światowymi. 
10  Socjolog Katarzyna Sztop-Rutkowska, a za nią Marcin Kącki czytali tekst za-
kładki pod kątem wątku żydowskiego, konkludując, że jest to obraz wysoce nie-
adekwatny w stosunku do stanu faktycznego. M. Kącki, Białystok. Biała siła, 





E L Ż B I E T A  DĄ B R O W I C Z  
272 
 
nabrzmiałej wzajemnymi pretensjami i poczuciem krzywdy, uwikłanymi 
w podziały etniczno-wyznaniowe. Promocja, której nie poprzedza edukacja 
albo która edukację zastępuje, może – owszem – spełnić swoje zadanie wo-
bec odbiorców zewnętrznych, mieszkańcom jednak – którzy wiedzą swoje 
z przekazów rodzinnych – nikt nie wmówi wizji regionu jako wielokulturo-
wej idylli. W sytuacji kiedy przeszłość nie tworzy stabilnego gruntu dla nie-
zakłóconej identyfikacji z miastem i regionem, tym większe znaczenie toż-
samościowe mają rocznicowe obchody o zasięgu miejskim czy regionalnym. 
Ciąg dalszy rozważań zostanie poświęcony dwóm regionalnym rocznicom, 
przy czym pierwsza miała charakter obchodu zarządzonego odgórnie, dru-
ga natomiast zrealizowana została jako inicjatywa obywatelska.  
 
500-L E C I E  „B A R W N E J  M O Z A I K I ” 
 
Spektakularną manifestację regionalnego autodyskursu z wielokulturowo-
ścią na pierwszym planie, który nieco ironicznie można by nazwać autody-
skursem „barwnej mozaiki”11, stanowiły zorganizowane w 2013 roku, 
huczne, rozpisane na wiele imprez, obchody pięćsetlecia województwa pod-
laskiego, z okazałą paradą na ulicach Białegostoku jako ich zwieńczeniem. 
Fetowano w ten sposób akt powołania (29 sierpnia 1513 roku) Iwana  
Sapiehy na pierwszego wojewodę Podlasia przez króla Zygmunta Starego. 
Po celebrze pięćsetletniej rocznicy można się było spodziewać asertywnej 
demonstracji tożsamości regionalnej, ufundowanej na poczuciu silnej więzi 
ze świetną (wedle utrzymującego się chyba do dzisiaj potocznego mniema-
nia – najświetniejszą) w dziejach Polski epoką jagiellońską, złotym wiekiem 
historii i kultury polskiej, apogeum państwowej potęgi12. Przyglądając się 
 
11  Sformułowanie to stało się swego rodzaju toposem oficjalnego autodyskursu. 
Występuje też w jednej ze wstępnych wypowiedzi poprzedzających zestaw do-
kumentów w jubileuszowej publikacji 500 lat Województwa Podlaskiego – histo-
ria w dokumentach, Białystok 2013. O przedrozbiorowej historii województwa 
zob. J. Maroszek, Dzieje województwa podlaskiego do 1795 roku, Białystok 2013. 
12  O „drugiej epoce Jagiellońskiej” w odniesieniu do potransformacyjnej Polski pi-
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jednak dokładniej całemu przedsięwzięciu rocznicowemu, zwłaszcza zaś je-
go ulicznemu finałowi, dostępnemu najszerszej publiczności, nie sposób nie 
zauważyć, do jakiego stopnia cała ta wojewódzka feta miała konstruktywi-
styczny, a co do estetyki zgoła postmodernistyczny charakter.  
Pięćsetlecie nie oznacza bynajmniej, że twierdzono, jakoby wojewódz-
two podlaskie istniało tu nieprzerwanie przez pół tysiąca lat. Na jego datę 
początkową wybrano akt o stosunkowo niewielkim znaczeniu praktycz-
nym; Iwan Sapieha był wojewodą krótko, zmarł już w roku 1517, a samą 
nazwą województwa zaczęto się posługiwać na dobre po roku 1520. Pomy-
słodawcy jubileuszu nie ukrywali zresztą bynajmniej, że data początku ma 
charakter czysto symboliczny. Inny z nią problem polegał na tym, że histo-
rycznie rzecz biorąc początki województwa wiązały się z Drohiczynem, nie 
zaś z Białymstokiem, przez co miejsce głównych uroczystości nie pomagało 
w przerzuceniu pomostu między teraźniejszością a przeszłością, nie dawało 
uczestnikom poczucia mocnego zakorzenienia w historii. Przeciwnie, 
wzmagało efekt sztuczności, teatralności czy fasadowości obchodów.  
Białystok w czasach jagiellońskich nic jeszcze nie znaczył, jego historia 
ruszyła z miejsca, gdy zbudowali tu swoją słynną rezydencję Braniccy13. 
Pomysł, żeby ulicami miasta przejechał powozem Zygmunt Stary z Iwanem 
Sapiehą – w ich role wcielili się miejscowi aktorzy – nie miał nic wspólnego 
z historycznymi realiami, niczego z przeszłości nie powtarzał, niczego rytu-
alnie nie odnawiał. O tym, jak dalece scenarzyście ulicznej parady nie cho-
dziło o sprowadzenie czasu minionego między żywych, świadczy decyzja, 
żeby w powozie reprezentującym Suwalszczyznę usadowić Marię Konop-
nicką, postać wprawdzie historyczną, ale z innej przecież bajki aniżeli 
wspomniani król i wojewoda. Organizatorowi parady zupełnie natomiast 
zabrakło inwencji historycznej w odniesieniu do ziemi łomżyńskiej. W sto-
sownym powozie zajął miejsce po prostu prezydent Łomży we własnej, 
urzędowej osobie. Postmodernistyczna niezborność zestawu wymienionych 
tu godnych figur, symbolicznych reprezentantów głównych składowych 
dzisiejszego województwa podlaskiego, mimochodem wskazywała na pro-
blem jego terytorialnego zasięgu, dodatkowo komplikujący prowadzenie 
spójnej autonarracji regionalnej.  
 
13  H. Mościcki, Białystok – zarys historyczny, Białystok 1933; A. Oleńska, Jan Kle-
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Dzisiejsze granice województwa bowiem w żadnym razie nie odpowia-
dają historycznym – tym z roku 1513, kiedy to sytuowało się ono na pogra-
niczu litewsko-polskim i obejmowało również późniejsze województwo 
brzeskie. W aktualnym kształcie najbliżej mu do granic powojennego wo-
jewództwa białostockiego, które przetrwało do reformy administracyjnej 
z roku 1975. Dzisiejsze województwo podlaskie, funkcjonujące od 1999 ro-
ku, nie dość że niewiele ma wspólnego terytorialnie z historycznym, to jego 
nazwa budzi kontrowersje wśród mieszkańców rejonów nie-podlaskich – 
w Łomżyńskiem i na Suwalszczyźnie. Całkiem niedawno w związku z rzą-
dowymi zapowiedziami utworzenia nowych jednostek administracyjnych 
pojawiła się/wróciła koncepcja przemianowania „podlaskiego” na „biało-
stocko-łomżyńsko-suwalskie”14. Dodatkowa trudność z „podlaskością” – 
należy jeszcze zasygnalizować – polega na tym, że określenie to jako wy-
znacznik tożsamości regionalnej funkcjonuje również poza dzisiejszymi 
(i pierwotnymi) granicami województwa – w odniesieniu do siedleckiego 
jako spadkobiercy tradycji województwa podlaskiego za czasów Królestwa 
Polskiego15.  
Wszystkie zarysowane mielizny scenariusza pięćsetlecia można by 
oczywiście skomentować w taki oto sposób, że organizatorom bardziej zale-
żało na szybkim efekcie promocyjnym z interesami politycznymi, jeśli nie 
wręcz biznesowymi w tle, niż na kreowaniu czy rekreowaniu tożsamości re-
gionalnej poprzez celebrę jubileuszu. Stąd też przybrał on charakter raczej 
popularnego festynu aniżeli wspólnotowego święta na wzór wynalezionej za 
rewolucji francuskiej la fête nationale. Bez względu na to, jaki był główny 
i faktyczny cel obchodów, nie można się jednak zgodzić na interpretacyjne 
sprowadzanie ich do formuły promocyjnego eventu. Bądź co bądź na finał 
uroczystości przybył Bronisław Komorowski, ówczesny prezydent RP. 
Przybył i przemówił. W jego wystąpieniu pojawiły się rzecz jasna odniesienia 
 
14  http://www.wspolczesna.pl/wiadomosci/suwalki/art/9310896,wojewodztwo-po-
dlaskie-czy-bialostockolomzynskosuwalskie,id,t.html [dostęp: 30.12.2016]. 
15  Podlasiu z Siedlcami jako najważniejszym ośrodkiem nadano z czasem nazwę 
Podlasie Południowe. O problemach nazewniczych w związku z Podlasiem zob. 
J. Tyszkiewicz. Podlasie. Kształtowanie się nazwy i terytorium do końca XIX stule-
cia, „Prace Archiwalno-Konserwatorskie na terenie Województwa Siedleckiego” 
1982, z. 3. Na żywotność tej identyfikacji wskazuje nazwa uczelni Akademia 
Podlaska (w 2010 r. zmieniona na Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny 
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do „tradycji kresowych, tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego”16, ale da-
ło znać o sobie również poczucie nieprzystawalności tych tradycji do miej-
scowych realiów. Powiedział mianowicie prezydent, że województwo podla-
skie odziedziczyło je „w jakiejś mierze”, nie próbując zakresu tego związku 
doprecyzować. Można się tylko domyślać, że spadkiem po Wielkim Księ-
stwie Litewskim i/czy Kresach miałaby być „mozaika różnorodności”, który 
to eufemizm należałoby rozumieć jako wieloetniczność populacji woje-
wództwa, rzeczywiście wyjątkowego pod tym względem w skali kraju.  
Prezydenckie „w jakiejś mierze” wskazuje na niejasność czy problema-
tyczność stosunku między regionem dziedziczącym a dziedzictwem, ale też 
na arbitralność ustanowienia tej relacji. Arbitralnie bowiem, nie licząc się 
z realiami geograficzno-historycznymi, zadecydowano w 1999 roku o na-
zwie województwa. Uruchamiając skojarzenie z Polską przedrozbiorową 
nawiązywano – co oczywiste – do tradycji suwerennej państwowości, re-
windykowano też prawo do pamięci o ziemiach utraconych na wschodzie 
(do pamięci, a nie do samych tych terenów). Województwo podlaskie miało 
zapewne stanowić ich metonimię. Lecz nie tylko to. Wybierając tę właśnie 
tradycję, odżegnywano się zarazem od rozwiązań PRL-owskich, ale też i od 
tradycji międzywojennej (w obu przypadkach obowiązywała nazwa woje-
wództwo białostockie). Powrotem do nazwy dawniejszej sankcjonowano 
prawo do kultywowania tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego (połączo-
nego od unii lubelskiej z Koroną w Rzeczpospolitą Obojga Narodów) po to 
więc, żeby zneutralizować dziedzictwo czasowo bliższe i z różnych powo-
dów nieporęczne. Województwo podlaskie lepiej też niźli białostockie kore-
spondowało z nową koncepcją tożsamości regionalnej, konstruowanej na 
potrzeby planowanego przystąpienia Polski do Unii Europejskiej.  
Co zaś do okolicznościowego wystąpienia prezydenta, to komentarza 
wymagałoby jeszcze samo sformułowanie „tradycje kresowe, tradycje Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego”. Czesław Miłosz, który identyfikował się z tra-
dycjami WKL, z pewnością nie zgodziłby się, by traktować je jako synonim 
Kresów17. Konstrukcja prezydenckiej wypowiedzi na taką synonimiczność 
 
16  http://www.tvn24.pl/wiadomosci-z-kraju,3/podlasie-zrodlem-dumy-500-lecie-
wojewodztwa,321810.html [dostęp: 30.12.2016]. 
17  Zob. m.in. Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, wyd. 2, Kraków 1996. Sprzeciw Miło-
sza wyprzedzał dyskusję o Kresach jako kategorii polonocentrycznej, inspirowa-
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jednoznacznie wskazuje – i nie jest to konstrukcja nieprzemyślana.  
Nie skłaniałaby do pytań, gdyby Księstwo poprzedzało w niej Kresy. Wów-
czas kolejność odpowiadałaby bowiem chronologii: połączone z Koroną ak-
tem unii Wielkie Księstwo Litewskie stało się z czasem, na co wskazuje 
choćby obfita literatura, Kresami Rzeczypospolitej. Kolejność achronolo-
giczna powoduje całkowite „ukresowienie” Wielkiego Księstwa Litewskie-
go, likwiduje radykalnie jego odrębność.  
Obchód pięćsetlecia był zatem konsekwencją nie tyle aktu z 1513 roku, 
co nadania województwu historycznej nazwy w roku 1999. Czy jednak wy-
nikał również z autentycznie żywych tradycji przedrozbiorowych na jego 
obszarze? Czy mieszkańcy województwa podlaskiego istotnie poczuwa-
li/poczuwają się do roli ich spadkobierców, a w następstwie – strażników 
czy kontynuatorów? Czy mają ku temu niezbędne zasoby wiedzy i środki 
ekspresji? Rzeczywiste wejście w rolę spadkobiercy wymagałoby niewątpli-
wie czegoś znacznie więcej niż wypowiadania publicznie okazjonalnych 
i ogólnikowych deklaracji. Wymagałoby łatwo dostępnych w przestrzeni pu-
blicznej świadectw łączności z tym dziedzictwem, pieczołowicie zachowa-
nych z przeszłości bądź aktualnie wykreowanych18. Takim zdecydowanym 
potwierdzeniem identyfikacji z wieloetnicznym dziedzictwem przedrozbio-
rowym mogłoby być na przykład zbudowanie w Białymstoku Muzeum Tra-
dycji Wielkiego Księstwa Litewskiego19, obmyślone i przygotowane we 
współpracy zróżnicowanego narodowościowo grona muzealników. Oczywi-
ście natychmiast przychodzi do głowy trzeźwiąca refleksja, że pomijając 
ogromne koszty, uzgodnienie wspólnej, polsko-litewsko-białorusko-ukra-
ińsko-żydowsko-tatarsko-romskiej wizji przeszłości graniczyłoby z cudem. 
Ale przecież można by zaryzykować odważne rozwiązanie i pozwolić każ-
demu ze współtworzących muzealną narrację podmiotów na opowiedzenie 
historii z własnego punktu widzenia, nie wyłączając kwestii spornych w ob-
razie przeszłości. Samo usytuowanie różnych wersji historii we wspólnej 
przestrzeni muzealnej zapraszałoby do zmierzenia się z wieloperspekty-
wicznym ujęciem przeszłości, traktując samą wieloperspektywiczność jako 
 
18  Co do świadectw kreowanych można sobie wyobrazić na przykład serial Jagiello-
nowie (jego akcja musiałaby się rozgrywać również na Podlasiu) albo powieść 
w rodzaju Silva Rerum Kristiny Sabaliauskaitė. 
19  W styczniu 2016 został powołany Komitet na Rzecz Muzeum Kresów w War-
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coś, co wymaga po prostu przyjęcia do wiadomości i ustanawia wspólny 
grunt dla debaty o historii regionu pogranicza.  
Muzeum przypominające rozmachem i narracyjnym charakterem Mu-
zeum Historii Żydów Polin czy Muzeum Śląskie stanowiłoby niekwestio-
nowany dowód na to, że Białystok poczuwa się do kulturowego spadku po 
wieloetnicznym Wielkim Księstwie Litewskim. Tymczasem jednak w Bia-
łymstoku nabiera kształtu inny ambitny projekt muzealniczy20. Powstaje tu 
mianowicie instytucja zajmująca się gromadzeniem dokumentacji i upa-
miętnieniem zsyłek na Sybir21. Jak się ów projekt sytuuje względem opowie-
ści o Podlasiu (województwie podlaskim) jako wielokulturowym kresowym 
tyglu? Muzeum Pamięci Sybiru, którego białostocką lokalizację uzasadnia 
skala wywózek mieszkańców regionu za okupacji sowieckiej z lat 1939–194122, 
będzie w istocie opowiadało historię depolonizacji Kresów, nasiloną naj-
pierw po powstaniu styczniowym i wznowioną po agresji sowieckiej 
17 września 1939 roku. Białystok osadzi się przez to przedsięwzięcie w roli 
ostatniej kresowej enklawy, by nie powiedzieć stanicy. Hipotetyczne mu-
zeum Tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego, przedstawiające koegzy-
stencję narodów, narodowości, etnosów, grup wyznaniowych, koegzysten-
cję niewolną od konfliktów i zbrodni, przez sam akt jego ustanowienia 
tchnęłoby jednak trudnym optymizmem czy też nadzieją, że przeszłość nie 
musi fatalistycznie ciążyć nad przyszłością.  
Dlaczego w województwie podlaskim muzeum Tradycji Wielkiego 
Księstwa Litewskiego raczej nie miałoby szans na realizację? Rzecz nie tylko 
w tym, że byłoby to przedsięwzięcie niezwykle złożone logistycznie i bardzo 
kosztowne. Na zawadzie nie stoją wyłącznie przeszkody praktyczne, ale też 
natury, by tak rzec, mentalnościowej. Czy bowiem dzisiejsze województwo 
podlaskie nadaje się do roli sukcesora tradycji Wielkiego Księstwa Litew-
skiego i/albo Kresów Rzeczypospolitej Obojga Narodów? Czy ma kulturo-
 
20  W 2016 powstało Centrum Edukacyjno-Wystawiennicze Muzeum Pamięci Sybiru 
przy ul. Henryka Sienkiewicza. 
21  Zob. wirtualną namiastkę muzeum http://sybir.bialystok.pl/ [dostęp: 7.06. 2018]. 
22  „Podczas czterech wielkich deportacji zorganizowanych w latach 40. XX wieku, 
na Syberię i do Kazachstanu wywieziono około kilkudziesięciu tysięcy miesz-
kańców Białegostoku i jego okolic. Praktycznie co piąty Białostoczanin „znikł” 
ze swego mieszkania, kamienicy, podwórka, ulicy, skweru… Niemal każda ro-
dzina została dotknięta sowieckimi prześladowaniami. Deportacje i lata wojny 
spowodowały gigantyczne straty ludnościowe, doprowadziły do gospodarczego 
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wy potencjał, który by pozwalał uznać je za część reprezentującą dawną  
całość? Białystok nie może się przecież równać z Wilnem. O żadnym z pod-
laskich twórców nie da się powiedzieć, że blisko mu do Mickiewicza, 
Orzeszkowej i Miłosza. Prawdę powiedziawszy bowiem Podlasie nie tyle jest 
częścią dawnej, znacznie dalej na wschód przesuniętej całości, ale zaledwie 
jej resztką, lichą pozostałością, której dziedzictwo to przysparza wcale nie 
mniej kłopotów niż pożytku. W takiej sytuacji wejście w rolę sukcesora sza-
cownego spadku, poświadczone stworzeniem muzeum Tradycji Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, co wywołałoby z pewnością kontrowersje w kraju 
(a pewnie i po sąsiedzku), wymagałoby niesłychanej pewności siebie, aser-
tywności być może graniczącej z bezczelnością. O jedną i drugą byłoby zaś 
może łatwiej, gdyby nie to, że Podlasie, będąc resztką Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego i Kresów Rzeczypospolitej Obojga Narodów, stanowi zarazem – te-
rytorialnie rzecz biorąc – resztkę przedwojennej Polski Wschodniej, obejmu-
jącej województwa: wileńskie, nowogródzkie, poleskie, wołyńskie, lwowskie, 
stanisławowskie, tarnopolskie, białostockie i lubelskie, spędzającej sen z po-
wiek ówczesnym politykom tudzież ekonomistom jako obszar wymagający 
długofalowej modernizacji, a w wielu miejscach również polonizacji. Krótko 
mówiąc, Podlasie jako resztka w sensie podwójnym ugina się pod dwojakim 
i trudnym do wzajemnego skoordynowania dziedzictwem: świetnych tradycji 
jagiellońskich i piętna Polski B w jej międzywojennych granicach.  
O ile obchody pięćsetlecia Województwa Podlaskiego nie bronią się ani 
na poziomie koncepcyjnym, ani efektami w postaci większego zaintereso-
wania tradycjami jagiellońskimi czy aprobatą dla wielokulturowości jako 
spadku po WKL, to o sukcesie mogą mówić promotorzy innej rocznicy, 
a mianowicie stulecia eksodusu z 1915 roku. 
 
100-L E C I E  W I E L K I E J  U C I E C Z K I  
 
W roku 2015 wymuszoną ewakuację sprzed wieku przypominano tu na 
wiele sposobów. Uruchomiono portal biezenstwo.pl, który m.in. ogłosił 
konkurs adresowany do potomków bieżeńców: „Jestem, bo wrócili”23. 
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W wielu miejscach prezentowano wystawy: „Niezwykła historia zwykłych 
ludzi” (kuratorka: Ewa Moroz-Keczyńska, autorka tekstów: Aneta Pryma-
ka-Oniszk), „Bieżeństwo (uchodźstwo) 1915. Wspólna historia” (też 
w holu głównym Sejmu, inicjatywa posła Eugeniusza Czykwina). Przygo-
towano spektakle: Bieżeńcy Grupy Teatralnej z Muzeum Białoruskiego 
w Hajnówce pod opieką Joanny Stelmaszuk-Troc, Bieżeństwo i dzieci grupy 
teatralnej „Antrakt” z Bielskiego Domu Kultury (twórczyni: Elżbieta Fio-
nik), plenerowy Bieżeńcy. Exodus Teatru Dramatycznego im. Aleksandra 
Węgierki. Białoruskie Towarzystwo Historyczne zorganizowało konferen-
cję „Bieżeństwo 1915 roku w historii i tradycji Białorusinów Podlasia”. 
Ukazała się książka Doroteusza Fionika Bieżeństwo. Droga i powroty 1915–
1922, nad którą autor pracował niestrudzenie od wielu lat24.  
W 2015 roku o bieżeństwie – jednym z ważniejszych wydarzeń w re-
gionalnej historii minionego stulecia – wielu mieszkańców Podlasia usłysza-
ło po raz pierwszy w życiu. Nie można jednak powiedzieć, że tematu bie-
żeństwa nie poruszano publicznie przed 2015 rokiem. Dwadzieścia lat 
wcześniej – w roku 1995 – wystawę o bieżeństwie, której pomysłodawcą był 
Fionik, zorganizowano w bielskim muzeum: „Bieżeństwo – nieznany  
exodus 1915–1921”25. Również on miał poprzedników: wspomnieniowe 
relacje bieżeńców po raz pierwszy przeniknęły do obiegu publicznego 
w 1956 roku, kiedy to zostały wydrukowane na łamach „Niwy”. Szczególny 
 
stwo.cerkiew.pl/page.php?mode=3&id=2 [dostęp: 30.06.2018]. Książka jest 
dostępna on line. 
24  Zob. Kalendarium w Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł i dyskursów (od XIX 
wieku do dzisiaj), red. E. Dąbrowicz, B. Larenta, M. Domurad, Białystok 2017, 
s. 400–403. 
25  „Wpadłem na pomysł tej wystawy, kiedy w 1994 r. eksternistycznie rozpoczą-
łem naukę w Białoruskim Uniwersytecie Kultury w Mińsku. Moim wykładowcą 
archiwistyki był dr Wital Skałaban, autor hasła bieżeństwo w Wielkiej Encyklo-
pedii Białorusi oraz innych artykułów o tej tematyce. To on polecił mi różne ar-
chiwa, wskazał materiały w białoruskich bibliotekach i muzeach. Pomysłem zor-
ganizowania wystawy podzieliłem się z historykami Ireną Matus, autorką 
nieocenionej monografii Wieś Strzelce-Dawidowicze w tradycji historycznej, Ole-
giem Łatyszonkiem oraz Aliną Dembowską, kierownikiem Muzeum w Bielsku 
Podlaskim. Tu właśnie w roku 1995 miał miejsce wernisaż wystawy, połączony 
z wykładami, m.in. Witala Skałabana. Bielszczanie przyjęli wystawę w wielkim 
skupieniu. Na wernisażu byli jeszcze uczestnicy bieżeństwa, m.in. Zachariasz 
Szachowicz. Wystawę, która trwała do kwietnia 1996 r., odwiedziło ponad 2 tys. 
osób”, https://biezenstwo.pl/co-nam-zostalo-z-biezenstwa/doroteusz-fionik-
etnograf-animator-kultury-bialoruskiej-zalozyciel-muzeum-malej-ojczyzny-w-
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charakter obchodów w 2015 roku nie sprowadzał się do tego, że imprez by-
ło zdecydowanie więcej niż w przeszłości i że nowe media umożliwiły nie-
porównywalne z dawnymi sposobami nagłośnienie oraz „uspołecznienie” 
obchodów. Różnica między wcześniejszymi formami upamiętniania maso-
wej ucieczki a tymi z 2015 roku polegała przede wszystkim na tym, że daw-
niejsze nie przekroczyły kręgu kultury białoruskiej, teraz natomiast bieżeń-
stwo przeniknęło do polszczyzny i dotarło również do publiczności 
nieidentyfikującej się z białoruskością. Stało się częścią historii regionu, nie 
zaś wewnętrzną sprawą Białorusinów, której nie uwzględniano w obowiązu-
jącej oficjalnie narracji narodowej.  
Stulecie eksodusu sprawiło, że rozproszona pamięć rodzinna czy są-
siedzka została podniesiona do rangi pamięci zbiorowej, opuściła krąg pry-
watności bądź nieoficjalnej lokalności, by nabrać powagi sprawy publicznej. 
Ponieważ obchody nie znalazły się w gestii jednego ośrodka decyzyjnego, 
lecz zaktywizowały wiele podmiotów, rocznicowa opowieść o bieżeństwie 
nie popłynęła jednym nurtem, podporządkowanym jednej linii interpreta-
cyjnej. Rocznica stworzyła przestrzeń do wielogłosowej i wielowątkowej de-
baty. Doroteusz Fionik w rozmowie z Anetą Prymaką-Oniszk nie krył prze-
jęcia:  
 
my na Podlasiu mamy swój własny epos. (…). Okazało się, że prawosławna 
społeczność Podlasia ma potrzebę samoidentyfikacji. Potrzebuje mieć jakąś 
legendę, która połączyłaby wszystkich. Nie mogą to być powstania czy woj-
ny, bo one nie były »nasze«, choć mnóstwo naszych ludzi w tych wojnach 
walczyło i ginęło. I w tym roku okazało się, że to właśnie bieżeństwo nas łą-
czy, spaja naszą przeszłość we wspólny los, w jedną opowieść. Że to jest na-
sza historia26. 
 
Założyciel prywatnego Muzeum Małej Ojczyzny w Studziwodach, cho-
ciaż od lat zajmował się tematem bieżeństwa, opisując kolejne miejscowości 
i parafie prawosławne, uznał, że dopiero w roku 2015 eksodus zaczął pełnić 
rolę identyfikacyjną, osiągnął status znaku rozpoznawczego dla zbiorowo-
ści, która do tej pory nie miała swojego miejsca w dominującej narracji  
historycznej, nie zdradzała też aspiracji do własnej historii. Entuzjazm Fio-
nika wobec obchodów z 2015 roku wynikał stąd, że bieżeństwo okazało się 
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wreszcie nie tylko przedmiotem zainteresowania garstki pasjonatów, lecz że 
rozbudziło potrzeby wspólnotowe w dziedzinie symbolicznej. Bieżeństwo – 
mówi Fionik – jest „naszą historią”, „naszą”, to znaczy różną od polsko- 
-katolickiej:  
 
W historii Polski jest zabór rosyjski, a zaraz potem odzyskanie niepodległo-
ści. A nasza historia jest inna. Czas przed bieżeństwem to wielka stabilizacja 
– 100 lat bez wojen. Nie licząc powstań; to nie były powstania naszych 
przodków, oni od powstań uciekali. Najważniejsze było zniesienie pańsz-
czyzny i dalszy rozwój27. 
 
Historia, z którą identyfikuje się Fionik, ma inny przebieg aniżeli obo-
wiązująca wersja historii opowiadana z polskiego punktu widzenia. Bieżeń-
stwo stanowi mocną cezurę oddzielającą stulecie „wielkiej stabilizacji” od 
epoki gwałtownych zmian – ucieczki w głąb Rosji i powrotu do nowego pań-
stwa polskiego. W historii „naszych” liczy się zniesienie pańszczyzny, nato-
miast powstania narodowe stanowią część historii cudzej. Bieżeństwo spo-
wodowało, że drogi „naszych” i Polaków rozeszły się jeszcze bardziej po 
powrocie tych pierwszych w rodzinne strony:  
 
(…) nasi przodkowie wracają z bieżeństwa, wszystko jest spalone i muszą 
się odbudować. Polacy w większości nie pojechali na bieżeństwo, teraz żyją 
lepiej. Dodatkowo trzeba się dostosować do warunków dyktowanych przez 
polski rząd. Ludzie są zdezorientowani, nie rozumieją, dlaczego nasze pań-
stwo tak źle się odnosi do naszych potrzeb religijnych, dlaczego na nas tak 
źle patrzy? I taka sytuacja trwa przez całe międzywojnie. Ludzie czują się 
obywatelami drugiej kategorii. Owszem, to bez porównania z tym, co działo 
się za wschodnią granicą, gdzie za religię zabijano. Ale myślę, że określenie 
wewnętrzne bieżeństwo jest w tym czasie właściwe dla Białorusinów z tego ob-
szaru, także dla katolików Białorusinów, którzy się szybko spolonizowali 
i przyjęli polską opowieść tego okresu28. 
 
Zdaniem Fionika powrót do nieprzyjaznego państwa sprawia, że bie-
żeństwo dla tych, którzy wrócili, nigdy się nie kończy. Tymczasowy status 
bieżeńca przechodzi w permanencję.  
 
27  Tamże. 
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Podczas obchodów o bieżeństwie nie mówi się jednym głosem, nie brak 
zresztą i kontrowersji. Jeśli Fionik przeciwstawia bieżeństwo historii Pola-
ków, to rozumiemy, że tym samym chodzi mu o historię Białorusinów. Tyle 
że w jego wypowiedzi pierwszoplanową rolę gra nie „białoruskość”, lecz za-
imki „my” i „nasz” – „nasza historia”, „nasi przodkowie”. Woli mówić 
o „prawosławnej społeczności Podlasia” niż o Białorusinach, wśród których 
rozróżnia prawosławnych i bardziej podatnych na polonizację Białorusi-
nów-katolików. Z jego wypowiedzi wynika, że rodzinna pamięć o bieżeń-
stwie polonizację utrudniała. Epos bieżeński miałby pełnić rolę integrującą 
i różnicującą wspólnotę białoruską wobec polskiej większości.  
Nie wszyscy jednak spośród zaangażowanych w obchody byli przeko-
nani co do tego, że bieżeństwo może Białorusinom pomóc w ich proble-
mach tożsamościowych. Zwłaszcza ci, którzy podkreślali traumatyczność 
doświadczeń, mieli wątpliwości, czy pamięć o eksodusie wyzwoli ich spod 
polskiej dominacji kulturowej. Pojawiały się nawet głosy, że budowanie toż-
samości na traumie właśnie upodabnia Białorusinów do Polaków jako tych, 
którzy na martyrologii zbudowali swoją narodową tożsamość. Eugeniusz 
Wappa, redaktor naczelny „Niwy” i prezes Radia Racja, stwierdzał tonem 
kategorycznym, że bieżeństwo „wstrzymało rozwój etnosu białoruskiego, 
zahamowało rozwój białoruskiej idei, nowej białoruskiej tożsamości, cofnę-
ło tutejszą ludność do XIX wieku”29.  
W 2016 roku Aneta Prymaka-Oniszk, podobnie jak Fionik zaangażo-
wana w rozmaite projekty związane z bieżeństwem, w Wydawnictwie 
Czarne, zasłużonym dla literatury reportażowej, opublikowała książkę Bie-
żeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy. Dzięki tej publikacji oralne świadec-
twa białoruskiego eksodusu (zachowane w pamięci bądź z pamięci spisane) 
przybrały formę literacką, a tym samym przekroczyły nie tylko granicę 
między oral history a literaturą, lecz również granice lokalne czy regionalne, 
by zaistnieć w obiegu ogólnopolskim, z realną szansą na dalszą ekspansję.  
Książkę Prymaki-Oniszk można czytać na dwa sposoby, skupiając się 
bądź na pytaniu o lokalną tożsamość w związku z bieżeństwem, bądź na 
doświadczeniu uchodźstwa jako szczególnej sytuacji egzystencjalnej.  
 
29  Głos w panelu „Co nam zostało z bieżeństwa”, towarzyszącego konferencji na-
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Nie chodzi mi jednak o to, żeby zagadnienia te rozdzielać, gdyż tworzą one 
ciasny splot, lecz jedynie o zabieg porządkujący wrażenia lekturowe. Co do 
zagadnienia tożsamościowego, to z pewnością uporać się z nim nie jest  
łatwo. Przystępując do lektury książki o bieżeństwie z medialnym pogłosem 
jego setnej rocznicy w tle, czytelnik spodziewa się opowieści o Białorusi-
nach. Tymczasem autorce chodzi nie tyle o tożsamość białoruską w ogólności, 
ile o tożsamość kulturową „wielu osób pochodzących z wschodniej  
Polski”30, nazywanych tu potocznie nawet i dzisiaj przez miejscowych o ka-
tolickich korzeniach „ruskimi”31. Prowadząc poszukiwania biblioteczno- 
-archiwalne Prymaka-Oniszk stwierdza, że wśród uchodzących na wschód 
w 1915 roku byli również katoliccy Polacy i Litwini, byli Tatarzy, Żydzi, 
a nawet Niemcy. Zastanawia się więc, dlaczego tylko w rodzinach wyznania 
prawosławnego zachowała się pamięć o bieżeństwie, inni zaś o nim zapo-
mnieli. Interesuje też ją, co zapamiętano i jak o tym opowiadano, w jakich 
schematach narracyjnych i formułach została zaklęta opowieść o przeszłości. 
Powtarzające się motywy i formuły czyniły z wielu wspomnień o bieżeń-
stwie jedną opowieść wspólnotową, składającą się z trzech elementów: 
ucieczki, pobytu w Rosji („Rasiei”) i powrotu („na hoły kamień”).  
Autorka nie chce jednak wejść w rolę białoruskiego Homera, czego ży-
czyłby sobie zapewne Fionik. Nie wykorzystuje potencjału mitotwórczego 
bieżeństwa, który sam się wręcz narzucał – zaprzeczenia idei narodu wy-
branego. Nie ogranicza się do punktu widzenia samych bieżeńców, do ust-
nych przekazów. Nie obawia się napisać, że było inaczej niż zapamiętano. 
Kiedy to, co opowiadają ofiary lub świadkowie bezpośredni i pośredni, 
można zweryfikować w konfrontacji z innymi źródłami, chce wiedzieć, co 
i dlaczego zostało przez nich zapomniane.  
W książce wielokrotnie powraca obraz niezliczonych wozów ciągną-
cych na wschód, niekończącego się pochodu ludzi, zwierząt i rzeczy, ale za-
razem autorka nie zbija ich wszystkich w jednolicie szarą masę. Ewakuacja 
nie likwiduje różnic społecznych ani etnicznych. Przeciwnie, jeszcze bar-
dziej je podkreśla. Dla chłopów wiąże się z większym ryzykiem, „panowie” 
mają więcej środków, by zapanować nad swoim losem. Katolicy z kolei, na-
wet jeśli są chłopami, częściej mogą liczyć na pomoc charytatywną niż chło-
 
30  A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016, 
s. 12. 
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pi prawosławni – Polacy szybciej się samoorganizują. Wszyscy uciekinierzy 
cierpią, ale nie dla wszystkich miara cierpienia jest jednakowa. Polscy ucie-
kinierzy starają się zatrzymać jak najbliżej rodzinnych stron, gdzie mogą li-
czyć na pomoc „swoich”. Autorka konstatuje:  
 
Rozmach i skala działania polskich organizacji pomocowych robią wrażenie. 
To nie tylko Centralny Komitet Obywatelski; także Polskie Towarzystwo 
Pomocy Ofiarom Wojny w Rosji z podobnie jak CKO rozbudowanymi 
strukturami oraz wiele innych, często lokalnych organizacji. Działają tu 
niemal wszystkie znaczące polskie partie, pomoc uchodźcom wpisują one do 
swoich programów32. 
 
Jakże budujące, a jakże zapomniane tradycje obywatelskiej solidarności! 
Nic dziwnego, że nie przetrwały w polskiej wspólnej pamięci. I nie dlatego, 
że Polacy mają wrodzone czy nabyte upodobanie do cierpiętnictwa, jak się 
często słyszy. Odkąd zadekretowano w pojałtańskiej Polsce walkę klas, cen-
zura miała za zadanie wymiatać z publikacji różnego rodzaju, od prac histo-
rycznych po beletrystykę, wszelkie wątki tzw. solidaryzmu społecznego, 
poczynając od romantycznego „z szlachtą polską polski lud”. Na solidar-
ność, można by sądzić, trzeba było poczekać do „Solidarności”. Nie ukry-
wam, że kiedy czytam o polskich wątkach w bieżeństwie, moja polska druga 
natura (pierwsza jest jak u wszystkich – zwierzęca) czuje się mile połechta-
na. Dla kogoś przecież jesteśmy w końcu tymi „lepszymi”, od jeszcze „gor-
szych” bogatszymi, lepiej zorganizowanymi, trafniej przewidującymi… 
W opowieści o bieżeństwie Polakom przypada rola dla nich nietypowa. 
Pomagają sobie nawzajem, organizują się, ograniczają straty. Chłopom pra-
wosławnym jest – także w ich własnym przeświadczeniu – trudniej niż kato-
likom, panom i chłopom. Uważają za grubą niesprawiedliwość to, że  
wyznając wiarę prawosławną, która przecież „panuje w Imperium Rosyj-
skim”33, nie dostają z tego tytułu żadnych przywilejów. Katoliccy chłopi 
podczas bieżeństwa mogli się jeszcze tożsamościowo dookreślić przez to, że 
oferowano im pomoc właśnie jako katolikom. Co więcej, dla wielu z nich 
katolickość właśnie wtedy zrosła się z polskością34. Jako Polacy-katolicy 
 
32  Tamże, s. 141–142. 
33  Tamże, s. 99. 




R E S Z T K A .  T O Ż S A M O Ś Ć  P O D L A S K A . . .  
285 
 
mieli większe szanse przetrwać i poprawić swój los. Jak przedstawia to Pry-
maka-Oniszk, prawosławni uciekinierzy nie otrzymywali takiego wzmoc-
nienia. Ponosili uszczerbek za uszczerbkiem, stratę za stratą. Jako tych gor-
szych potraktowano ich również wtedy, gdy w 1918 roku zaczęły 
powstawać plany reewakuacji. Zgodnie z nimi, aczkolwiek z realizacją było 
różnie, w pierwszej kolejności mieli wracać do Polski mieszkańcy Królestwa 
Polskiego z urodzenia, potem ci, którzy tam mieszkali przez osiemnaście 
lat, wreszcie Żydzi i prawosławni35. Najdotkliwszą lekcją „gorszości” okazał 
się zaś powrót do rodzinnej wsi. Wracali spośród wszystkich najdłużej 
(ostatni dopiero po traktacie ryskim), to im najtrudniej było się wyrwać 
z bolszewickiej Rosji, a po powrocie nie czekało ich nic prócz poniewierki 
wśród lepiej urządzonych sąsiadów, nieraz ich własnych krewnych czy po-
winowatych.  
Relacje między pamięcią polską a białoruską stanowią kwestię wymaga-
jącą wielu jeszcze badań, ale już teraz można postawić tezę, że bieżeństwo 
jest ważne dla społecznej historii i pamięci regionu między innymi dlatego, 
że spowodowało radykalne rozdzielenie tych pamięci. Masowy eksodus, 
mniejsza o to, jak i po co wywołany, nie sprawił, że wszyscy uciekinierzy, 
bez względu na wyznanie i pochodzenie etniczne, stali się szczególnego ro-
dzaju wspólnotą, communitas. Wręcz przeciwnie. To wówczas ludzie, którzy 
przed wojną tworzyli lokalne społeczności, podzielili się/zostali podzieleni 
wedle kryterium wyznaniowo-etnicznego. Po pierwsze, nie wszyscy wyru-
szyli w drogę mimo przymusu. Księża namawiali katolików do pozostania 
na miejscu, i wielu ich posłuchało, dobrze na tym wychodząc. Po drugie, 
prawosławni, którzy wrócili po kilku latach w swoje strony, trafiali tam 
w stanie skrajnej deprywacji, z piętnem tych „gorszych”, musząc zaczynać 
nowe życie w ekstremalnie trudnych warunkach, pośród tych, którzy mieli 
„lepiej”.  
Aneta Prymaka-Oniszk ani nie miała ambicji stworzenia eposu 
o bieżeństwie, ani nie próbowała się wcielać w rolę bezstronnego historyka 
tego fenomenu. Wobec pokusy, by dać się ponieść żywiołowi opowieści, 
uruchamiała kulturoznawczą świadomość co do przekazów oralnych, me-
chanizmów obronnych wobec traumy itd. Ciążący na historyku obowiązek 
zachowania dystansu wobec badanego obiektu uniemożliwiłby jej z kolei 
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zaspokojenie własnych potrzeb związanych z bieżeństwem – nie poznaw-
czych, lecz bardziej elementarnych, takich jak potrzeba głębokiego zrozu-
mienia i więzi. Bieżeństwo jest najpierw, chociaż nieostentacyjnie, opowie-
ścią o jej babce, Nadziei. Przy czym imię babki, chociaż autentyczne, gra też 
swoim nieonomastycznym znaczeniem. Bieżeńcy w swojej nieprzebranej 
masie są tymi, którzy tracąc wszystko, stracili też nadzieję. Przy życiu nie 
trzyma ich nic prócz instynktu samozachowawczego, prócz samej maszyne-
rii biologicznej. Wrócą do pełnowartościowego człowieczeństwa, jeśli odzy-
skają nadzieję. Kto ma nadzieję, potrafi strukturyzować czas, oddzielić 
przeszłość od teraźniejszości i przyszłości. Bieżeniec traci wszystko również 
w tym sensie, że traci poczucie czasu. Jest skazany na tymczasowość, obez-
władniony nadmiarem zdarzeń, których nie rozumie, które go zaskakują, 
porywają ze sobą bądź miażdżą. Bieżeniec w stanie skrajnej deprywacji jest 
zdolny do wszystkiego, nawet do porzucenia bądź zabicia własnego dziecka, 
którego przyjście na świat przecież uosabia nadzieję. Babka Nadzieja nie 
jest Nadzieją tylko z imienia. Autorka książki odnajduje we własnej rodzi-
nie opowieść, wedle której Nadzieja nie pozwoliła odebrać sobie chorego 
dziecka i dowiozła je – żywe – do rodzinnej wsi. 
Bieżeństwo Prymaki-Oniszk wyjaśnia wiele z zadawnionych niechęci 
między mieszkańcami Podlasia wyznania prawosławnego a katolickiego, 
między „ruskimi” a „polskimi”, Białorusinami a Polakami. Wyjaśnia też – 
czy raczej nieco oświetla – źródła rusofilii wśród miejscowych prawosław-
nych jako osobliwy spadek po bieżeństwie. Jednym z toposów bieżeńskich 
opowieści jest Rosja jako baśniowa kraina mlekiem i miodem płynąca, istny 
Schlaraffenland. Rozmaicie można ten fenomen tłumaczyć – skłonnością 
chłopskiej wyobraźni czy też jej podatnością na baśniowe schematy bądź też 
siłą pierwszego pozytywnego wrażenia, kiedy po niewyobrażalnych trudach 
podróży bieżeńcy docierali wreszcie do miejsc, gdzie mogli w ludzkich wa-
runkach zjeść, umyć się, wyspać. Takie dwie wykładnie zdają się rysować 
w książce Anety Prymaki-Oniszk. Dorzuciłabym jeszcze trzecią, o której 
nieco dalej.  
Autorka daje wyraz zdziwieniu, że ci, którzy pozostawali w aurze owego 
toposu, nie przyjmowali do wiadomości informacji o ZSRR jako kraju nie-
doborów. Wydaje się, że bieżeńcy czy zwłaszcza ich potomkowie mogli być 
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przygotowany grunt jasnych i soczyście barwnych wspomnień z Rosji. Z ko-
lei polska przedwojenna propaganda antykomunistyczna zapewne dodat-
kowo ich utwierdzała w przekonaniu, że obrazy zapamiętane przechowują 
szczerą prawdę o kraju wszelkiej obfitości.  
Temat rosyjski w kontekście podlaskim domaga się wielostronnego 
zbadania, ale i dziś trudno go poruszać, nie narażając się na przekroczenia 
rozmaitych tabu. Mam nadzieję, że jeszcze do niego wrócę.  
Zainteresowanie bieżeństwem objęło szerokie kręgi publiczności 
w regionie podlaskim i poza jego granicami nie tylko dlatego, że starania 
gromadki zapaleńców, których potrzebuje każda społeczna inicjatywa, zo-
stały zwielokrotnione dzięki cyfrowej technologii. Powodem równie waż-
nym była koincydencja setnej rocznicy eksodusu z tzw. kryzysem uchodź-
czym czy migracyjnym. Dzięki tej koincydencji bieżeńcy sprzed wieku 
mogli wyjść z przechowywanych w rodzinach opowieści na szeroki świat 
i dołączyć swoje doświadczenie do wspólnej ich puli o zasięgu globalnym. 
Z nieistotnego, bo niecelebrowanego oficjalnie, epizodu zamierzchłej nie-
omal przeszłości bieżeństwo przerodziło się w forpocztę teraźniejszości.  
To, co przeżywali bieżeńcy, stało się częścią naszego świata bieżącego, jeśli 
nawet geograficznie odległego, a wkrótce okazać się może jego losem. Jako 
forpoczta dzisiejszych mas uchodźczych przestali być „gorsi”, bo stali się 
nagle mądrzejsi od tych, którzy bieżeństwa nie przeżyli albo nie chcieli czy 
nie mogli o nim pamiętać.  
Ci, którzy przed laty wrócili do swojej wsi za późno, tracąc przez to 
szansę na lepsze życie i korzystanie z dobrodziejstw modernizacji, z dzisiej-
szej perspektywy patrząc, doświadczyli czegoś, co być może czeka nas 
wszystkich albo co już nas cichaczem dopadło, tyle że w formie złagodzo-
nej, ideologicznie opakowanej, żeby nie przerażało i nie odbierało apetytu. 
Bo kim są bieżeńcy? Określenie „bieżeństwo” ma źródło w propagandzie 
rosyjskiej. Autorka książki jest tego świadoma, ale nie szuka innej nazwy, 
bo tak o sobie mówili również sami bieżeńcy. Tak ich nazwano i tak już zo-
stało. Inaczej być zresztą nie mogło. Bo bieżeńcy tworzą specjalną kategorię 
istot żyjących, do której trafia się, gdy z dnia na dzień wszystko się traci36. 
Nawet jeśli udaje się zabrać ze sobą trochę mienia ruchomego, jakieś sprzę-
ty, jakąś krowę, nie zmienia to faktu, że nie ma się już nic, bo nie ma ram 
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codzienności, w której cały ten stan posiadania, choćby najskromniejszy, 
wszystkie rzeczy i sprawy, miały swój porządek, swoje miejsce i sens37.  
Bieżeństwo skazuje uciekinierów na życie sprowadzone do walki 
o przetrwanie, tymczasowe, niepewne, bez nadziei. Kiedy autorka opisuje 
scenę, w której owdowiały chłop grzebie trupa żony razem z żywym nie-
mowlęciem, nie pisze o tym po to, by epatować drastycznymi obrazami. 
W bieżeństwie zwiększanie własnych szans na przeżycie kosztem szans cu-
dzych, choćby własnego dziecka, nie jest niczym niezwykłym. Do niezwy-
kłych należy sytuacja, kiedy bieżenka ma dość siły i woli, żeby nie zostawić 
chorego dziecka w obcych rękach czy na stracenie, podczas kiedy przedsta-
wiciel władzy państwowej namawia ją, by to dla swojego dobra uczyniła. Je-
śli zatem zostałeś pozbawiony wszystkiego albo oddałeś wszystko rzekomo 
dla swojego dobra, żeby zwiększyć swoje szanse przeżycia czy szanse na lep-
sze życie, aniś się obejrzał – jesteś bieżeńcem. Słowo bieżeniec oznacza 
kondycję nie-ludzką istoty ludzkiej.  
Doroteusz Fionik, który od lat zajmował się bieżeństwem, historyk, et-
nograf i muzealnik, widział w nim potencjał narodowotwórczy. Dlatego 
mówił o eposie, dlatego przeciwstawiał bieżeństwo polskim powstaniom 
narodowym. Książka Anety Prymaki-Oniszk prowadzi w innym kierunku. 
Dla niej również ważna jest wspólnota, ale nie od razu naród wobec innego 
narodu, jedna wspólnota wyobrażona wobec innej wyobrażonej. Autorka 
jest kobietą i po kobiecemu snuje swoją opowieść, zaczynając od praktycz-
nego wymiaru życia. Wspólnota wymaga więzi – autentycznych, bezpo-
średnich, rodzinnych, towarzyskich, sąsiedzkich, społecznych. Autorce 
przychodzi wyznać, że zbierając opowieści o bieżeństwie miała kłopot z do-
słuchaniem się kobiecego głosu, często tłumionego przez męski punkt wi-
dzenia, lekceważący życiowe szczegóły, za to podatny na propagandę  
i przez nią zafałszowany: „Słucham znów więc o tym, jak biali atakują,  
a czerwoni odstępują”38. 
Okoliczności tak się złożyły, że właśnie książka napisana przez kobietę 
jest pierwszą na temat bieżeństwa publikacją szerokiego zasięgu. Nie moż-
na się z nią nie liczyć. I w związku z tym warto też ją zestawić z wcześniej-
szymi publikacjami, dotykającymi kwestii wspólnotowych na Podlasiu. 
 
37  Tamże, s. 208. 
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Książka Prymaki-Oniszk z pewnością wchodzi w kolizję z koncepcją biało-
ruskości Sokrata Janowicza, autochtona z wyboru, chociaż dziecka bieżen-
ki, ale też uzupełnia opowieść o białoruskim losie. Oboje autorów zbliża do 
siebie zagadnienie migracji, ale są też i od siebie różni, bo każde z nich opi-
suje inną migrację. Janowiczowi zależało na tym, żeby pokazać, że Białoru-
sini są na Podlasiu od początku świata, że mają znaczące kulturowe osią-
gnięcia. Krytycznie odnosił się do urbanizacji, która wyciągała ich ze wsi 
i pozbawiała białoruskiej tożsamości. Prymaka-Oniszk zajmuje się migracją 
wymuszoną, niosącą zagładę nie kulturze białoruskiej, ale samemu biolo-
gicznemu istnieniu. Janowicz ma do swoich rodaków pretensję, że dla ła-
twiejszego życia w mieście przestają być sobą. Prymaka-Oniszk ma wobec 
nich bezmiar empatii, a znając jej opowieść, czytelnik jest skłonny więcej 
wybaczyć również tym, których chłostał ironią i sarkazmem autor Wielkiego 
miasta Białegostoku. Nic dziwnego, że porzucali rodzinną wieś, skoro wi-
dzieli w niej tylko „hoły kamień”.  
Autorka Bieżeństwa nie stara się osłaniać czytelnika przed stroną kosz-
marną eksodusu, ale nie sięga po apokaliptyczną stylizację ani tym bardziej 
po estetykę horroru. Nie nęci jej też możliwość, żeby bieżeństwo sprowa-
dzić do wielkiej traumy, a siebie obsadzić w roli „trzeciego pokolenia”, 
zmagającego się z traumatycznym doświadczeniem przodków. Jej opowieść 
jest, mimo wszystkich budzących zgrozę szczegółów, optymistyczna.  
Nie złożyła jej po to, by sformułować pytanie-oskarżenie czy pytanie-
skargę: dlaczego? Ten optymizm wynika stąd, że ktoś jednak przetrwał ko-
niec świata i że koniec świata nie został zapomniany, mimo że opowieści 
o nim oficjalnie nie podtrzymywano.  
Bieżeństwo opowiedziane przez Prymakę-Oniszk nie generuje tożsamo-
ści fundowanej na traumie czy martyrologii. Jej sednem jest ruch. Jeśli bie-
żeńcy ruszyli w eksodus wystraszeni przez propagandę i popychani przez 
wojsko niczym bezwolne stada owiec, zresztą razem z pędzonym przez nich 
inwentarzem, to z ogarniętej rewolucją Rosji uciekali już na własną rękę, na 
mocy własnej decyzji, żeby się ratować. Prymaka-Oniszk podkreśla te akty 
wyboru. Stara się, by nie przepadły w bezmiarze strat i cierpienia. Białoru-
sini, którzy by czytali Bieżeństwo, żeby się dowiedzieć czegoś o sobie w sen-
sie zbiorowym, musieliby wysnuć wniosek, że już nie są skazani na chłop-
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prawdziwą wolność w znaczeniu możności decydowania o sobie – wyboru 
zawodu, miejsca zamieszkania, prawa do ucieczki. Koszty uzyskania wolno-
ści były ogromne: musiał runąć świat, który dotąd znali.  
Wcześniej pisałam, że Bieżeństwo nie miało być w intencji autorki epo-
sem, ale mimo wszystko poniekąd nim jest. Jest iliadą i odyseją zarazem, 
opowieścią o wojnie bez powrotu i o powrocie. Nie brak też w nim eposo-
wych loci. Bieżeński pociąg, który nie ma nic wspólnego z lokomotywą po-
stępu, śmierć w drodze bez rytualnego pochówku, biały chleb w krainie 
wszelkiej obfitości, tęsknota za chlebem czarnym, wioskowym… 
Z lektury Bieżeństwa trudno się otrząsnąć, zwłaszcza jeśli opowieści za-
pisane przez autorkę rezonują z opowieściami, które sam czytelnik pamięta 
z rodzinnych rozmów, niezależnie od tego, czy zapisuje się do „ruskich” czy 
do „polskich”. Zresztą Prymace-Oniszk nie zależy na tym, by podziały te 
utrwalać. Gdzieś w tle jej narracji wyczuwa się tęsknotę za mityczną wspól-
notą wszystkich miejscowych sprzed eksodusu.  
Bieżeństwo stanowi książkę bezcenną dla porządkowania wyobrażeń 
o przeszłości regionalnej. Przedstawia bowiem moment rozpadu świata, 
któremu w tej jego części nadawało ramy Imperium Rosyjskie. Dzisiejsze 
województwo podlaskie tym się różni od innych województw, że spora jego 
część mieściła się w granicach Imperium. A zatem jest w granicach dzisiej-
szej Polski Imperium tego resztką. Mniejszość białoruska, zamieszkująca 
dzisiejsze Podlasie, pod jurysdykcją imperialną nie byłaby mniejszością, lecz 
większością. Z punktu widzenia rosyjskiego prawa Białorusini należeli bo-
wiem do narodu rosyjskiego. Inna rzecz z Polakami, ci mieli status inorod-
ców. Kiedy zaś po Wielkiej Wojnie utworzono państwo polskie, powracają-
cy z eksodusu prawosławni musieli się odnajdywać w rzeczywistości skrajnie 
innej niż przedwojenna, nie tylko dlatego, że stracili wszystko do gołej zie-
mi, ale też dlatego, że z większości stali się niechcianym residuum zniszczo-




Resztka źle się kojarzy. Od „resztki” blisko do „resztek”, a „resztki” to już 
odpadki, zgnilizna, smród i śmietnik. Trudno o dobre samopoczucie na 
resztce, o pewność siebie i wewnętrzny spokój. Z resztki nie da się odtwo-
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Metaforą resztki, która ma uzasadnienie w historycznych losach Podla-
sia jako ziemi pogranicznej, wielokrotnie zmieniającej swoją przynależność 
państwową, posłużyłam się, by wskazać na wspólne źródło tożsamościo-
wych problemów będących udziałem mieszkańców Podlasia niezależnie od 





















































B I O G R A F I A  N A R O D O W A  
 
iedy w 1922 roku na łamach „Przeglądu Warszawskiego” Wła-
dysław Konopczyński, ówcześnie profesor Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, pisał o potrzebie szeroko zakrojonych prac nad „bio-
grafią narodową”, nie bagatelizował trudności w realizacji 
monumentalnego przedsięwzięcia:  
 
(...) kto chce kreślić bieg życia działacza historycznego, musi znać trzy poko-
lenia: jego ojców, braci i synów; a wiadomo, jak wiele brakuje nam do ścisłej 
znajomości samego nawet toku spraw publicznych w jakimkolwiek stuleciu, 
cóż dopiero przeżyć osobistych wybitnych jednostek, których koresponden-
cje, akta i inne pamiątki wicher rozrzucił po świecie; w tej dziedzinie każda 
nowa zdobycz zależy i zależeć będzie od szczęśliwego przypadku1. 
 
Historyk widział zatem problem (nie jedyny)2 w dostępie do źródeł 
 
1 W. Konopczyński, O polską biografię narodową, „Przegląd Warszawski” 1922, 
t. 1, nr 5, s. 168. Wcześniej – 17.03.1921 – swoją koncepcję wyłożył badacz na 
posiedzeniu krakowskiego Koła Towarzystwa Historycznego. 
2 Wobec trudności, które wydawały mu się nie do pokonania („Długo jeszcze 
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rozproszonych przez kataklizmy historii, w tej części świata stanowiących 
codzienne prawie doświadczenie przez długie lata Wielkiej Wojny i prowa-
dzonych w jej następstwie wojen o granice. W 1922 roku ukazała się wszak 
Pożoga Zofii Kossak-Szczuckiej, odnosząca się do terytoriów „nieodzyska-
nych” po traktacie ryskim, rejestrująca zagładę wielu siedzib rodzinnych, 
a wraz z nimi bibliotek i archiwów. Ale przecież – by rozwinąć uwagę Ko-
nopczyńskiego – historyczne „wichry”, które na ziemiach pogranicznych 
między Zachodem a Wschodem zrywały się nader często, czyniły spusto-
szenia nie tylko w dokumentach i wszelkiego rodzaju źródłach pisanych. 
Miotały również ludźmi w taki sposób, że miejsce pochówku dzieliły  
od miejsca urodzenia światy całe, dramatycznie utrudniając odtworzenie 
meandrów ich biografii, zrozumienie wolt światopoglądowych i wyborów 
politycznych, rozszyfrowanie motywacji, rozpoznanie urazów i lęków. Orę-
downik wspomnianej inicjatywy nie określał kryteriów doboru „sławnych 
Polaków”, których nazwiska miałyby się znaleźć w Polskim słowniku biogra-
ficznym. Zastrzegał tylko, że należałoby powściągać ton apologetyczny:  
 
Bayardów bez skazy, polityków nieomylnych, mędrców i wieszczów bez sła-
bości i błędu, na których śmiało można wskazać młodzieży: „tych miejcie za 
wzór”, okazałoby się niewielu, albo też autor musiałby plutarchizować po-
stacie ułomne, tj. przemilczeć pewne strony ich charakterów, a to się na nic 
nie zda3. 
 
Że chodziłoby mu o „świętych” i „nieświętych”, zaznaczył już na sa-
mym początku artykułu:  
 
Jesteśmy podobno narodem indywidualistów. Dawna Rzeczpospolita stała 
pono nie rządem, lecz ludźmi. Zdawałoby się, że w takim razie powinniśmy 
znać swoich przodków i spółcześników, pamiętać ich, rozumieć, czuć, żywo 
 
takiego słownika, jaki mają inne narody; długo trzeba będzie zbierać okruchy, 
zanim się z nich ulepi alfabetyczny zbiór tysięcy życiorysów”, tamże), Konop-
czyński, popularyzując ideę Polskiego słownika biograficznego, proponował równo-
cześnie rozwiązania „pomostowe” – specjalny periodyk, w którym regularnie 
drukowano by teksty biograficzne. Za godną rozważenia uznawał też formę, któ-
ra byłaby kontynuacją Życiorysów sławnych Polaków (ukazywały się w latach 
1898–1900, nakładem K. Grendyszyńskiego), naśladujących rosyjską kolekcję 
F. Pawlenkowa Żizń zamieczatielnych ludiej. Chodziłoby o wydawanie osobnych 
tomików, z których każdy dotyczyłby jednej osobistości historycznej. 
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i trwale. Takie świętych narodowych – i nie tylko świętych – obcowanie po-
głębia nurt tradycji, wzmacnia wiekuistą tężyznę narodu, nie mówiąc już 
o tem, że wzbogaca praktyczne doświadczenie obywatela4.  
 
Konopczyński zdawał sobie sprawę, że po dziesięcioleciach obcych rzą-
dów o „świętych” kandydatów do narodowego kompendium biograficznego 
byłoby nadzwyczaj trudno.  
Nic też dziwnego, że nikt się nie kwapił do podjęcia zarysowanej przez 
historyka idei. Kazimierz Tyszkowski w artykule Biografia i słowniki biogra-
ficzne z 1929 roku wystąpił z innym pomysłem: zaproponował stworzenie 
Słownika biograficznego Polski porozbiorowej, który miałby uświetnić dziesię-
ciolecie odrodzonego państwa. Odwoływał się do przykładów „biografii” 
francuskiej, brytyjskiej, austriackiej, belgijskiej, holenderskiej, włoskiej jako 
wyrazu polityki imperialnej bądź narodowej. „Wielkie zmiany historyczne 
– pisał – znajdują echo w tych przedsięwzięciach, sfery historyczno- 
-naukowe reagują na losy swej ojczyzny”5. Wynikało z jego wywodu, że pań-
stwo aspirujące do odgrywania znaczącej roli w świecie musi się utwierdzić 
w poczuciu własnej wartości. Słownik porozbiorowy dowodziłby, że nowe 
państwo polskie narodziło się z woli narodu, który przez dziesięciolecia nie 
ustawał w dążeniach do suwerenności. Stanisław Kot, który podobnie jak 
Konopczyński inicjatywy „słownika porozbiorowego” nie akceptował, uwa-
żał, że młodemu państwu potrzebne są nie tradycje martyrologiczne czasu 
niewoli, lecz odzyskanie łączności z przodkami, którzy tworzyli państwo-
wość przedrozbiorową6. Przy okazji zwracał uwagę na istotną różnicę mię-
dzy warunkami, w jakich powstawały wielkie słowniki biograficzne w in-
nych krajach a rodzimym gruntem dla takiej inicjatywy. W Europie 
instytucjonalnie zorganizowana praca nad „biografią narodową” nie zaczęła 
się w próżni, poprzedził ją „okres erudycyjno-antykwaryczny”7. 
 
4 Tamże, s. 161. 
5 K. Tyszkowski, Biografia i słowniki biograficzne, „Kwartalnik Historyczny” 1929, 
t. 2, z. 1, s. 13. 
6 „Związanie dzisiejszej Polski organizującej się z trudem, z zbyt słabem zaufaniem 
ku sobie – z niewyczerpanem źródłem mocy i wiary w przeszłość, byłoby mym 
zdaniem trwalszem uczczeniem odrodzenia państwa aniżeli ograniczenie się do 
okresu naszej martyrologii. Dlatego Polski Słownik Biograficzny musi ogarniać 
całą historię Polski, z szczególnem, uprzywilejowanem uwzględnieniem wielo-
wiekowego niepodległego państwa polskiego!” (S. Kot, O biografię polską, „Pa-
miętnik Warszawski” 1929, z. 2, s. 169). 
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Materiał biograficzny u innych narodów przygotowany został rozlegle już 
wcześniej, głównie w w. XVIII. Włosi, Francuzi, Belgowie, Holendrzy, An-
glicy, Niemcy posiadali wówczas u siebie spory zastęp uczonych erudytów, 
szperaczy, antykwarystów, rozmiłowanych w tradycji swoich dzielnic, pro-
wincji, hrabstw, szkół, zakonów, swego drukarstwa, swej sztuki, którzy tru-
dem całego życia nagromadzili ogromną ilość biografii i portretów wybit-
niejszych postaci historycznych, wyzyskując nie tylko źródła drukowane, 
ale także rękopisy biblioteczne, archiwalia rodzinne, kościelne i publiczne8.  
 
U nas aktywności takiej zabrakło. „Warunki polityczne ogólne oraz 
brak intensywnego życia umysłowego w miastach i poszczególnych zie-
miach, brak bibliotek, uniemożliwiały powstanie lokalnych stowarzyszeń 
miłośników przeszłości własnego zakątka”9. W XIX wieku pojawili się 
wprawdzie pasjonaci o dostatecznym przygotowaniu profesjonalnym, by 
prace biograficzne prowadzić, nie mieli jednak ani środków, ani wsparcia ze 
strony instytucji, ani łatwego dostępu do archiwów. Kot obawiał się zatem, 
że centralnie podjęta inicjatywa „biografii polskiej” nabierze charakteru 
dominacyjnego względem tych, którzy nie będą się mieścili w formule okre-
ślonej z góry, a nie wypracowanej w toku wielu inicjatyw rozproszonych. 
Wprost też upominał się o reprezentantów mniejszości narodowych: „Tery-
torialnie granicami jego [Słownika – przyp. E.D.] są granice Rzplitej, zatem 
i wybitni przedstawiciele niepolskiej narodowości zmieścić się w nim po-
winni; spoza granic – swoi, działający na obczyźnie”10.  
Wiele wskazuje na to, że w jego koncepcji regionalizacja kraju byłaby 
znacząco obecna. Warto jeszcze dodać, że o ile Konopczyński operował 
„zasługą” jako warunkiem dostąpienia zaszczytu, by trafić do „biografii na-
rodowej”, aczkolwiek „zasługę” ową definiował raczej nieortodoksyjnie, 
Kot stosował kryterium „wpływu” („na życie publiczne i na losy państwa 
i narodu”)11. Stąd też opowiadał się za włączeniem do Słownika osób, które 
„choćby w ujemnym sensie zaprzątały sobą opinię publiczną”. Mieliby 
w nim swoje miejsce „głośni zbrodniarze, oszuści, alchemicy, błazny, dzi-
wacy” i… „obcy roztaczający wybitniejszą działalność w Polsce”12.  
 
8 Tamże. 
9 Tamże, s. 162. 
10 Tamże, s. 167. 
11 Tamże. 
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W zestawieniu z nobliwą koncepcją Słownika biograficznego Polski porozbio-
rowej jego propozycja wyglądała miejscami wręcz prowokacyjnie.  
Idea „biografii narodowej”, z którą wystąpił w 1922 roku Władysław 
Konopczyński, skonkretyzowała się po latach dopiero w pracach nad Pol-
skim Słownikiem Biograficznym13, wydawanym od roku 1935 po dziś dzień, 
wyjąwszy przerwę okupacyjną i stalinowską. Jego projekt zakładał wpraw-
dzie powołanie komitetów regionalnych, które pilnowałyby interesów po-
szczególnych regionów przed zakusami centrum, lecz takiego trybu prac 
nie udało się wdrożyć14. Nic w tym zresztą dziwnego. Od Słownika, którego 
idea zrodziła się w dobie jednoczenia terytoriów porozbiorowych i ich 
mieszkańców, po to właśnie, by wspierać unifikujące działania władz pań-
stwowych, trudno byłoby wymagać praktyk osłabiających prerogatywy cen-
trum15. Narodowa dominanta kładła się też cieniem na słowniki regionów 
powstające w PRL-u, jak choćby Słownik Warmii, Mazur i Powiśla czy Śląski 
słownik biograficzny (1977, 1979). 
 
B I O G R A F I A  Z  R E T U S Z E M  
 
Słownik biograficzny Warmii, Mazur i Powiśla od połowy XV w. do 1945 roku, 
sporządzony przez Tadeusza Orackiego w końcu roku 1963, trafił do urzę-
du cenzorskiego. Autorowi przyświecała idea najzupełniej zgodna z du-
chem regionalizmu PRL-owskiego: biografie zgromadzone w słowniku 
świadczyć miały na rzecz odwiecznej polskości tej części Ziem Odzyska-
 
13  O „słownikowych” perypetiach Konopczyńskiego pisał P. Biliński, Władysław 
Konopczyński (1880–1952). Człowiek i dzieło, Kraków 2018. 
14 Wspominał o tej części projektu Konopczyńskiego Tadeusz Oracki, który 
uczestniczył w pracach PSB. Pisał też o polemikach, jakie toczono w gronie auto-
rów słownikowych o miejscu postaci związanych z poszczególnymi regionami 
w „biografii narodowej” (T. Oracki, Z zagadnień biografistyki Warmii i Mazur, 
„Komunikaty Mazursko-Warmińskie” 1980, nr 3, s. 437–438). 
15  Brytyjski The Dictionary of National Biography (1882–1900) zdecydowano się 
poddać korekcie w drugiej edycji, uznając koncepcję narodu realizowaną w wer-
sji pierwotnej za anachroniczną z tego względu m.in., że jest zanadto męska 
(podporządkowanie sfery prywatnej sferze publicznej) i metropolitalna (uprzy-
wilejowuje establishment londyński kosztem peryferii). E. Baigent, The geogra-
phy of biography, the biography of geography: rewriting the Dictionary of National 
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nych. W powojennej Polsce intensywnie promowano wymienioną w tytule 
nazwę „Powiśle”16. Niebudząca cenzorskich zastrzeżeń w swoich założe-
niach, przywołana wyżej praca wymagała jednak korekty w szczegółach. 
Zdaniem czujnego cenzora rażąco brakowało w niej sylwetek polskich dzia-
łaczy lewicowych, wskutek czego rozpanoszeni w Słowniku zwolennicy Na-
rodowej Demokracji nie znajdowali żadnej ideologicznej przeciwwagi. 
Urzędowego recenzenta niepokoiły ponadto nazwiska sanacyjnych dostoj-
ników – niegodnych upamiętniania z zasady. Kłopotliwe były również bio-
grafie tych spośród zasłużonych dla polskości regionu, którzy co prawda le-
gitymowali się pożądanym dorobkiem z okresu poplebiscytowego, lecz bądź 
to w PRL-u długo miejsca nie zagrzali (m.in. Adolf Szymański), bądź to 
zamieszkali w Niemczech Zachodnich od razu po wojnie (np. Wacław Jan-
kowski)17. Zastrzeżenia dotyczyły też wymienionej w bibliografii rozprawy 
Stanisława Kota Polska a Mazowsze ewangelickie: okazanie prawdy historycznej18.  
Po konsultacjach z Wydziałem Propagandy olsztyńskiego KW PZPR i hi-
storykiem regionu Wojciechem Wrzesińskim19 uzgodniono, że przewagę 
endecji osłabi cokolwiek biogram Gustawa Jagiełły (aktywista KPD),  
a w biografiach emigrantów trzeba będzie „pominąć ich obecną działalność 
lub przemilczeć miejsce pobytu”20. Rozprawa o ewangelikach konsultan-
tom nie przeszkadzała; w urzędzie upierano się wszelako, żeby ją wykreślić. 
Można przypuszczać, że przyczyna obstawania przy ingerencji tkwiła nie 
tyle w przedmiocie publikacji, ile w osobie jej autora, który powróciwszy 
z emigracji wojennej w 1945 roku, ponownie wybrał obczyznę już dwa lata 
później. Migracyjny aspekt życiorysów w dobie przemian terytorialno- 
-ustrojowych ewidentnie przeszkadzał w układaniu obrazu, który biografie 
miały współtworzyć. Wybór polskości powinien był się łączyć bezwarun-
 
16 W 1947 r. ukazała się broszura Stanisława Srokowskiego Prusy Wschodnie (Ma-
zury, Warmia, Powiśle), przeznaczona do użytku szkolnego. 
17 Biogram Jankowskiego zob. w cyfrowej Encyklopedii Warmii i Mazur, http://ency-
klopedia.warmia.mazury.pl/index.php/Wac%C5%82aw_Jankowski [dostęp: 25.05. 
2016]. 
18 Publikacja Kota ukazała się w Szczytnie w 1920 r. pod pseudonimem Student 
Mazur-Ewangelik. 
19 W roku publikacji Słownika wyszła drukiem również praca Wojciecha Wrzesiń-
skiego Ruch polski na Warmii, Mazurach i Powiślu w latach 1920–1939. Od 1963 r. 
działał w Olsztynie (powołany dwa lata wcześniej) Ośrodek Badań Naukowych 
im. Wojciecha Kętrzyńskiego. 
20 Archiwum Akt Nowych, GUKPPiW, sygn. 1022, 145/40, recenzje z publikacji 
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kowo z akceptacją ustroju Polski powojennej, jeśli nie wręcz wynikać z tej 
akceptacji. Poczuwający się do polskości mieszkaniec terytorium, którego 
dotyczył Słownik, winien był – zgodnie z historyczną koniecznością – opo-
wiedzieć się za Polską w granicach gwarantowanych przez protekcję so-
wiecką. Jeśli wybierał inaczej, jego biogram wymagał retuszu.  
Omawiana publikacja stanowi niewątpliwie ciekawy materiał analitycz-
ny w kontekście kampanii polonizacyjnej czy też repolonizacyjnej wobec 
Ziem Odzyskanych, w tym przypadku – południowej części historycznych 
Prus Wschodnich21. Nie jest to jednak powód jedyny, by ją przewertować. 
Zważywszy bowiem, że Tadeusz Oracki kontynuował zainteresowania bio-
grafistyczne, publikując wyniki swoich poszukiwań w roku 1983, można 
zaobserwować, jak zmieniał się nie tylko skład osobowy Słownika, ale rów-
nież jak sam autor borykał się z realizacją idei przewodniej, próbując z cza-
sem liberalizować kryteria doboru kandydatów do słownikowej ekspozycji. 
W kompendium z 1983 roku, zatytułowanym Słownik biograficzny Warmii, 
Mazur i Powiśla w XIX i XX w. (do 1945 roku), zawęził – w porównaniu 
z wersją poprzednią – granice chronologiczne, dzięki czemu uwzględnić 
mógł więcej nazwisk przypadających na okres newralgiczny dla problema-
tyki afiliacji narodowościowej. Co znamienne, w Słowniku pojawili się rów-
nież niemieckojęzyczni mieszkańcy regionu. Kryterium miejsca urodzenia22 
pozwoliło też, czemu dziwił się recenzent Słownika, umieścić wśród god-
nych pamiętania Józefa Koriota, generała rosyjskiego pochodzącego z Resz-
la. Recenzent, którym był wspomniany już wcześniej Wojciech Wrzesiński, 
chociaż doceniał wieloletni trud Orackiego, nie ukrywał mankamentów  
całego przedsięwzięcia:  
 
Zgodnie z założeniami przedstawionymi we wstępie autor dbał przede 
wszystkim o pokazanie wybitnych Polaków tego obszaru, reprezentatyw-
 
21 Słownik Orackiego warto by interpretować w związku z poetyką propagandy ple-
biscytowej. Cennymi uwagami na temat ujęcia zagadnień narodowościowych 
w plebiscytach (m.in. z 1920 – Warmia, Mazury, Powiśle, i 1921 roku – Górny 
Śląsk) dzieli się P. Krzywoszyński, Zagadnienia narodowościowe w perspektywie 
polskich plebiscytów i referendów (1920, 1921, 1946), „Annales” 2011, t. 2. 
22 Nie jest to jedyne kryterium decydujące o doborze biografii opracowanych 
w Słowniku. Umieszczono w nim również biogramy osób pochodzących z innych 
obszarów, ale przez dłuższy czas bądź epizodycznie związanych z tymi ziemiami, 
bądź takich, które przebywając gdzie indziej, interesowały się sprawami Warmii, 
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nych dla polskości. Było to często niełatwe. Charakter procesów narodowo-
ściowych, istnienie licznej grupy osób o nieukształtowanym poczuciu świa-
domości narodowej i także licznej zgermanizowanych Polaków utrudniało 
określenie narodowości23.  
 
Oracki świadomie zamieścił w Słowniku „nazwiska niektórych renega-
tów, ograniczając się tylko do związanych przez pewien czas z ruchem pol-
skim”, za to nie uwzględnił innych, którzy  
 
wywierali ogromny wpływ na postawy Polaków, jak chociażby pisarzy 
Skowronków – Fritza, Maxa i Richarda, przywódcę olsztyńskiego Heimat-
dienstu, Worgitzkiego czy czołowego działacza Bund Deutscher Osten 
w Olsztyńskiem, Petrykowskiego. A byli to ludzie, których znaczenie dla 
przeobrażenia postaw narodowych Mazurów i Warmiaków trudno przece-
nić. Zamieścił też biogramy niektórych Niemców: działaczy ruchu robotni-
czego, pisarzy, historyków, duchownych – którzy bądź okazywali sympatie 
propolskie, bądź zajmowali wobec Polaków postawę obiektywną. Jest to 
sprawa bardzo dyskusyjna. Wydaje się, że albo należało poszerzyć zestaw 
Niemców umieszczonych w Słowniku na tyle, na ile wynika to z ich fak-
tycznej funkcji w historii tego regionu w XIX i XX wieku, za czym bym się 
opowiadał, bądź ograniczyć tylko do Polaków, uwzględniając wszystkie 
wątpliwości co do przynależności narodowej, nie wyłączając nawet wynaro-
dowionych Warmiaków i Mazurów. Przyjęcie kompromisowego rozwiąza-
nia zmuszało do bardzo woluntarystycznych decyzji, które nie zadowolą 
żadnego czytelnika i nie zaspokoją podstawowych wymogów poznawczych24. 
 
Niekonsekwencje w doborze haseł biograficznych – można by skonklu-
dować wywód recenzenta – zostały wymuszone przez samą specyfikę regio-
nu pogranicznego (spornego)25, który jeszcze stosunkowo niedawno współ-
tworzył zupełnie inny organizm państwowy, oraz stąd, że autor Słownika 
miejscami odchodził od zadeklarowanej orientacji polonocentrycznej  
na rzecz ujawniania kulturowego zróżnicowania regionu, a w konsekwencji 
trudnych do rozwikłania problemów tożsamościowych. Wciąż daleko mu 
 
23 T. Oracki, Słownik biograficzny Warmii, Mazur i Powiśla XIX i XX wieku (do 
1945 roku), Warszawa 1983, rec. W. Wrzesiński, „Komunikaty Mazursko- 
-Warmińskie” 1985, nr 3–4, s. 433. 
24 Tamże. 
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jednak było do podejścia, które na początku lat 90. zaistniało publicznie ja-
ko borussiański „otwarty regionalizm”. Wedle autorskiej deklaracji Słownik 
Warmii, Mazur i Powiśla nie oznaczał otwarcia na wschodniopruską prze-
szłość tych obszarów, lecz był polską odpowiedzią na monumentalną Alt-
preussische Biographie, interpretowaną w duchu „rewanżystowskim”.  
Dopiero poruszenie regionalne wywołane transformacją ustrojową stwo-
rzyło szansę na uprawianie biografistyki wyemancypowanej spod klucza na-
rodowego26. W Słowniku biograficznym miasta Lublina27, by wymienić jedną 
z wielu tego rodzaju inicjatyw, znaleźli się lublinianie o różnych etnicznych 
korzeniach i często bez żadnych zasług dla sprawy narodowej polskiej, za to 
aktywnie współtworzący substancję miejską. Idąc jeszcze dalej, należałoby 
postulować, aby słowniki biograficzne, odnoszące się do regionów pogra-
nicznych, nie tylko uwzględniały wedle jasnych kryteriów przedstawicieli 
wszystkich mniejszości narodowych czy etnosów zamieszkujących (dawniej 
i aktualnie) opracowywane terytorium. Należałoby postarać się też, aby 
tworzono je przy współpracy biografów z ośrodków po obu stronach granicy 
i wydawano równocześnie we wszystkich językach, które współtworzyły 
bądź współtworzą kulturę danego regionu pogranicznego.  
Biografistykę w różnych jej odmianach i formatach – od słowników, 
przez obszerne monografie naukowe, po biografistykę zbeletryzowaną – 
uważam za obiecujący teren ekspansji badawczej dla tzw. nowego regionali-
zmu, którego metodologia pozwala opisać komplikacje tożsamościowe albo 
identyfikacyjne, wynikające z migracji czy translokacji tak licznych w XX 
i XXI wieku, lecz występujących obficie również w epokach wcześniejszych.  
 
26 Słowników regionalnych i lokalnych powstało już sporo, o różnym zasięgu tery-
torialnym. Oto kilka przykładów: 
Bydgoski słownik biograficzny, red. J. Kutta, t. 1–7, Bydgoszcz 1994–2006; Toruń-
ski słownik biograficzny, red. K. Mikulski, t. 1–7, Toruń 1998–2014; Słownik bio-
graficzny białostocko-łomżyński, red. A. Dobroński, Białystok 2002; Wileński 
słownik biograficzny, red. H. Dubowik, L.J. Malinowski, Bydgoszcz 2002; Słownik 
biograficzny białostocko-łomżyńsko-suwalski, red. A. Dobroński, Białystok 2005; 
Słownik pisarzy śląskich, red. J. Lyszczyna, D. Rott, t. 1, Katowice 2005, t. 2 – 
2007, t. 3 – 2010, t. 4 – 2013, t. 5 – 2017; Chełmiński słownik biograficzny, red. 
S. Rafiński, Chełmno 2006; Włocławski słownik biograficzny, red. S. Kunikowski, 
t. 1–6, Włocławek 2004–2011. 
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B I O G R A F I A  T R A N S G R A N I C Z N A  
 
Biografistyka naukowa (zwłaszcza w postaci obszernych monografii) sta-
nowi niewątpliwie część piśmiennictwa o znaczeniu istotnym dla samopo-
znania i samookreślenia wspólnoty narodowej czy kulturowo-społecznej.  
Jej funkcja polega między innymi na formowaniu, żeby nie powiedzieć: 
konstruowaniu, a co najmniej odnawianiu – nieraz poprzez rewidowanie – 
panteonu wspólnotowego, galerii „naszych nieśmiertelnych”, symbolicz-
nych przodków albo postaci dla wspólnoty emblematycznych28. Biografi-
styka o nastawieniu regionalistycznym – analogicznie do tej służącej intere-
som ogólnonarodowym – sprzyja tworzeniu i aktualizowaniu panteonów 
regionalnych. Mogą być one formowane jako agenda składowa panteonu 
narodowego czy, ogólniej, centrystycznego, ale też relacje między pante-
onem o zasięgu krajowym a tymi regionalnymi nie muszą się układać wy-
łącznie koncyliacyjnie. Panteon regionalny może być przecież wyrazem 
oporu wobec polityki unifikacyjnej bądź przejawem czy instrumentem ten-
dencji decentralizacyjnych albo i separatystycznych, co wiązałoby się z pró-
bami odwojowania osobistości znaczących dla regionu, zawłaszczonych 
uprzednio przez centrum.  
Optując za biografistyką noworegionalistyczną, nie zamierzam jednak 
apelować o wzmożenie aktywności na rzecz regionalnych panteonów mode-
lowanych w duchu niezależności wobec kryteriów obowiązujących w pan-
teonie narodowym. To, że inicjatywy tego rodzaju zdecydowanie aprobuję, 
nie oznacza bynajmniej, że podważam tym samym sens „biografistyki” 
uprawianej pod auspicjami centrum. Dialog między dwiema tymi opcjami 
wydaje się zjawiskiem kulturowo płodnym.  
 
28 Zagadnienie kreowania panteonu poruszałam w książce Galeria ojców. Autorytet 
publiczny w literaturze polskiej lat 1800–1861, Białystok 2009, a ostatnio w arty-
kule Spór o panteon. „Rys dziejów literatury polskiej” Leonarda Sowińskiego, w: Hi-
storie literatury polskiej 1864–1914, red. U. Kowalczuk, Ł. Książyk, Warszawa 
2015. Oczywiście zabiegi wokół panteonu nie są jedyną ramą, w którą należało-
by wpisywać poczynania biografa. Z innych motywacji wyrasta biografistyka in-
spirowana np. psychoanalizą czy dekonstrukcją. W tego rodzaju ujęciach biograf 
obficie korzysta z tego, że bohater jego studium dostąpił panteonizacji, by móc 
jego publicznie skonstruowany i utrwalony obraz wywrócić podszewką do góry. 
Lena Magnone, biografka autorki Roty, deklarując podejście inspirowane m.in. 
psychoanalizą lacanowską, napisała we wstępie do swojej książki: „Moim pra-
gnieniem jest zobaczenie w kompozycji tekstów twarzy Konopnickiej” (L. Ma-
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Odmienność docelowego podejścia noworegionalistycznego w biografi-
styce polegałaby raczej nie na tworzeniu panteonów konkurencyjnych 
względem ogólnokrajowego, lecz na rezygnacji z myślenia tymi kategoria-
mi. Opracowując biografię pod kątem panteonu, zakładamy, że obiekt  
naszego zainteresowania zasłużył na to, by się nim bliżej zająć, a rezultaty 
badań skoncentrowane wokół jego osoby warto podać do publicznej wia-
domości. Z samego tego założenia wynika zaś, że biograf mniej lub bardziej 
ostentacyjnie występuje w roli rzecznika, jeśli nie wręcz adwokata, bohatera 
opowieści biograficznej. Przy czym jako rzecznik reprezentuje nie tylko  
interes obiektu swoich dociekań, lecz również poważniejszy interes wspól-
noty, do której bohater opracowania biograficznego należy, z którą się 
identyfikuje, którą w opinii potocznej uosabia bądź dopiero ma uosabiać. 
Biografia zatem pisana jest w taki sposób, żeby wspólnota nie poniosła  
z tego tytułu uszczerbku. Biograf-rzecznik staje przed trudnym zadaniem 
zwłaszcza wtedy, kiedy na wybitnym dorobku osobistości, którą ma przed-
stawić, kładzie się plamą zszargana z jakichś powodów reputacja, co dotyczy 
na przykład Stanisława Brzozowskiego czy zlustrowanych pisarzy  
PRL-owskich. Biografowie panteonizujący, jeśli nie uciekają się do praktyk 
cenzurowania przeszłości, starają się przedstawić występki swych bohate-
rów w sposób bagatelizujący ich ciemną stronę bądź namawiając czytelni-
ków do wyrozumiałości wobec zachowań etycznie wątpliwych w imię jakiejś 
wyższej racji.  
Kwestią osobną jest oczywiście sytuacja, kiedy mamy do czynienia 
z odgórnie sterowanym fabrykowaniem panteonu, pociągającym za sobą 
przekłamywanie najtwardszych nawet faktów. Jeśli biografowi chodzi o to, by 
panteon zrewidować, eliminując z niego kogoś, kto się dostał tam skutkiem 
celowej manipulacji, obiera on rzecz jasna rolę nie rzecznika/adwokata 
swego „klienta”, lecz prokuratora.  
By znaleźć się w kręgu zainteresowania biografa noworegionalistyczne-
go niekoniecznie trzeba się wylegitymować uznaną przez wspólnotę zasługą 
czy siłą oddziaływania. Biografia pisana w tym duchu winna się odwoływać 
nie tyle do szeroko rozumianego dorobku, ile mieć na uwadze doświadcze-
nie będące jej udziałem: to, czego osoba skupiająca uwagę biografa była 
świadkiem, w czym uczestniczyła, czemu próbowała sprostać i w jaki sposób 
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Wspólnotę organizuje, jak wiadomo, nie tylko system wartości dekla-
rowanych, o których się głośno mówi, zwłaszcza przy podniosłych oka-
zjach, ale też sfera tabu, a zatem również i to, co zostaje wstydliwie przemil-
czane, co usuwa się z publicznego widoku i głęboko ukrywa. Biografistyka 
noworegionalistyczna winna rozgrywać się nie między różnymi wersjami 
panteonu, nie między sferą publiczną a prywatną, lecz między tym, co jaw-
ne, dozwolone, dyskursywizowane w obiegu publicznym, i tym, co tabu-
izowane, cenzurowane, piętnowane jako niepoprawne politycznie. Stąd też 
w noworegionalistycznym kręgu zainteresowania powinny się znaleźć 
przede wszystkim biografie, które nazywam transgranicznymi, to znaczy 
takie, które zostały naznaczone koniecznością przekroczenia granicy 
(w sensie terytorialnym i kulturowym), podjęcia prób zakorzenienia się 
w nowych warunkach, podjęcia rozmaitych zabiegów adaptacyjnych, bo nic 
nie jest w tej nowej sytuacji dane, nic zrozumiałe samo przez się, nic zagwa-
rantowane. Przekroczenie granicy, o które tu chodzi, może pociągać za sobą 
zmianę obywatelstwa, wyznania, języka, ideologii, statusu społecznego, 
a nawet – kraju pochodzenia29. Bywa też oceniane przez współrodaków czy 
współziomków jako „zdrada”, „apostazja”, „renegactwo”. Biografie trans-
graniczne stanowią z pewnością intrygujący obiekt badawczy, lecz w ujęciu 
noworegionalistycznym nie powinny być traktowane jako przypadki szcze-
gólne, osobne w swej podmiotowej niepowtarzalności i dlatego frapujące. 
Powinno się je sytuować na planie szerszym, ale nie bardzo szerokim, nie 
światowym, europejskim, krajowym, lecz bliższym, właściwym dla regionu, 
powiatu, dzielnicy, wśród losów pod pewnymi względami podobnych, wy-
stawionych na działanie tych samych podmuchów historii, podobnych 
przeszkód, stających przed podobnymi szansami i pokusami, żeby rozpo-
znać w nich zarówno to, co typowe, powtarzalne, nie do uniknięcia, jak i to, 
co nosi cechę wyborów pod prąd.  
Biografie transgraniczne, zwłaszcza może na naszych ziemiach, nie  
należą do zjawisk wyjątkowych, lecz ich swoistość przez długie lata nie była 
podnoszona do rangi problemu naukowego. Powikłana historia ziem, któ- 
re wchodziły w skład I Rzeczypospolitej czy całego obszaru określanego  
jako Europa Środkowa i Wschodnia, niestabilność granic państwowych, 
 
29 Ten ostatni przypadek dotyczy np. bohaterki książki Remigiusza Grzeli, Wybór 
Ireny, Warszawa 2014, traktującej o jej dwóch tożsamościach – Ireny Gelblum 
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efemeryczność państw czy tworów państwowopodobnych, stanowi grunt, 
na którym ten typ biografii występuje w obfitości. Nawet nie ruszając się 
z miejsca, mieszkaniec tych rejonów musiał zmieniać przynależność pań-
stwową, poddawano go polityce wynaradawiania, wymuszano konwersję re-
ligijną, pozbawiano majątku i statusu społecznego…  
W biografistyce noworegionalistycznej silniej aniżeli przy panteoniza-
cyjnej należałoby podkreślać problemy wynikające z identyfikacji narodo-
wej czy przynależności etnicznej, wyznaniowej, językowej. O ile w dawnej – 
plutarchowskiej – biografistyce pytano o charakter, a w późniejszej, wyko-
rzystującej zdobycze wiedzy psychologicznej, zgłębiano zagadkę osobowo-
ści, to w perspektywie nowego regionalizmu do kategorii o pierwszoplano-
wym znaczeniu należy tożsamość czy, dokładniej, afiliacja wspólnotowa. 
Dla biografii transgranicznej typowy jest konflikt lojalności, nastręczający 
się jako nieuchronny problem przybyszów, zawsze narażonych na wyklu-
czenie, etykietowanie czy stygmatyzowanie.  
Do panteonu niekoniecznie wprowadza się postaci świetlane. Tego ty-
pu biografistyka nie musi mieć charakteru hagiograficznego, chociaż oczy-
wiście nieraz się to zdarza. Pozytywny obraz panteonizowanych osobistości 
może jednak wynikać nie tylko stąd, że biograf przydaje swemu bohaterowi 
blasku, wyolbrzymiając jego zasługi i usuwając w cień wszystko, co by mu 
mogło w opinii czytelników (bądź władzy) zaszkodzić. Korzystny efekt 
uzyskuje również wtedy, kiedy przypisuje osobistości opisywanej zdolność 
do panowania nad własnym losem, jeśli nie w sferze tzw. faktów, to przy-
najmniej świadomości, jeśli nie publicznej, to chociaż własnej. Ktoś taki zy-
skuje w naszych oczach, bo mimo wszystko wpływa na bieg swojego życia, 
staje do zapasów z losem. Możemy nie akceptować jego wyborów, ale sza-
nujemy podejmowany trud, choćby miał wymiar jedynie zmagań we-
wnętrznych. W biografii transgranicznej akcent będzie padał raczej na ze-
wnętrzny przymus niż podmiotową wolę, wyraźniej będzie widać 
determinanty losu, łatwiej będzie też o straty niż o zyski, o przegrane niż 
o sukcesy. 
W wariancie panteonowym pisarz jest sprawcą swego losu, w transgra-
nicznym – bliżej mu do figury w grze – jednej spośród wielu figur, której los 
zależy od płynnych bądź dramatycznych zmian położenia względem in-
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IW A S Z K I E W I C Z  –  D W I E  B I O G R A F I E  
 
Zaglądam do dwóch książek biograficznych z ostatnich lat poświęconych 
Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, pisarzowi, który prócz tego, że jest „kimś” 
w historii literatury polskiej, przyciąga uwagę również jako potencjalny 
obiekt badań noworegionalistycznych. Myśląc o tej drugiej perspektywie, 
warto by go zaliczyć do kategorii „egzulantów”, zmuszonych przemieścić 
się ze Wschodu w kierunku zachodnim, po tym, gdy ich okolice rodzinne 
zostały ogarnięte rewolucją. Z rozmysłem sięgam po określenie „egzulant”, 
w historiografii stosowane wobec przemieszczeń związanych z wydarze-
niami historii XVII-wiecznej (termin ten odnosił się najpierw do szlachty 
z województw: kijowskiego, czernihowskiego i smoleńskiego, która utraciła 
swoje majątki w następstwie traktatu andruszowskiego 1667 roku), żeby 
zaznaczyć, że chodzi o przemieszczenia związane ze zmianami granic na 
Wschodzie i o aktywną rolę, jaką „egzulanci” odgrywali w życiu krajowym, 
będąc właśnie „egzulantami”.  
Pierwszą ze wspomnianych książek o autorze Sławy i chwały jest Marka 
Radziwona Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie (2010), publikacja WAB z se-
rii „Fortuna i Fatum”, drugą – pierwszy tom dzieła Inne życie. Biografia Jaro-
sława Iwaszkiewicza autorstwa Radosława Romaniuka z 2012 roku (opubli-
kowany w Wydawnictwie Iskry). 
Książka Radziwona jest biografią aspektową, bo „polityczną”, ale co dla 
mnie istotniejsze, ponad wszelką wątpliwość biografią panteonową. Książka 
Romaniuka sytuuje się bliżej podejścia noworegionalistycznego. Różnicę 
widać od pierwszych akapitów.  
 
U schyłku życia – pisze Radziwon-panteonista – jesienią 1978 roku, stary, 
prawie osiemdziesięcioletni poeta zapisał w dzienniku: „przeżywam dziwne 
rzeczy, ciągle są wspomnienia z 1914 roku, sprzed siedemdziesięciu lat i na-
gle falami powraca do mnie ta atmosfera nowości, początku, oczekiwania, te 
paradne przeżycia lat 1918–1920”30.  
 
I komentarz biografa:  
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Oglądał się za siebie i widział długie, burzliwe, bogate życie. Wiele w tym 
życiu było przygód, zaskoczeń, wiele Jarosław Iwaszkiewicz snuł planów, 
miał rozmaite nadzieje – nie wszystkie się spełniły. Był mimowolnym 
świadkiem upadku imperiów, widział, jak powstają nowe, przeżył dwie 
wielkie wojny. Na jego oczach Polska odzyskiwała niepodległość, upadała 
i odradzała się ponownie, chociaż nie w takim kształcie i porządku, jakiego 
by sobie życzył. Wpadał w zawieruchy polityki, chociaż nie był politykiem 
i nie został obdarzony politycznym sprytem. Chciał uczestniczyć w życiu 
publicznym, ale później często próbował uniku. Od lat najmłodszych wie-
rzył w siłę sztuki. Młodość gimnazjalna była jeszcze czasem snobowania się 
na artystę, ale szybko niedojrzały snobizm stał się jego prawdziwym powo-
łaniem i przeznaczeniem. Jarosław Iwaszkiewicz jako artysta, poeta, pisarz 
osiągnął bardzo wiele. Ale zawsze mierzył wyżej i wyżej, był też świadom 
własnej wartości, dlatego do końca cierpiał na poczucie niespełnienia31.  
 
Po pierwsze, biograf wchodzi w rolę słuchacza. Zaczynając od cytatu 
i komentując go z wyrozumiałym skupieniem, sygnalizuje, że będzie brał 
pod uwagę to, co Iwaszkiewicz sam mu na swój temat podpowie. I że pierw-
szą skalą, wedle której będą oceniane poczynania Iwaszkiewicza, będzie ta, 
którą on sam sobie ustanawia, skala własnego talentu i ambicji. „Wiele 
osiągnął” – czytamy – ale mierzył wyżej i wyżej. Jeśli zatem poniósł porażkę, 
to najpierw we własnych oczach. Co jednak stracił w oczach własnych, to ma 
szansę odzyskać w oczach czytelników, którzy chętnie nagrodzą go za 
chłodny samokrytycyzm i poczucie niespełnienia. Jeśli nawet ocenimy pisa-
rza surowo, on sam już nas w tym ubiegł i wyręczył. 
Dopiero po wstępie ustanawiającym autorytatywność Iwaszkiewicza 
w odniesieniu do jego własnego życia zaczyna się właściwa narracja biogra-
ficzna: „Na świat przyszedł w ukraińskim Kalniku zimą 1894 roku”32.  
Romaniuk z kolei rzecz swoją zaczyna bez żadnych wstępów: „Jarosław 
Iwaszkiewicz urodził się jako ostatnie dziecko Marii Franciszki z Piątkow-
skich i Bolesława Antoniego Iwaszkiewicza 20 lutego 1894 roku, wikłając 
się w dwie podstawowe dla biografów kontrowersje: dotyczące daty urodze-
nia oraz imienia”33. Jakaż różnica w stosunku do „Iwaszkiewicza po kata-
strofie”! Tam stawał przed nami budzący respekt starzec, oglądający się 
 
31 Tamże, s. 13–14. 
32 Tamże, s. 14. 
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wstecz na całe swoje życie, a więc poniekąd dysponent całej swojej biografii. 
U Romaniuka nie ma „wielkiego” Iwaszkiewicza, górującego nad sobą sa-
mym, nad autorem biografii i wreszcie nad czytelnikiem. Jest „ostatnie 
dziecko” i w dodatku postać od początku kłopotliwa i migotliwa za sprawą 
niejasności co do daty urodzin (stary/nowy styl) oraz imienia (najpierw Le-
on Jarosław). Tu Iwaszkiewicz pojawia się nie jako ekspert we własnych 
sprawach, lecz jako zagadka i obiekt kontrowersji.  
I jeszcze uwaga o zdaniu inicjującym właściwą narrację biograficzną. 
Radziwon – powtórzę – napisał: „Na świat przyszedł w ukraińskim Kalniku 
zimą 1894 roku”. Wyeksponował przede wszystkim miejsce, dopiero w ko-
lejnym zdaniu zajął się szczegółami datowania. Określenie miejsca urodzin – 
„ukraiński Kalnik” – wskazuje rzecz jasna na „małą ojczyznę” Iwaszkiewicza.  
Romaniuk postąpił z gruntu inaczej: najpierw odpowiedział na pytanie, 
czyim Iwaszkiewicz był synem, wysuwając na plan pierwszy środowisko ro-
dzinne, ale zaraz też zadbał o to, by czytelnikowi dać poznać, że Leon Jaro-
sław przyszedł na świat w granicach Imperium Rosyjskiego.  
Wskazane wyżej pierwsze manifestacje podejścia badawczego mają za-
sadnicze znaczenie dla przebiegu całej opowieści biograficznej. Oto bowiem 
utrata „małej ojczyzny”, która jest w książce Radziwona tytułową „katastro-
fą”, nie jedyną, ale pierwszą, więc i najważniejszą, stanowi doświadczenie 
źródłowe dla wyborów politycznych, które Iwaszkiewicz będzie podejmo-
wał w całym swoim dorosłym życiu, zwłaszcza za PRL-u, bo ten okres naj-
bardziej Radziwona interesuje.  
Jakie to wybory, jaka postawa? Otóż będzie się Iwaszkiewicz specjali-
zował w dążeniu do kompromisu z władzą, w negocjowaniu spraw swoich 
i środowiska literackiego, w którym odgrywał zawsze eksponowaną rolę. 
Słowem „kompromis” zastępuje Radziwon oportunizm czy serwilizm, okre-
ślenia towarzyszące nazwisku Iwaszkiewicza, kiedy próbowano zweryfiko-
wać jego „wielkość”, a tym samym zakwestionować jego wysoką pozycję 
w narodowym panteonie po roku 1989. „Kompromis” brzmi lepiej, bo za-
wiera się go w imię czegoś, w imię wartości, i z kimś, wobec kogo występuje 
się w relacji partnerskiej, jako licząca się strona twardych negocjacji. 
W przypadku Iwaszkiewicza stawką była Polska w stałym kontakcie z kulturą 
europejską, przedmiot troski pisarza iście europejskiego formatu. Przy czym 
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Ważny wątek biografii Iwaszkiewicza – wciąż odnoszę się do książki 
Radziwona – również powiązany z „małą ojczyzną”, stanowi powstanie 
styczniowe (i generalnie tradycja powstańcza), w którym uczestniczyli jego 
ojciec i stryj, i które powracało w twórczości pisarza. Iwaszkiewicz, jakiego 
poznajemy z książki Radziwona, wybiera kompromis, sprzeciwiając się tra-
dycji powstań niepodległościowych, które uznaje za pasmo katastrof. Przy-
wrócenie Iwaszkiewicza do panteonu oznacza zatem wzmocnienie tradycji 
konkurencyjnej wobec romantycznej, a którą teraz można już nazwać  
po imieniu jako tradycję kompromisu politycznego.  
Decyzja Romaniuka, żeby miejsce urodzenia Iwaszkiewicza usytuować 
w Imperium Rosyjskim, ma równie poważne konsekwencje. Imperium 
w odróżnieniu od „małej ojczyzny” otwiera Iwaszkiewicza na kulturę rosyj-
ską (która przeżywa wtedy nader bujny okres w swoich dziejach), na przy-
jaźnie z Rosjanami i czyni go w realiach Imperium Polakiem, nazwijmy to, 
„mniejszościowym”, który snobuje się na europejskość i który przez czas ja-
kiś waha się między pisaniem po polsku a twórczością rosyjskojęzyczną.  
Lata rosyjskie (dzieciństwo i młodość) stanowią okres formacyjny, i histo-
ryczny kataklizm pochłaniający Rosję tego nie unicestwia. To tam młody 
Iwaszkiewicz ulega fascynacjom literackim, tam odkrywa swoje preferencje 
homoseksualne i estetyzm jako postawę w twórczości i w życiu. Kiedy  
po ustaleniu nowych granic państwowych (1921) musi się na nowo zdefi-
niować, również co do polskości, razi go polski prowincjonalizm, ciasnota 
terytorialna i duchowa niepodległej Polski, odczuwana nie tylko przez kon-
trast do Europy, ale też przez porównanie z Rosją przedrewolucyjną. Moż-
na mieć poważne wątpliwości, czy proces przemiany Polaka imperialnego 
w „nie-podległego”, czyli większościowego, zakończył się powodzeniem. 
Zwłaszcza że po drugiej wojnie światowej znów trzeba było wrócić do poddań-
stwa, tyle że w innym wariancie, jeszcze trudniejszym do zaakceptowania34.  
 
 













O BYCIU PRZEMIESZCZANYM.  
„TUTEJSZOŚĆ” PODLASKA  








utejszość” jest zjawiskiem transregionalnym, które ma swoje 
kulturowe reprezentacje: lingwistyczne, publicystyczne, lite-
rackie. Pobieżny rekonesans przynosi przykłady z Pomorza, 
gdzie Kaszubi mówią o sobie „naszińcy”1, przywodząc jedno 
z określeń mowy rodzimej, na Podlasiu nazywanej „swoją”, mówieniem  
„po prostu”, „po naszemu/swojemu”. Warmię i Mazury mogłaby reprezen-
tować w tej naprędce zestawionej galerii polskich „tutejszości” wydana 
w 1981 roku przez olsztyńskie „Pojezierze” powieść Tutejsza Bohdana 
Dzitko, poświęcona Niemce-autochtonce, której tożsamość symbolicznie 
wyobraża kilka momentów biograficznych: wychowanie w sierocińcu, 
zgwałcenie przez zwycięzców historii (Polaka, przyszłego męża), rytuał 
przesiadywania na dworcu w oczekiwaniu na wyjazd do RFN, wreszcie – 
nauka polskiego i dwujęzyczność2. W sieci można obejrzeć obraz ze Śląska, 
 
1  J. Samp, Poezja rodnej mowy, Gdańsk 1985, s. 10. 
2  B. Dzitko, Tutejsza, Olsztyn–Białystok 1981. Ciekawa jest językowa strona tutej-
szości pokazywanej w tej powieści, bowiem dwujęzyczność przedstawiona została 
jako możliwość wielokrotnej metamorfozy i rodzaj wolności: „Jak zwykle w ta-
kich razach [podczas spotkań towarzyskich z Niemcami z RFN – przyp. D.Z.] 
następowała we mnie zmiana sposobu myślenia z polskiego na niemiecki, tak 
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dokumentalny film z 2013 roku Tutejsi. Od Waldenbergu do Wałbrzycha, 
który powstał w ramach projektu „Wałbrzych-tutejsi”, poświęconego bio-
grafiom Niemców pozostałych w mieście po 1945 roku.  
Przedmiotem mojego artykułu jest „tutejszość” podlaska, zjawisko od-
miennej – jak sądzę – rangi niż pokrewne mu, a występujące w innych re-
gionach, z powodu jego związków z białoruskim dyskursem narodowym po 
tej i tamtej stronie granicy. W pewnym zatem sensie podlaska odmiana „tu-
tejszości” ma charakter transgraniczny, chociaż nie w aspekcie praktyki 
społecznej, ponieważ trudno byłoby w niej upatrywać „doświadczenie są-
siedztwa”, o jakim pisze Zbigniew Kurcz, a więc „wydeptywane” w co-
dziennych kontaktach ludności przygranicznej3. Po pierwsze, dlatego że 
granica polsko-białoruska i zarazem zewnętrzna granica Unii Europejskiej 
nie ma charakteru otwartego4, po drugie, występująca po jej obu stronach 
„tutejszość” reprezentuje taki typ transgraniczności, który wynika nie 
z przemieszczania się5 „tutejszych”, lecz ruchomości granic. „Tutejsi” za-
tem przekraczają granice (i doświadczają mieszania się języków, narodowo-
ści, kultur, a w przeszłości również religii), ponieważ są przemieszczani – 
bez ruszania się z miejsca. W efekcie powtarzalnych zmian obywatelstwa 
popadają w „stan nomadyczny” (bądź go wybierają), który Rosi Braidotti 
definiuje przez „obalanie konwencji, a nie dosłowne przemieszczanie się” 
i sprzeciw wobec „zamknięcia w społecznie zakodowanych sposobach my-
ślenia czy zachowania”6. Paradoksalnym wyrazem tak rozumianego noma-
dyzmu jest związek z miejscem (najczęściej rodzimym), „tutejszość”, która 
 
karta. Po jednej stronie był tekst polski, po drugiej niemiecki, ale opowiedziana 
w tych językach historia stanowiła jedną całość. Przyłapywałam się na tym, że 
zmiana sposobu myślenia, że właśnie to myślenie po polsku bądź po niemiecku 
decyduje o swobodzie rozmowy” (tamże, s. 139–140). 
3  Z. Kurcz, O transgraniczu i transgraniczności. Wprowadzenie, w: Polskie transgrani-
cza, red. Z. Kurcz, A. Sakson, Wrocław 2009, s. 10. 
4  W pełni transgraniczną podmiotowość opisuje Wiktar Sazonau w prozie o wy-
mownym tytule Notatki kontrabandzisty (Białystok 2010, seria „Transgraniczne 
Ścieżki”), którą tutaj niestety nie zdołam się zająć. 
5  E, Dąbrowicz, Biografia transgraniczna. Migracje jako problem tożsamości w pol-
skim wieku XIX, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 1/2010. Przedruk 
w niniejszym tomie. 
6  R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie 
współczesnym, przeł. A. Derra, Warszawa 2009, s. 28. Rozwijam tutaj myśl z wcze-
śniejszego mojego artykułu, zob. w niniejszej książce D. Zawadzka, Rafa regionu. 
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zdaje się wytwarzać poczucie stabilności i powodowania własnym życiem 
w płynnym otoczeniu.  
Chciałabym poprzestać na dwóch problemach: 1) zarysie dziejów pod-
laskiej „tutejszości”, zwłaszcza powojennych, 2) lingwistycznej stronie toż-
samości „tutejszej”, dyskursie prasowym oraz kilku przykładach literackich, 
pełniejsze omówienie literatury regionu z perspektywy „tutejszości” odkła-
dając do osobnego szkicu.  
Panuje przekonanie, że „tutejszość” należy do typowych przejawów 
tożsamości przednowoczesnej i występuje wszędzie tam, gdzie proces narodo-
twórczy nie dobiegł końca7, można jednak wskazać regionalne uwarunko-
wania jej popularności na Podlasiu. Historycznie rzecz biorąc, tożsamość tę 
wypada zaliczyć w poczet dziedzictwa Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
które zostało przekształcone w wyniku XIX-wiecznych procesów narodo-
twórczych oraz przesuwania granic i ujawnia się w XX-leciu międzywojen-
nym w postaci identyfikacji niemieszczących się w klasyfikacjach narodo-
wych – jak „tutejszość” czy „krajowość”8. Tożsamość „tutejsza” najmocniej 
dochodzi do głosu w powszechnym spisie ludności z 1931 roku, który na 
Polesiu wykazuje ok. 700-tysięczną (707 088) grupę obywateli Polski okre-
ślających swój język jako „tutejszy”9. Małgorzata Szejnert w najnowszej 
książce o Polesiu pisze o „tutejszych” przy okazji tworzenia Flotylli Piń-
skiej:  
 
Poleszucy z okolic Pińska, ludzie o nieokreślonej narodowości, głównie 
prawosławni i tutejsi, są uważani za Białorusinów, nie mogą więc służyć na 
bliskich im wodach, które nie mają dla nich tajemnic, we flotylli, która mo-
głaby im zapewnić naukę10.  
 
7  R. Radzik, Język jako wyznacznik tożsamości Białorusinów, w: Język a tożsamość 
na pograniczu kultur, red. E. Smułkowa, A. Engelking, Białystok 2000, s. 73–74 
(autor posługuje się terminem „gwary białoruskie”). 
8  Zob. Krajowość – tradycje zgody narodów w dobie nacjonalizmu, red. J. Jurkie-
wicz, Poznań 1999 (tu zwł. artykuł Olega Łatyszonka Krajowość i „zapadno-
russizm”: tutejszość zideologizowana, s. 35–39). 
9  Drugi Powszechny Spis Ludności z dnia 9 grudnia 1931 roku http://mbc.cyfro-
wemazowsze.pl/dlibra/publication/17009?tab=1 [dostęp z 14.11.2015]. Pod 
tabelą zawierającą zestawienie według języka ojczystego i płci umieszczono ad-
notację: „Ludność o języku ojczystym ‘tutejszym’ stwierdzono jedynie na terenie 
woj. poleskiego”. 
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„Tutejsi” byli traktowani w XX-leciu jako specyficzna mniejszość, za-
wieszona pomiędzy narodowościami – białoruską, polską oraz ukraińską – 
i podatna na ową „trójalternatywną” asymilację. W realiach II Rzeczypo-
spolitej, dążącej do odbudowy polskości po 123 latach niebytu polityczne-
go, oznaczało to skazanie na polonizację, ale również przypadła na ów czas 
próba ustanowienia państwowości białoruskiej i umocnienie ukraińskiego 
procesu narodowotwórczego. W zależności od momentu historycznego wy-
rokowano w XX-leciu, że „tutejsi” są w trakcie białorutenizacji, ukrainizacji 
lub też polonizacji. Jeden z cytowanych przez Szejnert międzywojennych 
krajopisarzy, Jerzy Niezbrzycki, pokazuje ich jako niepiśmienny lud, który 
został „zdemoralizowany długoletnimi rozruchami, chaosem administra-
cyjnym, wojnami i represjami”.  
 
Chłop tutejszy mało religijny, obecnie zupełnie wyzbyty postaw etycznych, 
pozbawiony wszelkich świętości, jest dziś bardzo łatwym i podatnym mate-
riałem do wszelkiego rodzaju wystąpień bezprawnych11. 
 
Nieprzypadkowo pojawia się tu słowo „materiał”, Niezbrzycki bowiem 
w typowo kolonialnej retoryce zakłada, że ów amorficzny twór powinien 
zostać upodmiotowiony przez polską władzę. Mniej więcej w tym samym 
czasie bezideowość „tutejszych”, ich demoralizację i koniunkturalizm po-
kazuje również – lecz z białoruskiej perspektywy – Janka Kupała 
w tragikomedii Tutejszyja (1922). Tym razem nie chodzi o Poleszuków – 
scena została umieszczona w realiach miejskich i wojennych, w Mińsku 
1920 roku – Kupała zaś tworzy ironiczną figurę losu białoruskiego. Jego 
istotą okazuje się bezideowość, zastępowanie tożsamości białoruskiej „tutej-
szą”, która pozwala na łatwiejsze przystosowanie się do nieustannych 
zmian okupantów tej ziemi: Polaków, bolszewików, Niemców.  
O ile „tutejsi”-Poleszuki symbolizują tożsamość nieukształtowaną, tra-
dycyjną, przypisaną ludowi w stanie natury i prowokującą do pionierki w tej 
nowej „Amazonii” pińskich rzek i bagien, o tyle „tutejsi” Kupały to metafo-
ra życia w historii intensywnie doznawanej oraz jeden z najbardziej żywot-
nych mitów (bądź antymitów) kultury niezależnej Białorusi. Wspólna im 
obu jest ambiwalencja i stan podmiotowości zawieszonej, której jedynymi 
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wykładniami są związek z miejscem – nienazwanym „tutaj” – oraz język 
„tutejszy”, „po swojemu”, „po naszemu”, „po prostu”.  
Obie cechy tożsamości „tutejszej” – dwuznaczna ocena i tymczasowy, 
unikowy charakter – pozwalają ją wiązać z poczuciem zależności i podrzęd-
ności „tutejszych”, a więc opisywać w kategoriach postkolonialnych. I to jak 
sądzę (obok możliwości stwarzanych przez zwrot przestrzenny) jest istotny 
powód ożywionej recepcji samego pojęcia i podmiotowości „tutejszej” w na-
szej części Europy, począwszy od roku 1980 i rozpadu ZSRR, zwłaszcza na 
Podlasiu i w Białorusi. „Tutejszość” wskazuje bowiem z jednej strony na sy-
tuację dominacji (kulturowej, politycznej, językowej) jako takiej, z drugiej 
zaś świadczy o opresywności lub niewystarczalności konwencjonalnych 
form identyfikacji – zwłaszcza narodowych – i podejmuje z nimi grę. Spro-
wadza się ona w przypadku „tutejszych” epoki przedindustrialnej do dy-
stansu lub biernego oporu wobec presji tożsamości narodowych i zastępo-
wania ich identyfikacją przejściową, opartą na kodzie przestrzennym 
i lokalnym języku („tutaj”), zaś w sytuacji „tutejszych” doby postindu-
strialnej gra z samookreśleniami w kategoriach narodowych wiąże się z po-
czuciem ich niewystarczalności i względności, skutkując przydaniem im 




Występowanie „tutejszości” po obu stronach północno-wschodniej granicy 
tłumaczy obecność tego zjawiska w białoruskim dyskursie narodowym, 
również zatem w piśmiennictwie Białorusinów mieszkających w Polsce. 
W kulturze Podlasia „tutejszość” stała się jednym z ważnych punktów oraz 
istotnym problemem językowym twórców podlaskich. Najdobitniej świad-
czy o tym obyczaj nazywania mowy „tutejszej” – podlaską, która zdaniem 
jej kodyfikatora i popularyzatora, Jana Maksymiuka, jest dzisiaj jedynym 
śladem dawnego województwa podlaskiego i wspólnego niegdyś świata 
Wielkiego Księstwa Litewskiego: 
 
Ale istotnym dla nas je toje, što do disiêjšoho Pudlaśkoho vojevôdstva 
naležat koliśni zemli biêlśka, dorohičynśka i melnićka, kotory byli 
historyčnym jadrom vojevôdstva. I same na siêtych zemlach zachovałosie 
štoś, čoho nema v žadnum inšum miêsti na sviêti – žyvaja mova potomkuv 
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pudlaśkoju movoju. Isio inše, što my možemo znajti na Pudlašy, ułučno 
z zubrami i zubrôvkoju, možna znajti i v inšych mistiach. A jakraz žyvaja 
pudlaśka mova je tôlko ode, koło Biêlska, Hajnuvki i Simjatyčuv – i nihde 
bôlš na sviêti12. 
 
Problem tożsamości „tutejszej” najczęściej bywa tematyzowany w eseisty-
ce i publicystyce Białorusinów mieszkających w Polsce (Sokrat Janowicz, 
Tamara Bołdak-Janowska), staje się wręcz przedmiotem debaty publicznej 
inicjowanej przez te środowiska. Na przykład nie jest dziełem przypadku, 
że adaptacja Tutejszych Kupały otwierała w 2008 roku cykl sztuk telewizyj-
nych w nowopowstałym niezależnym kanale Biełsat, a zapowiadający ją po-
kaz miał miejsce w jednym z kin w Białymstoku i wzbudził żywy oddźwięk13. 
Również benefisowi Sokrata Janowicza, uznawanego za najważniejszego pi-
sarza Białorusinów mieszkających w Polsce, towarzyszył w 2011 roku spek-
takl teatru lalek z Grodna, który wystawił w Krynkach sztukę na motywach 
wspomnianej tragifarsy Kupały14. Z kolei język „tutejszy” pojawia się 
przede wszystkim na kartach regionalnej literatury mniejszościowej, głów-
nie białoruskiej i dwujęzycznej białorusko-polskiej (Mira Łuksza, Michał 
Androsiuk), choć nie wyłącznie tam. Ostatnimi laty mowę tę rekonstruują 
również twórcy polskojęzyczni (Krzysztof Gedroyć, Ignacy Karpowicz, Ka-
tarzyna Bonda), a tożsamość „tutejsza” staje się w utworach wspomnianych 
autorów podstawą świata przedstawionego. Językową ekspresję „tutejszości”,  
 
 
12  J. Maksimjuk, Čom ne po-svojomu? Elementarz podlaski z objaśnieniami, Biłostôk 
2014, s. 8. Maksymiuk od paru lat prowadzi stronę internetową (http://svoja.org) 
w języku podlaskim, część tekstów tam zamieszczonych została przedrukowana 
w owym Elementarzu. 
13  M. Żmijewska, Białorusini czy tutejsi? Janka Kupała do dyskusji, „Gazeta w Bia-
łymstoku”, 9.03.2008, http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,500 
4465.html [dostęp z 14.11.2015]. Tam sztuka Kupały została zaliczona do naj-
ważniejszych tekstów białoruskich. 
14  Piszą o tym organizatorzy w programie XVI Trialogu, imprezy zainicjowanej 
i organizowanej przez Sokrata Janowicza i Villę Sokrates, a poświęconej białoru-
skiej sztuce i kulturze. W 2015 roku tematem przewodnim Trialogu była „tutej-
szość”, dyskusja o niej została podzielona na trzy panele (kultura, polityka, lite-
ratura), towarzyszyły im powiązane tematycznie wystawy prac plastycznych 
i koncerty muzyczne. Zob. XVI Trialoh/21–22 sierpnia 2015/Krynki: Тутэйшыя 
[Krynki 2015], Fundacja Villa Sokrates. W zawierającym zapis tego trialogu al-
manachu „Annus Albaruthenicus” z 2015 roku ukazał się polski przekład (ze 
skrótami) tragifarsy Kupały, zob. J. Kupała, Tutejsi. Tragiczno-śmieszne sceny w czte-
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odrębną mowę, w której się manifestuje omawiana tożsamość i która  
pozwala jej zaistnieć w literaturze, wypada uznać za kolejną – obok ujaw-
niania relacji dominacji i podporządkowania – przesłankę żywej recepcji 
w latach 90. i później.  
„Tutejszość” należy do żelaznych mitów kultury białoruskiej; ciągle on 
powraca i pełni swego rodzaju funkcję diagnostyczną w dyskursie podla-
skich Białorusinów. Powraca jako miara idei narodowej, jej stanu i kondycji, 
zazwyczaj wywołując spore emocje. Ów ścisły związek „tutejszości” z prze-
klętymi problemami Białorusinów dobrze tłumaczy Helena Duć-Fajfer, au-
torka książki Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości bia-
łoruskiej, ukraińskiej i łemkowskiej w Polsce. Uważa ona z jednej strony, że  
 
Wśród literatur mniejszościowych w Polsce najwięcej inicjatyw literackich 
i największy dorobek w dziedzinie twórczości literackiej, ale także krytyki, 
popularyzacji oraz rangi tej twórczości w literaturoznawstwie polskim czy 
nawet światowym, ma niewątpliwie współczesna literatura białoruska15. 
 
Jednak patrząc z perspektywy języka, w którym powstaje owa tak wyso-
ko oceniona literatura, Duć-Fajfer zauważa jego płynność i chwiejność, któ-
ra determinuje twórców podlaskich przynajmniej od lat 80., czyniąc ich sy-
tuację „bardzo labilną”:  
 
Podobnie jak tożsamość, tak i język często był określany jako „tutejszy” 
i oficjalne klasyfikacje jeszcze do końca nie ustabilizowały tu oficjalnego języ-
ka literackiego, co postawiło piszących przed sporymi dylematami wyboru16.  
 
Wybór sprowadza się do możliwości tworzenia w „języku swojej wsi 
i okolicy”, po ukraińsku lub po białorusku. Język „tutejszy” uchodzi za 
mowę mieszaną, jeden ze wschodniosłowiańskich „kreoli”, typowy „miks” 
pogranicza złożony z elementów białoruskich, ukraińskich i polskich, po-
dobnie jak białorusko-rosyjska „trasianka” czy rosyjsko-ukraiński „surżyk”. 
Jego hybrydyczność, a także lokalność i wielowariantowość sprawiają, że 
 
15  H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości biało-
ruskiej, ukraińskiej i łemkowskiej w Polsce, Kraków 2012, s. 38. Kilka stron dalej 
krakowska badaczka dodaje: „W stosunku do innych literatur mniejszościowych 
literatura białoruska jest z całą pewnością najbardziej znana i uznana” (s. 42). 
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z perspektywy języków narodowych (białoruskiego, ukraińskiego czy pol-
skiego) bywa postrzegany podobnie jak kaszubski czy „surżyk”: jako język 
„niedoszły”, „zepsuty”, „niższego rzędu”17. Owo skojarzone z hybrydycz-
nością piętno podrzędności zdaje się częściowo tłumaczyć odnotowany 
przez Helenę Duć-Fajfer paradoks polegający na tym, że labilność języka 
i tożsamości „tutejszej” prowadzi do forsowania podmiotowości i narodo-
wości typu Herderowskiego, a więc esencjalistycznych i standaryzujących:  
 
Jak każde środowisko językowe, w którym utrzymują się konkurencyjne 
wzory kulturowe, a które zanurzone jest w dominującej ideologii: jeden ję-
zyk – jeden naród, generuje ono postawy, manifestowane tekstualnie, kry-
stalizujące stanowiska purystyczne, taksonomiczne, wykluczające, esencjali-
styczne18. 
 
I rzeczywiście, ocenę „tutejszości” z perspektywy esencjalistycznie ro-
zumianej białoruskości napotkamy na przykład u najwybitniejszego przed-
stawiciela Białorusinów mieszkających w Polsce – Sokrata Janowicza. Jak 
już wspominałam, wypowiada się on na ten temat w sposób niezwykle emo-
cjonalny, poświadczając dziejową wręcz wagę problemu: 
 
Pyta Pan o warunki powstania Państwa Białoruskiego. Na pewno było ich 
kilka, lecz ten – widoczny gołym okiem to... w swej odwrotności fatalne 
grzęźnięcie Białorusi w nieświadomości narodowej. Ciążyła nad nią ta prze-
klęta Tutejszość (genialnie podchwycona przez Kupałę w jednoimiennej 
sztuce Tutejszyja). Kiedy pomyślę o tym, robi mi się niedobrze, jestem bliski 
zwymiotowania z obrzydzenia tym tematem19. 
 
„Tutejszość” definiuje więc Janowicz jednoznacznie negatywnie, jako 
„nieświadomość narodową”, która – co charakterystyczne – została zawi-
 
17  J. Samp, dz. cyt., s. 11, 17, 21; A. Bracki, „Rewolucja godności” a sytuacja języko-
wa na Ukrainie – krajobraz po bitwie, „Bibliotekarz Podlaski”, rocznik XVI, nr 1 
(XXX), s. 59. O białoruskim jako „zepsutym języku” interesująco mówi Wiktar 
Marcinowicz, rozpoczynający swoją twórczość po rosyjsku, następnie autor bia-
łoruskojęzycznych powieści, w których język i błędy językowe należą do central-
nych kwestii: Scjudziony wyraj oraz Mova, zob. M. Gliński, Język białoruski jako 
substancja halucynogenna, http://culture.pl [dostęp: 9.11.2015], http://www.bialo-
rus.pl/przeglad-mediow?artid=4309 [dostęp 14.11.2015]. Za zwrócenie mi 
uwagi na fenomen autora Movy dziękuję Katarzynie Sawickiej-Mierzyńskiej. 
18  H. Duć-Fajfer, dz. cyt, s. 238. 
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niona i napawa „obrzydzeniem”. W opinii Janowicza „tutejsi” bowiem nie 
chcą wiedzieć, kim są – a są Białorusinami – i wstrzymują niejako bieg pro-
cesu narodotwórczego. Zaniechanie to wywołuje ostrą reakcję, wręcz fizjo-
logiczną, „obrzydzenie”, chęć wyrzucenia z siebie samego problemu czy też 
po prostu „tutejszego”. Na dobrą sprawę bowiem w biografii Janowicza, 
wiele razy przez pisarza opowiadanej, epizod „tutejszości” trwa dość długo, 
aż do wyjazdu pisarza (po szkole podstawowej) do Białegostoku. Jak wspo-
mina bowiem, w Krynkach nikt nie miał potrzeby nazywać siebie Białorusi-
nem, wszyscy mówili tym samym językiem, „po prostemu”20 – kim jest, do-
wiedział się w polskojęzycznym „wielkim mieście”. Na „obrzydzenie” ową 
„tutejszością” składa się więc osad „wstydu” i poczucie upokorzenia dozna-
ne na początku drogi „zostawania Białorusinem”21. Nie chodzi tylko o do-
świadczenie wykluczenia z polskojęzycznej, miejskiej wspólnoty, ale  
i o niemożność przeciwstawienia jej alternatywnego i równoważnego pod-
miotu (np. białoruskiego), przyjezdni dysponowali bowiem nie dość wyra-
zistą – w porównaniu z tożsamością polskiej większości – nieesencjalistycz-
ną właśnie „tutejszością”.  
Doświadczenie podrzędności jako impuls narodotwórczy i tożsamo-
ściowy przyjmuje u Janowicza postać radykalnego antykolonialnego sprzeci-
wu, otwartego lub sarkastycznego. Autor eseju Terra incognita: Białoruś  
całym sobą rzuca się w wir pracy na rzecz budowania świadomości Białoru-
sinów – poprzez twórczość literacką, aktywność dziennikarską, działalność 
społeczną, zaangażowanie polityczne22. Jednak antykolonialny gest łączy 
się ściśle z postkolonialną postawą puryzmu narodowego, z dążeniem do 
czystej białoruskości (a także do posługiwania się nienaganną polszczyzną), 
które wydaje się zwierciadlaną reakcją na esencjalizm dominującego, pol-
skiego otoczenia. Indywidualna i zbiorowa tożsamość Białorusinów budo-
wana jest na zasadzie naśladowania kultury większościowej – pojmowanej 
w sposób normatywny – którego nie sposób było uniknąć, nie tylko w PRL-u. 
Albowiem potężna fala mimikry idzie z Zachodu, rozpoczyna się od recepcji 
 
20  Tamże. 
21  Jak zostałem Białorusinem to wymowny tytuł nieukończonego filmu Anny i Pio-
tra Sadzińskich o Sokracie Janowiczu – pisarz zmarł w trakcie jego realizacji, zob. 
http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/1,35241,14068183,Sokrat_Janowicz__
_jak_zostalem_Bialorusinem__Powstal.html [dostęp: 14.11.2015]. 
22  Zob. Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, red. 
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zreinterpretowanego Herdera (jeden naród – jeden język – jedna kultura), 
umacniając się w Polsce porozbiorowej i niszcząc po drodze wcześniejsze, 
rodzime formy tożsamości złożonych, m.in. te istniejące na terenach byłego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego.  
Trzeba raz jeszcze zwrócić uwagę na zdanie Janowicza: „ciążyła nad nią 
[Białorusią] przeklęta tutejszość” – które trwale wiąże „tutejszość” z losem 
białoruskim i czyni ją przeklętym problemem Białorusinów. Dostrzega go 
Janowicz w przeszłości, np. u Orzeszkowej, piszącej w swoich szkicach 
„o ludziach i kwiatach znad Niemna, czyli o wrażliwości »tutejszych«, którą 
nasiąkła przecież od dzieciństwa”23 i dlatego przychylna była pracom ojca 
patriotyzmu białoruskiego Franciszka Bahuszevicza. To jest typ „tutejszo-
ści” naiwnej, bo umiejscowionej na początku procesu narodotwórczego  
w II połowie XIX wieku. Wtórnie „tutejsi” są z kolei wszyscy ci, którzy dzi-
siaj, sto lat później, uważają się za „prawosławnych Polaków”, np. w Kryn-
kach24, co dla Janowicza oznacza, że za Polaków niepełnowartościowych, 
dobrowolnie poddających się kolonizacji, sztuczne twory asymilacji i my-
ślenia „pajdą chleba”25. Istnieli zatem „tutejsi”, którzy są pre-Białorusinami 
(wtedy, kiedy nie można jeszcze mówić o białoruskiej narodowości) i są ta-
cy, którzy „tutejszość” wybrali, odrzucając konwencjonalne, tj. narodowe 
formy autoidentyfikacji na rzecz tożsamości mieszanych, niejednoznacz-
nych i niestałych.  
Janowicz trafnie wskazuje tutaj jeden z (anty)mitów własnej wspólnoty, 
który cyklicznie bywa aktualizowany, nierzadko przy okazji kolejnych  
adaptacji sztuki Kupały. Ostatnio pojawiają się głosy wskazujące na niejed-
noznaczność samej tragifarsy Tutejszyja, która w recepcji bywa sprowadzana 
do zjadliwej satyry na oportunizm i bezideowość, uosabianych przez Mikitę  
 
 
23  S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 121. 
24  Nasze tysiąc lat, s. 11. 
25  „Tak zaczęła się moja białoruska odyseja, z dążenia do zostania człowiekiem kul-
turalnym. Prostak nie ma moralnego prawa do narodowości, ponieważ traktuje 
ją cynicznie instrumentalnie. Synonimem takiego stosunku do niej jest napcha-
ny brzuch. To dlatego wszelkich asymilacji dokonują wcale nie szowiniści z na-
przeciwka, lecz... chleb. Ano! Dzieje naszej Białorusi – tej, jaką pamiętamy my 
i nasi rodzice – są dziejami docierania do większego bochna. Ponieważ ten kołacz 
stale znajdował się w obcych rękach, nie mogła w konsekwencji tego nie zaist-
nieć na ludową skalę rusyfikacja z polonizacją (dokładniej: samorusyfikacja, sa-
mopolonizacja). Dotykamy wszak syndromu kolonialnej zależności” (Nasze ty-
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Znosaka, podczas gdy w cieniu pozostaje inny ważny bohater, w dodatku 
pozytywny – Janka Zdolnik. Jest on nauczycielem i głównym antagonistą 
Znosaka, bowiem identyfikuje się z narodowością białoruską, choć pocho-
dzi ze wsi i w intencji Kupały również należy do „tutejszych” (tytuł wska-
zuje na liczbę mnogą). Jednak kreacja Zdolnika wypadła blado, a zestawie-
nie obu postaci może prowadzić – jak zauważają interpretatorzy sztuki – do 
zastanawiających wniosków: 
 
Konstrukcja sztuki – wyraźne przeciwstawienie Mikity i Janki oraz stoją-
cych za nimi zwolenników obu opcji – sugeruje możliwość (a może 
i potrzebę) bardziej wyrazistego opisu poglądów Janki (…). Brak tego – 
w sytuacji rozbudowy psychologiczno-poglądowego portretu Mikity – spra-
wia wrażenie dysonansu w konstrukcji głównych postaci utworu bądź wska-
zuje na dystansowanie się Kupały wobec białoruskiej opcji narodowej i/lub 
jej przedstawicieli, co byłoby zastanawiające, biorąc pod uwagę to, iż był 
jedną ze znaczących postaci „białoruskiego odrodzenia narodowego” okresu 
naszeniwskiego26. 
 
Zdolnik byłby więc „tutejszym”, narodowo uświadomionym, białoru-
skim inteligentem o wiejskich korzeniach, który przybiera postawę morali-
sty i krytyka Znosaków, nie potrafi im jednak przeciwstawić pozytywnego 
programu działania, najchętniej bowiem wyjeżdża na wieś27. 
W podlaskiej recepcji wywiedzionego z Kupały obrazu „tutejszości” 
przeważnie nie ma miejsca na zniuansowany odbiór samego tekstu i tytu-
łowego fenomenu. Podobnie jak przywoływany wyżej Sokrat Janowicz, pu-
rystyczny stosunek do „tutejszości” zdaje się wyrażać Tamara Bołdak- 
-Janowska, która na łamach białoruskiego pisma „Czasopis” w tekście Tutej-
szy, czyli nikt tak definiuje użyte w tytule pojęcie:  
 
Termin „tutejszy” oznacza „tubylczy” i ma wydźwięk pejoratywny, coś jak 
określenie osobnika pomiędzy zwierzęciem a rośliną. Osobnik taki jest 
przypisany do danego terytorium, najczęściej do rezerwatu i rzadko kiedy 
opuszcza terytorium, wyznaczone mu przez rasistowskie i zwykle mocar-
stwowe władze. Okazuje się, że sami Białorusini boją się słowa Białorusin  
 
26  R. Radzik, „Tutejsi” – między oportunizmem a godnością, w: tegoż, Białorusini. 
Między Wschodem a Zachodem, Lublin 2012, s. 95. 
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i w stosunku do siebie samych wyznają ksenofobię polskiej skrajnej prawicy. 
W dodatku nie czują języka polskiego, zawartych w nim obelg28. 
 
„Tutejszy” oznacza więc przede wszystkim: antybiałoruski. Przytoczo-
ny urywek pełen jest degradujących i dehumanizujących podmiotowość 
„tutejszą” formuł, które zdają się wypływać ze skrajnie esencjalistycznego 
rozumienia białoruskości i chęci jej obrony. Dlatego z pewnym zdziwieniem 
czytamy w tym samym artykule, że język nie zawsze określa narodowość, 
z jeszcze większym zaś odnajdujemy pochwałę pogranicza jako krainy 
wszelkiego „pomiędzy”: 
 
To „pomiędzy” jest charakterystyczne dla wszystkich ludów pogranicza, 
tym niemniej nie dyskwalifikuje narodowości odziedziczonej po pradzia-
dach, dziadach i rodzicach. Narodowości, a nie tutejszości. Polacy wschod-
niego pogranicza określają się jako Polacy, a nie tutejsi. Dodają, że są Podla-
siakami. Podlasiacy to osobliwa mieszanka lacko-ruska, ruska w sensie 
różnorodności etnicznej, tak ongiś nazywana, jeszcze zanim słowo „ruski” 
stało się pejoratywne, obraźliwe. Podlasiacy, czyli mieszanka polskości 
z białoruskością, żydowskością, tatarskością, przede wszystkim jednak z bia-
łoruskością. „Jestem Podlasiakiem” oznacza „mam swoją małą ojczyznę na 
Podlasiu, jestem mieszańcem, jestem wolny od fobii narodowościowych. 
Skrajna ksenofobiczna prawica krzywi obraz Podlasiaka – zawęża go do na-
rodowościowo-religijnego oszołoma, nieświadomego swych „ruskich” czy 
innych niepolskich korzeni. Pogardzającego a to babcią Białorusinką, a to 
dziadkiem „kacapem”, a to pradziadkiem Żydem. Dziś Polacy-Podlasiacy, 
Polacy pogranicza, wstydzą się swych korzeni w podobny sposób jak Biało-
rusini z Podlasia29. 
 
Filipika przeciwko „tutejszości” zamienia się bez mała w apologię „pod-
laskości” jako „mieszanki” wszystkich zamieszkujących region narodowo-
ści. Tak więc Bołdak-Janowska nie występuje przeciwko kreolizacji miesz-
kańców regionu, nie chce tylko przystać na brak świadomości narodowej 
lub odrzucenie narodowości, na poprzestanie – w jej rozumieniu – na „byle 
czym”. W formule „Podlasiaka” postuluje rodzaj mieszanej tożsamości  
 
28  T. Bołdak-Janowska, Tutejszy, czyli nikt, „Czasopis” 1/2004, http://kamuni-
kat.fon-tel.net/www/czasopisy/czasopis/2004-01/02.htm [dostęp: 14.11.2015], 
zob. też: tejże, Na praszczki, „Czasopis” 3/2015. 
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regionalnej, która istnieje obok identyfikacji narodowej (np. Polak-
Podlasiak, Białorusin-Podlasiak), ale jej nie może zastąpić. „Podlasiak” – 
tak, byle nie „tutejszy”.  
Znamienne więc, że otwarciu na tożsamości hybrydyczne (Podlasiacy) 
towarzyszy selektywne zaprzeczanie im, wszak „tutejszy” nie może być hy-
brydą, jest Białorusinem. Żeby być „tutejszym”, trzeba być kimś – 
w domyśle: z przynależnością narodową – a nie „nikim”. Podobne stanowi-
sko po 11 latach zajmie również redaktor naczelny „Czasopisu”, Jerzy 
Chmielewski – „tutejszość” jako tożsamość nie ma przyszłości, nawet 
w lokalnym wymiarze, jeśli nie towarzyszy jej identyfikacja narodowa30. 
Natomiast, z drugiej strony, Chmielewski przyzna, że warto ocalić język 
„tutejszy”, i nie czekając na lepszą okazję, sam próbuje w nim pisać, prze-




Nieco podobnie jak Bołdak-Janowska rozumiała wówczas „tutejszość” Mira 
Łuksza, dwujęzyczna poetka białorusko-polska, należąca do grupy literac-
kiej „Białowieża”, autorka Wierszy tutejszych (2003). Wspólne im obu jest 
przeświadczenie o istnieniu negatywnego bieguna „tutejszości”, który staje 
się dla Łukszy istotnym – umieszczonym w przedmowie – odniesieniem dla 
postulowanego wariantu tożsamości „tutejszej”: „Nie ci »tutejsi«, bojący się 
własnego cienia, nacji i Boga sławionego własnym słowem”31. Tomik jest 
rodzajem poetyckiego słownika biograficznego (wierszom towarzyszą foto-
grafie) ludzi różnych środowisk, narodowości, pokoleń, osobistości pu-
blicznych i prywatnych znajomych – wywodzących się „stąd”. W przeci-
wieństwie do Bołdak-Janowskiej, związek z miejscem nie oznacza jednak 
dla Łukszy przywiązania do rezerwatu, przeciwnie, biograficzne „stąd” od-
syła do dziedzictwa Wielkiego Księstwa Litewskiego – które „trwa wciąż”, 
łączy „Lachów, Lićwinów i Rusinów”. Odsyła także w wiele innych stron, 
wyznaczanych przez kierunki migracji dzisiejszych Podlasian oraz ich  
internetowe kontakty. W wierszu Alik pojawia się – w nieco zabawny spo-
sób – prowincja jako przestrzeń „inter-net… nacjonalna”: 
 
30  J. Chmielewski, Od Redaktora, „Czasopis” 10/2015. 
31  M. Łuksza, Wiersze tutejsze, Białystok 2003, s. 3. Negatywnie rozumiana „tutej-
szość” nie staje się ważnym tematem samych wierszy, została skwitowana owym 
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Aleksander, brat młodszy, prędkim krokiem 
Pokonuje prowincjonalne opłotki. Na płotkach – 
Nie kotki, a wierszowane makotki. A wielka prowincja – 
Wielkie Księstwo Litewskie, wielka równina, dolina, Lachy, 
Podlasie, Polesie. Od Czech do Trzech Ameryk, Stu Europ 
Wszystkich Narodów. A to wszystko można policzyć. Inter –  
Net… nacjonalnie (…)32. 
 
Żartobliwa wyliczanka wyrazów bliskoznacznych, m.in. „Lachy, Podla-
sie, Polesie” – pośród której ukrywa się nazwa rodzinnej wsi „Alika”: Lachy 
– odsłania jednak właśnie paradoksalną „inter-nacjonalność” przestrzeni, 
a więc jej jedność i pokrewieństwo, ufundowane na dwuznacznym rdzeniu 
„las/lach” z jednej i różnorodności z drugiej strony. Lecz różnorodność to 
nieoczywista, toponimy wodzą tu czytelnika za nos, bowiem w Lachach nie 
mieszkają wcale archetypiczni Polacy (Lachy), stamtąd wywodzi się rodzi-
na „Alika” i Jana Maksymiuków, ludzi kultury i działaczy mniejszości bia-
łoruskiej w Polsce. Z kolei w wierszu poświęconym Janowi Maksymiukowi, 
Jan M., wspomnianemu już autorowi „elementarza podlaskiego”, tłuma-
czowi na białoruski m.in. Ulissesa oraz publicyście praskiego Radia Svobo-
da, uwagę zwracają przestrzenie nieoczywiste i hybrydalne, transnarodowe, 
doświadczane już nie dzięki internetowi, ale migracjom i translacjom: 
 
Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie są te Lachy 
Co w Podlaszskiej [!] stronie? 
Gdzie Praga złotem grająca, wydobyta z wieków? 
Zielona Irlandia idzie po Europie, w powodzi i słońcu,  
W pochodzie krzyżowym dzieci i młodych narodów33. 
 
Podobnie jak w poprzednim utworze, centrum tego splecionego z przy-
słów i parafraz wiersza stanowi para toponimów Lachy-Podlasie („Podlasz-
ska strona”), opisująca paradoksy „miejsca autobiograficznego” tytułowego 
bohatera. „Tutejszość” „Jana M.” – z Lachów, chociaż nie z Lachów – dzięki 
jego aktywności niejako rozprzestrzenia się na całą Europę, zapowiadając 
może odrodzenie, dobry czas dla „młodych narodów”, których tożsamości 
trzeba szukać w labiryncie (mylących) nazw. 
 
32  Tamże, s. 9. 
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Odmienny wizerunek „tutejszych” wyłania się z wiersza Bogdan, przy-
pisanego byłemu redaktorowi naczelnemu literackiego pisma „Kartki” – 
programowo otwartemu na prowincję i pogranicze – do którego środowiska 
Łuksza należała. Obrazek miejsca na uboczu, zszarzałego i egzotycznego, 
uzupełniony został o intuicję przyszłości jego mieszkańców: 
 
Droga naprzód – przez bagna, po torach do świata. 
Ten się zadem nastawił, gębą do granicy 
A może odwrotnie; świat ma cztery strony. 
Wiatr na wylot przewierca oczodoły suche; 
Łzy umiemy chować, boż bez fanaberii 
Człowiek jest tutejszy, nie zwykły do wygód34.  
 
Zatem „stąd” rozciąga się również widok na „zad” lub „gębę” świata, 
równie złowieszcze, zwłaszcza gdy wyjazd jest koniecznością. Z lingwi-
stycznym wdziękiem notuje też Łuksza powroty ze świata na podpuszczań-
ską „arendę”, celnie puentuje relacje autochtonów i przyjezdnych:  
 
Czyżbyś nie wiedział Anatolu 
Że tutejsi twój piękny płot ci rozbiorą 
O nowiu, w pełnię, czy też w biały dzień 
Gdy sobie pojedziesz do Hajnówki? Albo Warszawki?35 
 
Wiele się dzieje w języku „wierszy tutejszych” Miry Łukszy, bowiem pa-
radoksy i złożoność tej tożsamości najporęczniej jest chyba pokazać, wcho-
dząc w morfologię słowa, sięgając po przykłady lingwistycznej kreolizacji – 
jak w inicjalnych zdaniach przedmowy: „Jesteśmy stąd. Z Wielkiego Księ-
stwa i Podlasia. Lachy, Lićwiny, Rusiny. Biezmieżne pogranicze”36. Ostatni 
zwrot zaczerpnięty z „tutejszego” języka: „biezmieżne pogranicze” (bez-
graniczne pogranicze/pogranicze bez granicy), wydaje się celną metaforą 
portretowanej przez Łukszę „tutejszości”, wiąże ją z obrazem przepuszczal-
nej granicy, która umożliwia przenikanie i mieszanie się (a przynajmniej 
twórczy kontakt) etnosów oraz języków dzięki sąsiedztwu, migracjom,  
internetowi, tłumaczeniom.  
 
34  Tamże, s. 6. 
35  Tamże, s. 11. 
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Łuksza jest więc poetką, która nie egzorcyzmuje „tutejszości”, czyni ją 
tożsamością opartą na związku z miejscem, regionalną, a zarazem mocno 
powiązaną z procesami globalizacyjnymi. Idzie to wyraźnie w parze 
z odejściem od refleksji o pograniczu prowadzonej w kategoriach esencjali-
stycznie rozumianych tożsamości narodowych. 
Największym propagatorem „podlaskości” okazuje się wspominany już 
Jan Maksymiuk – postanowił on zapisać i uporządkować „język swojej wsi 
i okolicy”, zwany też „tutejszym” (tego określenia Maksymiuk unika, skła-
nia się ku „podlaskiemu”). Ten poliglota i tłumacz najpierw założył stronę 
internetową (svoja.org) poświęconą propagowaniu mowy „tutejszej”, na-
stępnie zaś wydał przywoływany podręcznik Čom ne po-svojomu? Elemen-
tarz podlaski z objaśnieniami. Uważa się za Białorusina dwóch języków: pod-
laskiego i białoruskiego, uruchamiając stronę internetową, stara się zatrzymać 
„požar polonizacji”37, lecz równie ostro protestuje przeciwko przypisywa-
niu mniejszości białoruskiej na Podlasiu (literackiego) białoruskiego jako 
mowy rodzimej: 
 
W gminach zamieszkałych przez pudlašôv nazwy tradycyjne są oczywiście 
w języku podlaskim. Prawda historyczna, jak i zwyczajna ludzka przyzwo-
itość, wymagają, żeby te nazwy zachować w języku, w jakim one naturalnie 
egzystują. (…) Formy białoruszczyzny literackiej często fałszują tradycyjne 
nazwy miejscowości nie mniej niż język państwowy [tj. polski – przyp. 
D.Z.]38. 
 
Jak zauważa Maksymiuk, w gminie Orla jej mieszkańcy nie posługują 
się językiem pisma „Niwa”, mówią „po-svojomu” Vôrla/Bôрля, dlatego 
z oburzeniem komentuje on decyzję miejscowych władz samorządowych, 
dotyczącą zapisywania nazw miejscowości po białorusku w związku 
z „Ustawą z dnia 6 stycznia 2005 o mniejszościach narodowych i etnicznych 
oraz o języku regionalnym”. Na tym terenie bowiem nazwy białoruskie 
bądź ukraińskie nie są autentycznymi toponimami, forsują to rozwiązanie 
ci, „którzy żyją z państwowych grantów udzielanych na oficjalną działal-
ność mniejszościową na Podlasiu (…)”39. Jak sądzi Maksymiuk, przeszkodą 
 
37  J. Maksimjuk, dz. cyt., s. 13. 
38  Tamże, s. 106. 
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na drodze do uczynienia mowy podlaskiej językiem regionalnym – i „gran-
towym” – jest brak powszechnie akceptowanej formy pisanej i „normalnej” 
(nieludowej) nazwy. Postanawia więc zapisać istniejący dotąd jedynie w 
formie oralnej język swojej wsi i dzieciństwa – alfabetem łacińskim, aby 
umożliwić szybką naukę podlaskiego polskojęzycznemu odbiorcy, zarówno 
asymilującemu się, jak i podążającemu za modą na lokalność – oraz doko-
nać standaryzacji jego zasad gramatycznych. Język dla Maksymiuka jest 
drogą do tożsamości, uważa on natomiast, że spopularyzowany podlaski – 
przy wykorzystaniu najnowszych technologii, prasy i sztuki40 – ma większą 
moc zapobieżenia asymilowaniu się Białorusinów na Podlasiu niż literacki 
białoruski i cyrylica.  
Elementarz Čom ne po-svojomu? również formalnie dotrzymuje kroku 
idei upowszechnienia kultury regionalnej bez oglądania się na purystycznie 
pojmowane tożsamości narodowe: ma formę mieszaną pod względem języ-
kowym (podlaski, polski, białoruski, ukraiński) oraz gatunkowym. Zawiera 
felietony Maksymiuka ze strony internetowej (po podlasku i polsku), inte-
resujące wspomnienia autora Koli ja byv złodijom liêsu, gramatykę (kolejno: 
po podlasku i po polsku), w tym spis lokalnych nazw miejscowości, dwu- 
języczne (polsko-podlaskie) przysłowia, zwroty grzecznościowe i sentencje 
łacińskie, a także uwagi na temat Ulissesa Joyce’a. Felietonista swobodnie 
przechodzi z języka na język w obrębie jednego tekstu, a nawet zdania, wy-
łącznie po podlasku snuje tylko wspomnienia z dzieciństwa, których głów-
nym wydarzeniem jest zimowa wyprawa z ojcem do lasu po drzewo. Mak-
symiuk wydaje się być znakomicie przygotowanym do wypełnienia roli, 
jakiej się podjął, jednak reakcja środowiska Białorusinów mieszkających na 




„Tutejszość” ma charakter transgraniczny, występuje również na Białorusi, 
co wypada przynajmniej zasygnalizować, zwracając uwagę na te jej aspekty, 
 
40  Maksymiuk tłumaczy klasykę zachodnią na język podlaski i współpracuje z te-
atrem, który wystawia sztuki w tym języku, adaptując je do lokalnych realiów. 
Nie tylko prowadzi od lat stronę internetową, ale na spotkaniach autorskich 
namawia do esemesowania po-svojomu i stara się przekonać białoruskojęzyczne 
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które okazywały się ważne dla podlaskich Białorusinów – język „tutejszy” 
oraz obecność tego pojęcia w dyskursie publicystycznym.  
Anna Engelking na podstawie badań przeprowadzonych w 1998 roku 
dokonała opisu tożsamości „tutejszej” na pograniczu białorusko-litewskim, 
w parafii Nacza, w której funkcjonują cztery języki (białoruski, litewski, ro-
syjski, polski), zaś „domowym i sąsiedzkim” jest język zwany prostym41. 
Mieszkańcy tej białoruskiej parafii w przeważającej mierze są katolikami 
(89%) i deklarują narodowość polską (98%). Jednak, co charakterystyczne 
dla „tutejszości”, w kontakcie z gośćmi z Polski określają się jako „Polaki 
nieakuratne”, a właściwie „nackie ludzie”42. Nie mówią bowiem po polsku, 
stykają się z polszczyzną przeważnie tylko w odmianie pisanej, w wydaw-
nictwach związanych z modlitwą i religią; w szkołach i urzędach mówią po 
rosyjsku – który cieszy się najwyższym prestiżem – lub białorusku. Badacz-
ka przytacza kilka biografii naczan oraz ich niechętne samoidentyfikacje, 
z których każda odczuwana jest jako względna – najchętniej pozostają przy 
określeniach: „moja ojczyzna Nacza”, „tutejsza”, „Dobrze, że waprosy na-
cjonalne nie podnoszą się na Białorusi. I nie powinny”, „Ja syn wsiech na-
rodow”43. Engelking określa ten typ tożsamości „tutejszością z wyboru”, 
odróżniając ją od „przednarodowej »tutejszości« nierefleksyjnej”, ale defini-
cję pozytywną pozostawia w zawieszeniu: 
 
Czy można w tej „tutejszości z wyboru” widzieć etap przejściowy między 
grupą etniczną a narodem? Czy też może współczesny wariant zadomowio-
nej na terenach byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego idei krajowości? Czy 
może raczej pozostałość ideologii sowieckiego internacjonalizmu?44 
 
Upraszczając, sytuację polskiej mniejszości na Białorusi można by ze-
stawić – ze względu na jej liczebność i odmienność religijną od większo-
ściowego otoczenia – z Białorusinami zamieszkującymi Podlasie. Obie 
wspólnoty odwołują się do tożsamości „tutejszej”, dziedziczą tradycje 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, obie z rezerwą traktują identyfikację 
 
41  A. Engelking, Tożsamość „tutejsza” na wielojęzycznym pograniczu. Spostrzeżenia 
na przykładzie parafii nackiej, w: Język a tożsamość na pograniczu kultur, red. 
E. Smułkowa, A. Engelking, Białystok 2000, s. 17. 
42  Tamże, s. 18–19. 
43  Tamże, s. 21. 
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w kategoriach narodowych, włącznie z tą, którą Engelking określa jako 
„paszportową”. Różnicę pomiędzy tutejszością Polaków z Białorusi i Biało-
rusinów z Polski wypada sprowadzić do reakcji otoczenia: po polskiej stro-
nie granicy, na Podlasiu, „tutejsi” poddani są większej presji tożsamości 
esencjalistycznych (zarówno ze strony polskiej społeczności dominującej, 
jak i mniejszości białoruskiej), które nawołują do puryzmu i standaryzacji. 
Podobna różnica nie dziwi, wynika z odmiennego stosunku do narodowości 
w byłym ZSRR i w Polsce, natomiast warto stawiać sobie pytanie, czy „po-
zostałości ideologii sowieckiego internacjonalizmu” odgrywają jakąś rolę 
także na Podlasiu. A może zastępuje je pragmatyka globalizacji (jeśli nie zo-
stanie przełamana przez kryzys imigrancki)?  
W latach 90., kiedy Anna Engelking prowadziła badania na białoruskiej 
prowincji, „tutejszość” stała się popularna również w stolicy Republiki Bia-
łoruś, w Mińsku – tyle że w dyskursie opozycji – i odnotowana na Podlasiu. 
Wychodzące wówczas w Białymstoku, wspominane już literacko-artys-
tyczne pismo „Kartki”, w numerze poświęconym najnowszej kulturze Bia-
łorusi opublikowało Manifest Tutejszych, opatrzony następującym komenta-
rzem od redakcji: 
 
Manifest Tutejszych powstał w 1987 roku w Mińsku. Był reakcją na denacjo-
nalizację i totalną rusyfikację Białorusi. Był protestem przeciwko „cepeliow-
skiej” „białoruskiej literaturze sowieckiej”. Muzyka rockowa i Towarzystwo 
Młodych Literatów „Tutejszyja” dały początek narodowemu odrodzeniu 
wśród zurbanizowanej młodzieży białoruskiej i wszystkim późniejszym lite-
rackim i kulturalnym ruchom alternatywnym45. 
 
„Tutejszyja” to grupa literacka reprezentująca środowisko opozycji de-
mokratycznej, która występowała w obronie języka białoruskiego, historii 
niezależnej Białorusi, edukacji narodowej, deklarowała nie tylko związek 
z „prorokami” literatury białoruskiej, ale i z miastem, muzyką, kulturą po-
pularną. Manifest utrzymany jest w poetyce pobudki, apelu i stanowi  
przykład nieistniejącej w innych przywoływanych tu tekstach „tutejszości” 
programowo subwersywnej, występującej przeciwko oficjalnej białorusko-
ści. Trudno nie odnotować paradoksu: tożsamość tutejsza, która dla Janki 
Kupały, jednego z „proroków” literackiej Białorusi, była przedmiotem farsy 
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– a w dyskursie Białorusinów mieszkających na Podlasiu dotąd nim bywa – 
stała się sztandarem stronnictwa narodowego działającego w Republice Bia-
łoruś. Rzecz jest jednak bardziej skomplikowana, bo „tutejszość” pojawia 
się w Mińsku 65 lat po Kupale w zastępstwie, jako rodzaj „ezopowej mowy” 
i tylko dlatego, że „białoruskość” jest słowem zajętym i wypaczonym przez 
aparat władzy. Był wprawdzie w utworze Kupały „tutejszy” narodowy –
świadomy własnej białoruskości, Janka Zdolnik, ale on wybierał (nieco 
eskapistyczne) wyjazd na wieś i edukację ludu, ci zaś piszą: „Jestem z mia-
sta. Nie mam kompleksów przed współczesną miejską kulturą masową. Je-




W drugiej dekadzie XXI wieku pojawia się coraz więcej literackich reprezen-
tacji „tutejszości” w polskojęzycznej literaturze regionu podlaskiego – ku 
której chciałabym się na koniec zwrócić – tym razem nie są to „wiersze tu-
tejsze”, ale proza. Ten renesans jest dziełem uznanych już prozaików, wy-
daje się mieć związek z rosnącym – wielostronnie motywowanym – znacze-
niem lokalności i regionu, które najpierw odkrywali pisarze mniejszości 
białoruskiej. Michał Androsiuk w opowiadaniu List do Brukseli albo Zabój-
stwo w miasteczku Tutaj, w Białym koniu oraz w Krzyżyku, Krzysztof Gedroyć 
w powieści Piwonia, niemowa, głosy, Ignacy Karpowicz w Sońce, Katarzyna 
Bonda w Okularniku wykorzystują zazwyczaj oba aspekty „tutejszości”:  
językowy i tożsamościowy. Na omówienie wymienionych utworów potrze-
ba osobnej pracy – tym bardziej że na ogół są to bardzo dobre teksty – zanim 
jednak ona powstanie, warto zapisać dwie przynajmniej uwagi. Po pierwsze, 
wydaje się, że „tutejszość” pokazywana przez polskojęzycznych pisarzy 
związanych z regionem podlaskim ma pewną wspólną cechę i jest nią  
powiązanie z pamięcią zbiorową, pamięcią miejsc oraz indywidualną narra-
cją tożsamościową – bohaterów, ale i autorów; co ciekawe, memorialne 
ukierunkowanie „tutejszości” często łączy się z grą konwencją kryminału. 
Po drugie, medium pamięci – z reguły bardzo powikłanej – staje się język 
„tutejszy”, który nie tylko bywa okazjonalnie przytaczany i włączany w pol-
szczyznę w formie makaronizowania, ale jest rekonstruowany całościowo 
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i stanowi o narracji; tu szczególnie interesująco wypadł „tutejszy” w odmia-
nie miejskiej, białostocka mieszanina gwar przybyszy ze wsi i wczesnopeere-
lowskiej nowomowy aparatu władzy. 
„Tutejszość” podlaska w wypowiedziach Białorusinów mieszkających 
w Polsce postrzegana jest jako problem aktualny, bo wyrokujący o dzisiej-
szej kondycji i przyszłości kultury białoruskiej w tym regionie, zagrożonej 
asymilacją. W twórczości polskich (polskojęzycznych) autorów – ledwie 
w artykule zapowiedzianej – „tutejszość” prowadzi w stronę przeszłości, po-
trzeby jej zarchiwizowania i zrozumienia, ale dostrzeżenie i zaspokojenie tej 
potrzeby jest ważne również ze względu na własne korzenie piszących. Ję-
zyk i tożsamość „tutejsza” – w obu odmianach – budzą żywe zainteresowa-
nie ze względu ich transgraniczny (przejściowy i hybrydyczny) charakter, 
który bywa traktowany jako wyzwanie bądź obietnica dla kultur narodo-
wych. „Tutejszość” na pograniczach można jednak czytać również jako re-
akcję na wschodni wariant transgraniczności, bowiem ci, którzy „tutej-
szość” mniej lub bardziej świadomie wybierają, wiążą się z miejscem 
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artykule z 2004 roku, dotyczącym stygmatyzacji mniejszości 
narodowych, Elżbieta Czykwin, powołując się na twórczość 
Sokrata Janowicza, stawia pytanie, a raczej szereg pytań: 
 
(…) czy w warunkach ukrywania stygmatu, a więc w sytuacji, kiedy ekspre-
sja osób ze stygmatyzowanej kategorii ulega zablokowaniu, ludzie pióra, ja-
ko bardziej świadomi kondycji społeczności, z której się wywodzą, mogą 
stanowić zjawisko kulturowe, przedmiot wartościowej analizy socjologicz-
nej? Czy analiza skutków funkcjonowania jednostek w warunkach stygmatu 
w oparciu o literaturę jest uprawniona metodologicznie? (…) Czy fakt lite-
racki może funkcjonować jako fakt socjologiczny? (…) Czy płodne okaza-
łoby się badanie niuansów reprezentatywności literatury dla socjologicz-
nych opisów rzeczywistości? I czy nie oznacza ono traktowania literatury 
w sposób usługowy, uprzedmiotowiony i zredukowany?1 
 
Wątpliwości autorki wydają się nieuzasadnione zarówno na poziomie 
generaliów, jak i przywołanego konkretu, czyli postaci Janowicza. W kon-
tekście ogólnym powołać się należy na przemiany, jakie zaszły w polskiej 
 
1  E. Czykwin, Jawny i ukryty stygmat społeczny. Próby aplikacji w kontekście mniej-
szości narodowych, w: W kręgu sacrum i profanum, red. E. Matuszczyk, M. Krzy-
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humanistyce w latach 90., kiedy dokonało się nie tyle zatarcie granic po-
szczególnych dyscyplin, co ich wzajemne otwarcie. Czy zwrot topograficzny 
w literaturoznawstwie2, kariera krytyki feministycznej, osiągnięcia nowego 
historycyzmu, postkolonializmu byłyby możliwe bez wkraczania na teryto-
ria dziedzin do niedawna może zbyt rygorystycznie strzegących własnej auto- 
nomii? Czy – zważywszy na performatywny aspekt literatury – socjolog  
może ją pominąć w swoich ustaleniach? Czy bez świadomości historyczno- 
-socjologicznej literaturoznawca użyłby terminu „etnopoetyka”? Czy trak-
towanie, za Stephenem Greenblatem, literatury jako „części systemu zna-
ków, tworzących (…) kulturę”3, zagraża jej (literatury) autonomii, czy – 
przeciwnie – poszerza zakres oddziaływania? Punktem wyjścia moich roz-
ważań jest udzielenie negatywnej odpowiedzi na każde z tych pytań4.  
Interdyscyplinarne spojrzenie badawcze wydaje się bardzo przydatne 
przy analizie twórczości Sokrata Janowicza, zmarłego w 2013 roku wybit-
nego białoruskiego pisarza, zwłaszcza jeśli przedmiotem namysłu uczynić 
chcemy jej temat przewodni – białoruskość. W przypadku artysty, który 
mówi: „białoruskość jest moją religią”, trudno bowiem oddzielić dokonania 
literackie od tak zwanych wypowiedzi dyskursywnych czy też pomijać jego 
aktywność w lokalnym środowisku i polityczną działalność. A raczej: taki 
podział jest jak najbardziej wykonalny, tyle że, według mnie, może prowa-
dzić do pewnych uproszczeń i przemilczeń. Eksponowanie „literackich 
przewag” (sformułowanie Dariusza Kuleszy5) pisarstwa Janowicza, przy 
aksjomatycznym założeniu, że białoruskość jest dla niego istotna, pozwala 
unikać problematyzowania i problematyczności tej kwestii. Unik jest zresztą 
 
2  Określenie Elżbiety Rybickiej: E. Rybicka, Zwrot topograficzny w badaniach lite-
rackich. Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, w: Kulturowa teoria literatury 2, 
red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 311–343. 
3  K. Kujawińska-Courtney, Wprowadzenie, w: S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pi-
sma wybrane, red. K. Kujawińska-Courtney, Kraków 2006, s. XLVII. 
4  Na temat relacji socjologii i literatury istnieje obszerna literatura przedmiotu. 
Spośród licznych prac wymienić można: P. Ćwikła, Kilka uwag o związku socjolo-
gii z literaturą, „Studia Socjologiczne” 2006, nr 2, s. 126–158; E. Krawczak, Lite-
ratura i społeczeństwo. Wokół problematyki socjologii literatury, „Annales Universi-
tas Mariae Curie-Skłodowska” 2001, nr 4, s. 47–56, problematyzujące 
dotychczasowe ujęcia tego zagadnienia. Zob. też np.: A. Wieczorkiewicz, Po co 
socjologii literackość?, w: Powroty i kontynuacje. Zygmuntowi Baumanowi w darze, 
zebr. E. Tarkowska, Warszawa 1995, s. 239–262; J. Sławiński, Problemy socjologii 
literatury, Wrocław 1971. 
5  D. Kulesza, To, co najważniejsze. Nie tylko o literackich przewagach Sokrata Jano-
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pozorny i świadczy bardziej o postawie i preferencjach interpretatorów, niż 
o prozie Janowicza – w odniesieniu do jego twórczości konstatacja Salmana 
Rushdiego, że „sam opis jest aktem politycznym”, a „ponowne opisanie 
świata jest pierwszym krokiem do jego zmiany”6, trafia w samo sedno roz-
patrywanej tu problematyki.  
Strategia omijania drażliwego tematu radykalizmu Janowicza w kwestii 
białoruskości wymaga nakreślenia socjologicznego i historycznego kontek-
stu, okazuje się bowiem odzwierciedleniem postaw mieszkańców Podlasia. 
Prezentacja wzajemnych relacji Polaków i Białorusinów jest też niezbędna 
dla zrozumienia poglądów samego pisarza. Bezcennych informacji dostar-
czają badania Andrzeja Sadowskiego, przeprowadzone w latach 90. na po-
graniczu polsko-białoruskim i białorusko-polskim, mające na celu analizę 
tożsamości mieszkańców tego obszaru oraz ich międzyetnicznej koegzy-
stencji. We wnioskach czytamy: 
 
Istotą współżycia międzyetnicznego w życiu codziennym jest ucieczka od 
czynników zróżnicowania kulturowego mieszkańców. Pytanie o zróżnicowa-
nie religijno-narodowościowe było często odbierane jako pytanie o konflikty 
etniczne (…). Normą społeczną stało się takie zachowanie, które na co 
dzień nie ujawnia, nie uzewnętrznia różnic kulturowych. Uznawane za 
normalne i nie budzące sprzeciwu są zachowania świąteczne, w których 
przejawia się zróżnicowanie religijne mieszkańców. (…) czynnik przyna-
leżności narodowej pojawia się (podobnie jak religijnej) w sytuacjach od-
świętnych, kiedy następuje kontakt z wartościami białoruskimi (np. spo-
tkanie z pisarzem białoruskim, uczestnictwo w występach białoruskich 
zespołów artystycznych itp.)7.  
 
Z badań wynika również, że  
 
Zdaniem relatywnej większości respondentów (…) podstawowym źródłem 
niechęci Polaków wobec mniejszości narodowych jest odmienność religii 
i obyczajów tych grup. (…) Jeżeli sama odmienność kulturowa (…) stanowi 
podstawę do wyrażania niechęci wobec mniejszości narodowych, to oznacza, 
 
6  S. Rushdie, Ojczyzny wyobrażone: eseje i teksty krytyczne, przeł. E. i T. Hornowscy, 
Poznań 2013, s. 17. 
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że nie umiemy, nie jesteśmy przygotowani do współżycia w społecznościach 
mieszanych8.  
 
Dominującym modelem współżycia międzyetnicznego Polaków i Biało-
rusinów byłaby zatem asymilacja – pełne przejęcie kultury większości – 
traktowana jako konieczny warunek społecznej akceptacji. Dostrzec można 
również typ akomodacyjny, czyli „wyłączanie ze stosunków wzajemnych 
tych spraw i problemów, które różnicują (antagonizują)”9. Do podobnych 
wniosków doszedł Sadowski, analizując listy, jakie napłynęły do lokalnych 
gazet (lata 1987–1991) w reakcji na podejmowanie na ich łamach tematyki 
narodowościowej. Okazuje się, że  
 
(…) każde publiczne (w środkach masowego przekazu) postawienie pro-
blematyki polsko-białoruskiej na Białostocczyźnie rzadko powoduje rzetel-
ną dyskusję mającą na celu wyjaśnienie problemu, częściej zaś sprzyja  
dychotomicznym podziałom społecznym. (…) Odczuwa się niemal po-
wszechny strach, obawy przed normalną dyskusją o sprawach polsko- 
-białoruskich10.  
 
Od tych konstatacji upłynęło ponad 20 lat, sytuacja niewiele się jednak 
zmieniła. Wymownym dowodem na to była debata, jaka towarzyszyła uka-
zaniu się książki Piwonia, niemowa, głosy (Warszawa 2012) Krzysztofa Ge-
droycia, napisanej w języku stylizowanym na białostocką „mowę tutejszą”, 
w której pobrzmiewają echa lokalnych gwar (można tę stylizację określić 
jako miejski odpowiednik Konopielki Redlińskiego). Zapytany o genezę po-
wieści, Gedroyć mówi: 
 
(…) wszystko zaczęło się w momencie, w którym zdałem sobie sprawę, iż 
w Białymstoku jest wiele spraw niewypowiedzianych – takie podskórne, 
skryte życie i myślenie codzienne. To ma duży związek z kwestiami naro-
dowości i religii, historii i polityki, o czym otwarcie się zazwyczaj nie dysku-
tuje. Chodzi o problem polskości, ruskości, białoruskości, kwestie związane 
z wewnętrznym życiem mieszanych katolicko-prawosławnych małżeństw, 
 
8  Tamże, s. 203. 
9  Tamże, s. 218. 
10  A. Sadowski, Stosunki polsko-białoruskie na Białostocczyźnie w świetle listów do re-
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identyfikacją narodową, kościołem i cerkwią, stosunkiem do PRL-u i komu-
nizmu. Polską i Rosją11. 
 
Podczas spotkań autorskich z licznym udziałem publiczności białosto-
czanie z jednej strony przyznawali pisarzowi rację, z drugiej pojawiły się 
głosy (zaznaczmy: zdecydowanie mniej liczne), że samo użycie określenia 
„polsko-ruski Białystok” jest obraźliwą uzurpacją wobec rdzennej polskości 
tego miasta. Jeśli ktoś się czuje Białorusinem, niech wyjeżdża na Białoruś – 
to słowa jednej z uczestniczek takiego spotkania.  
Białystok pojawia się w tym miejscu nie tylko dlatego, że jako stolica re-
gionu kumuluje zjawiska artystyczne i skupia najważniejsze instytucje – to 
tutaj dochodzi do kontaktów reprezentantów różnych narodowości, którzy 
masowo przybywają tu i przybywali od czasów powojennych z miejscowości 
jednolitych etnicznie. Należy przy tym pamiętać, że mniejszość białoruska 
jest obecna na mapie kulturalnej miasta, a jej zinstytucjonalizowane działa-
nie ma swoje długie tradycje. Od 1956 roku działa Białostockie Towarzy-
stwo Społeczno-Kulturalne, w tym samym roku zaczęto wydawać białoruski 
tygodnik „Niwa”. W 1958 powstało Białoruskie Stowarzyszenie Literackie 
„Białowieża”, które przez wiele lat działało w ramach BTK, usamodzielnia-
jąc się w 1993 roku. Już po upadku komunizmu powołano Stowarzyszenie 
Dziennikarzy Białoruskich, wydające od 1990 roku dwujęzyczny miesięcz-
nik „Czasopis”, w 1993 roku powstało Białoruskie Towarzystwo Histo-
ryczne, które redaguje „Białoruskie Zeszyty Historyczne”. Na Uniwersyte-
cie w Białymstoku działała Katedra Kultury Białoruskiej oraz Katedra 
Filologii Białoruskiej (niestety od 2016 roku funkcjonuje jedynie Zakład 
Kultury Białoruskiej – decyzję o likwidacji dawnej struktury motywowano 
brakiem zainteresowania studiowaniem białorutenistyki). Białoruscy pa-
trioci i aktywiści, między innymi prof. Oleg Łatyszonek, pracują na Wy-
dziale Historyczno-Socjologicznym tegoż uniwersytetu. Temat polsko-
białoruskich relacji pojawia się na łamach rocznika „Pogranicze”, jest też 
przedmiotem zainteresowania w ramach badań nad edukacją międzykultu-
rową, prowadzonych przez Wydział Pedagogiki i Psychologii. W artykule 
 
11  Gedroyć Krzysztof, Piwonia, niemowa, głosy. O polskości i ruskości w sensacyjnej 
oprawie, rozm. M. Żmijewska, „Gazeta Wyborcza” („Gazeta w Białymstoku”),  
6.07.2012, http://miasta.gazeta.pl/miasto/1,96987,12086967,Piwonia_niemowa_ 
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dotyczącym pograniczności jako kategorii interpretacji literackich przed-
stawień miasta12 pisałam na temat aktywności środowiska polonistycznego 
w tym zakresie. Dodam jeszcze, że zajęcia dotyczące literatury i piśmiennic-
twa Podlasia znajdują się w programie ogólnym filologii polskiej. Studenci 
zapoznają się tam między innymi z tekstami Sokrata Janowicza, Michała 
Androsiuka czy Miry Łukszy. Na specjalności „Promocja miasta i regionu” 
tematyka etnicznego zróżnicowania Podlasia pojawia się zarówno w ujęciu 
historycznym, np. przedmiot „Tradycje Wielkiego Księstwa Litewskiego”, 
jak też w bardzo aktualnej perspektywie – „Współczesna kultura miasta 
i regionu”. Wciąż przybywa artykułów i rozpraw – w tym miejscu wymienię 
tylko obszerną (blisko 700 stron) publikację Heleny Głogowskiej Stosunki 
polsko-białoruskie w XX wieku (Białystok 2012). Z inicjatywy Zespołu Ba-
dań Regionalnych, we współpracy z działającą jeszcze wówczas Katedrą 
Kultury Białoruskiej i Towarzystwem Literackim im. Adama Mickiewicza 
Oddział Białostocki, w 2014 roku zorganizowane zostało sympozjum „Sokrat 
Janowicz. Pisarz transgraniczny”, którego pokłosiem była książka o tym sa-
mym tytule13. Wszystkie te inicjatywy zdają się mieć jednak charakter elitar-
ny i w nikłym stopniu przenikają do świadomości społecznej zwykłych 
mieszkańców regionu – pozostaje liczyć na długofalowy efekt działalności 
edukacyjnej oraz poszerzać zakres wspomnianej na początku współpracy in-
terdyscyplinarnej, która pozwoli wzmocnić głos środowisk naukowych. Lapi-
darnie rzecz ujmując, jedno zdanie wypowiedziane na łamach prasy przez pi-
sarza wywołuje szerszy odzew niż obszerna monografia naukowa. Stąd tak 
istotna rola literatury w kształtowaniu międzyetnicznych relacji. 
Polsko-białoruskie animozje mają oczywiście podglebie historyczne. 
Sokrat Janowicz, zapytany, czy istnieją jakieś konkretne powody nieporo-
zumień między Białorusinami a Polakami, mówi: główny powód tkwi 
w „niedobrej wzajemnej pamięci”. I dalej: „Sądzę, że dopóki żyją pokolenia, 
które mają tę niedobrą pamięć, na to nie ma rady. Jedyne, co można osią-
gnąć, to wzajemna tolerancja. Choćby przez zaciśnięte zęby, ale żeby nie 
dochodziło do kąsania”14. Jest to „niedobra pamięć” Białorusinów, którzy 
 
12  Zob. w tej książce: K. Sawicka-Mierzyńska, Pograniczność jako kategoria interpre-
tacji literackich przedstawień miasta (na przykładzie Białegostoku). 
13  Sokrat Janowicz: pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, red. 
G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2014. 
14  Janowicz Sokrat, Literatura to nie PZU, rozm. B. Dudko, J. Turonek, „Kartki” 
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nie chcą wybaczyć Polakom Berezy Kartuskiej i polityki II Rzeczypospolitej 
wobec mniejszości narodowych (żeby poprzestać na XX wieku), jak też Po-
laków, pamiętających kolaborację Białorusinów zarówno z radzieckim, jak 
i niemieckim okupantem. Podane przeze mnie daty powstania najważniej-
szych swego czasu organizacji białoruskich (1956) mogłyby świadczyć 
o przychylności władz PRL. W rzeczywistości instytucje te były w dużej 
mierze narzędziem krzewienia ideologii komunistycznej i inwigilacji śro-
dowiska białoruskiego, w którym zwalczano wszelkie przejawy „anty- 
radzieckiego nacjonalizmu”15, propagując model regionalnego zróżnicowa-
nia w jednolitym łonie socjalistycznej Polski.  
Trudności we wzajemnych stosunkach wynikają też ze specyfiki biało-
ruskiego etnosu, kształtującego się w ramach Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów, w relacji wobec dominującej kultury polskiej. W kluczowym dla 
formowania się narodów nowożytnych wieku XIX podjęto także debatę nad 
tożsamością Białorusinów, uznając między innymi, z inicjatywy Samuela 
Lindego zresztą, język białoruski za „samoistny potoczny język mieszkań-
ców Wielkiego Księstwa Litewskiego”. Dopiero kilkadziesiąt lat później 
podjęto się rozpatrywania historii Białorusi inaczej niż jako części dziejów 
Polski i Rosji16. Rozwojowi białoruskiego piśmiennictwa nie sprzyjał roz-
kwit literatury polskiej na Białorusi, z Mickiewiczem na czele – za jego 
sprawą i za pośrednictwem języka polskiego białoruski koloryt lokalny już 
na zawsze stał się częścią polskiego dziedzictwa kulturowego. W dużym 
skrócie i uproszczeniu można powiedzieć, że kulturę białoruską traktowano 
(i traktuje się) wymiennie z kulturą chłopską, ludową mieszkańców ziem 
dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego i jego pogranicza z Koroną, co 
czyni ją przyporządkowaną niższym warstwom społecznym. Społeczny 
i ekonomiczny awans wiązać się zatem będzie nieuchronnie z wyrzeczeniem 
się jej, jako stygmatyzującej i upodrzędnionej, a asymilacja Białorusinów 
przebiegać będzie drogą samopolonizacji.  
Białoruska tożsamość mieszkańców Podlasia nie jest zatem etnosem 
„twardym”, nie znajduje też oparcia w relacji z sąsiednim państwem biało-
ruskim, gdzie reżim Łukaszenki prowadzi konsekwentną politykę rusyfika-
cji. W tej sytuacji najbardziej niezbywalnym i widomym wyznacznikiem 
 
15  K. Sychowicz, Parę złotych na wódkę i zagrychę, „Debata” 2009, nr 1, s. 8–12. 
16  E. Mironowicz, O. Łatyszonek, Historia Białorusi: od połowy XVIII do końca XX 
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kulturowej odrębności staje się zróżnicowanie religijne, czyli podział na 
prawosławnych i katolików. Prowadzi on w powszechnej świadomości 
mieszkańców Białostocczyzny do utożsamiania wszystkich wyznawców 
prawosławia z „ruskimi” – w tym określeniu mieszczą się zarówno Białoru-
sini, jak i Ukraińcy, ale przede wszystkim – ci pierwsi. Tymczasem Białoru-
sinami czuje się ok. 30% wyznawców prawosławia. Włodzimierz Pawluczuk 
zauważa, że „cechą charakterystyczną (…) pogranicza polsko-białorus-
kiego jest nierozróżnianie identyfikacji religijnej od identyfikacji narodowo-
ściowej”17, podkreślając jednocześnie „kulturowy charakter prawosławia na 
Białostocczyźnie”. W świetle jego rozważań kwestia białoruskiej samoiden-
tyfikacji staje się jeszcze bardziej złożona, gdyż „białoruska tożsamość na-
rodowa (…) kształtuje się [w XIX wieku – K.S.M.] w kręgu wpływów łaciń-
skich i katolickich”, stąd trudności w jej (tejże tożsamości) aplikacji.  
Według Anny Engelking w ostatnich latach sytuacja ulega zmianie – 
podstawowym kryterium białoruskości na terenach pogranicza nie jest już, 
jak było przez wieki, wyznawanie prawosławia, tylko „przypisany z tytułu 
urodzenia język, symbolizujący i wyrażający lokalną wspólnotę”18. Składa 
się on na, sformułowany przez badaczkę, model  
 
„białoruskości folklorystycznej”, która bezkonfliktowo współistnieje z ideami 
szerszej wspólnoty wschodniosłowiańskiej, jak również z polityczno- 
-państwową identyfikacją polską (…). Białoruski na pograniczu przestaje 
być językiem domowym, mową dnia codziennego. Trwa natomiast jako  
język pieśni, język folkloru – czynnik współkonstytuujący czas święta, za-
bawy, rodzinno-sąsiedzkiej biesiady, który tym samym wzmacnia więzi  
w lokalnej, białoruskiej wspólnocie „swoich”19.  
 
Według Engelking ta białoruska tożsamość lokalna, „tutejsza”, ufundo-
wana, oprócz języka, na miejscu urodzenia i zamieszkania, może – lecz, do-
dajmy, nie musi – być etapem w krystalizowaniu się tożsamości narodowej. 
 
17  W. Pawluczuk, Białorusini – polityczni, tutejsi i ci inni, „Kartki” 2004–2005, 
nr 33/34, s. 60. 
18  A. Engelking, Po swojemu, po polsku, po białorusku. Praktyka językowa a poczucie 
tożsamości narodowej prawosławnych mieszkańców pogranicza polsko-białoruskiego, 
w: Oblicza lokalności. Różnorodność miejsc i czasu, red. J. Kurczewska, Warszawa 
2006, s. 40. 
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„Tutejszość” można uznać za synonim „kultury pogranicza”, „rozu-
mianej nie jako zespół stykających się różnych całości kulturowych (…), ale 
jako specyficzny układ kulturowy, zespół cech różnego pochodzenia, które 
wspólnie zebrane stanowią funkcjonalną całość”20. Trudno w tym przypad-
ku mówić o wielokulturowości, oznaczającej stykanie się kultur diametral-
nie odmiennych, z odrębnymi systemami symbolicznymi i, co za tym idzie, 
utrudnioną komunikacją. Jak zauważa Justyna Straczuk, w ramach kultury 
pogranicza różnica języka czy wyznania „staje się wewnętrzną kategorią 
świata, nie zaś granicą dzielącą dwa światy”21. Wynika stąd charakter et-
nicznej tożsamości, którą traktować należy jako aspekt relacji i różnic, a nie 
właściwości kulturowych. Kluczowe jest to, jakie cechy własnej kultury – ję-
zyk, religię, obyczaje – członkowie danej grupy uznają za istotne przy od-
różnianiu się od członków innych grup. Różnice kulturowe postrzegane ja-
ko ważne stają się potencjalnie różnicami etnicznymi22. 
Powyższe konstatacje to tylko jedna z odsłon ponowoczesnego myślenia 
o kategorii grupy etnicznej czy narodu, myślenia odchodzącego od koncep-
cji esencjalistycznych i ewolucjonistycznych na rzecz eksponowania rela-
cyjności, różnicy (w rozumieniu Derridiańskim), elementów wolicjonal-
nych, performatywnych czy wyobrażeniowych23.  
Dopiero w tak zarysowanym kontekście – dość pobieżnie, z racji jego 
roli służebnej wobec zasadniczego wątku moich rozważań – można wyeks-
ponować wyjątkowość i rangę poglądów Sokrata Janowicza oraz zrozumieć 
przyczyny, dla których bywały wyrażane w tak radykalny, niejednokrotnie 
budzący kontrowersje sposób. Przypomnijmy wyznanie pisarza z wydanego 
w 1987 roku „ni to gawędy, ni to eseju”, jak donosi wydawca na okładce 
książki, Białoruś, Białoruś:  
 
20  J. Straczuk, Kulturowe zróżnicowanie pogranicza – koncepcje badawcze, w: Oblicza 
lokalności…, s. 160–161. 
21  Tamże, s. 162. 
22  Tamże, s. 156. 
23  Zob. m.in.: W. Welsch, Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury, przeł. B. Su-
sła, J. Wietecki, w: Filozoficzne konteksty rozumu transwersalnego. Wokół koncepcji 
Wolfganga Welscha, część 2, red. R. Kubicki, Poznań 1998; S. Rushdie, dz. cyt.; 
B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu 
się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997; E. Hobsbawn, T. Ran-
ger, Tradycja wynaleziona, przeł. M. i F. Godyń, Kraków 2008; E. Prokop-Janiec, 
Etniczność, w: Kulturowa teoria literatury: główne pojęcia i problemy, red. M. P. Mar-
kowski, R. Nycz, Kraków 2006; H. K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobro-




K A T A R Z Y N A  SA W I C K A -M I E R Z Y Ń S K A  
344 
 
Ogarnia mnie myśl, że moją religią jest białoruskość; jestem na nią chory! 
Znajduję ją w kamieniu i w drzewie, w napotkanym człowieku i zapamięta-
nym wyrazie jego twarzy. Niełatwo mi pisać o niej wprost, o Białorusi; jest 
z tym trochę tak jak z próbą opisu śmierci mego ojca: każda sekunda jego 
konania jest dla mnie tak wielką świętością, że nie potrafię zdobyć się na 
opis, chociaż nieraz próbowałem (zawsze z uczuciem popełniania grzechu!). 
Cholernie zazdroszczę Polakom bogactwa ich kultury i historii!24 
 
Fragment ten traktuję jako metatekstowy, odnajdując w nim wskazówki 
interpretacyjne, które pozwalają przybliżyć się do odpowiedzi na pytanie, 
czym była idea białoruskości dla Sokrata Janowicza i z jakich względów sta-
nowiła projekt niemożliwy do zrealizowania. Świadomość wpisanego w nią 
pęknięcia zdawał się mieć sam pisarz, stąd być może gwałtowny, czasem 
wręcz agresywny ton jego wypowiedzi. Źródłem jego trudnych emocji były 
nie tylko okoliczności zewnętrzne, ale również wewnętrzna sprzeczność 
własnego tekstu, z której, jako człowiek niezwykłej inteligencji, musiał 
zdawać sobie sprawę. Specyficzną obecność białoruskości w dziele Janowi-
cza sygnalizuje tytuł tego artykułu – idée fixe to zarówno natrętna myśl, po-
jawiająca się zgodnie z wolą twórcy, a czasem poza nią, jak też cel, który ma 
zostać osiągnięty, choć niekoniecznie bywa realny. Idea ta pojawia się nie 
tylko wtedy, gdy jest tematyzowana, ale jako ukryta struktura organizuje 
postrzeganie świata, jego kategoryzację i tekstowe odzwierciedlenia („widzę 
ją w kamieniu i w drzewie”). Tropiąc białoruskość u Janowicza należy za-
tem zachować czujność nie tylko wobec wypowiedzi, które nawiązują do 
niej bezpośrednio, ale także tych pozornie neutralnych. Skłania do tego 
zresztą deklaracja pisarza, że trudno mu pisać o niej wprost, co sugeruje, iż 
jest przez niego pseudonimowana i może się pojawić w wielu postaciach, 
ewokowana przez różne obrazy czy całe figury wyobraźni. Szereg takich to-
posów: Krynki, matka, Tania, rodzinna rzeka, odnajdziemy w tej twórczo-
ści. Przesunięcie białoruskości w sferę sacrum wzmacnia zarówno jej fun-
damentalny charakter, jak też irracjonalność, aspekt transcendentalny 
i wymiar etyczny – to rodzaj powinności, losu. Określenie „religia” oznacza 
także zobowiązanie „ewangelizacji”, misję krzewienia jej założycielskiej idei. 
Przywołanie wspomnienia umierającego ojca jako ekwiwalentu białorusko-
ści przenosi ją też z założenia w przestrzeń nostalgii i niemożliwej do odzy-
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skania straty. Niezwykle wymowne, ze względu na formę i treść, jest też za-
kończenie przywołanego fragmentu: „Cholernie zazdroszczę Polakom bo-
gactwa ich kultury i historii”. Oddzielone akapitem zdanie sugeruje dy-
stans, a jego bezpośrednie sąsiedztwo z intymnym wyznaniem białoruskiej 
wiary – konieczną koegzystencję białoruskości i polskości. „Szczelina”, po-
wstała za sprawą akapitu i nowego wiersza, symbolizuje różnicę między ni-
mi, niezbędną do ustanowienia białoruskiej tożsamości. Użyte wobec pol-
skiej kultury i historii słowo „zazdroszczę” doskonale oddaje ambiwalentny 
do nich stosunek Janowicza – mieszankę niechęci, podziwu, identyfikacji i 
wyalienowania.  
Białoruskość jest dla tego pisarstwa ideą założycielską, jednak bynajm-
niej nie wobec niego aprioryczną – to właśnie tekst Janowicza ustanawia ją 
w takiej postaci. Wydaje się to zresztą, jak zauważa Paweł Bukowiec, typo-
we dla każdego dyskursu tożsamościowego, który „(…) pojawia się w tek-
stach – i (…) tylko w tekstach. Nie istnieje uprzednio, w jakiejś sferze poza-
tekstowej, skąd mógłby zostać w tekst przeszczepiony i z którą mógłby 
zostać zestawiony, porównany”25. Problem polega na tym, że jednym z za-
dań twórczości Janowicza jest właśnie potwierdzanie istnienia białoruskiej 
tożsamości26. Tymczasem, jak wiemy choćby dzięki Derridzie, „(…) tekst 
czy wszelkie przedstawienie świata, wszelki ślad naszego bycia w tym świe-
cie, nie może potwierdzać tegoż istnienia, bo nigdy nie jesteśmy tożsami 
z wytworzoną reprezentacją”27. W XXI wieku tego typu konstatacje zakra-
wają na truizm – Sokrat Janowicz także wiedział: „literatura to nie PZU”, 
„niczego na tym łez padole nie uratuje”, jednak przypisywanie mu postawy 
twórcy swobodnie dryfującego wśród rozwidlających się tekstowych ścieżek 
i dowolnie ustanawianych znaczeń byłoby nadużyciem. W tej samej  
rozmowie pisarz przyzna, że to, co mogą uczynić literatura i sztuka, to 
„unieśmiertelnić, uwiecznić”28 – coś, co istnieje niezależnie od nich, coś ta-
kiego, jak białoruskość. Być może intuicja, że, po pierwsze, słowa nie oddają 
 
25  P. Bukowiec, Tożsamość jako tekst, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, 
K. Zajas, Kraków 2012, s. 171–172. 
26  Na temat narracji tożsamościowej Sokrata Janowicza zob. K. Sawicka-Mie-
rzyńska, Wokół narracji tożsamościowej Sokrata Janowicza, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 173–185. 
27  B. Paloff, Niewidzialni. O martwych strefach w koncepcji literatury polskiej, w: Na 
pograniczach literatury, s. 131. 
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istoty rzeczy (jak nie sposób adekwatnie przedstawić śmierci ojca), a po 
drugie, że białoruskość, tak jak ją rozumiał Janowicz, jest tylko formą nar-
racji, trwającą dopóty, dopóki pisarz będzie ją kontynuował, prowadziła 
z jednej strony do niezwykłej aktywności twórczej, z drugiej – do momen-
tów zwątpienia, objawiających się agresją przenoszoną bądź na Biało- 
rusinów, niedorastających do własnego wizerunku, bądź na odpowiedzial-
nych za ich degrengoladę Polaków.  
W recepcji dzieła Janowicza dostrzec można wspomnianą wyżej ten-
dencję do eksponowania literackości, gdzie tematyki etnicznej się nie pro-
blematyzuje, albo ton debaty zideologizowanej, niemal politycznej, gdy po-
glądy pisarza zostają wyabstrahowane z ich artystycznego ujęcia. 
Tymczasem warto spojrzeć na białoruskość jako na pewną strategię narra-
cyjną i zadać pytanie, jakie reguły nią rządzą oraz jakim „reżimem praw-
dy”29 posługuje się autor, by wzmocnić jej referencyjny status i performa-
tywną siłę oddziaływania.  
Fundament konstrukcji białoruskiego etnosu w tej narracji stanowi 
różnica, zaś jedną z odmienności, wobec której się ona konstytuuje, jest 
polskość. Znamienne, że pierwsza książka Janowicza, w której tak obszer-
nie i otwarcie wyartykułował swoje poglądy na białorusko-polskie relacje, 
co ważne, wobec polskiego czytelnika (oryginalnym językiem tekstu jest 
polski), Białoruś, Białoruś zaczyna się od zdania: „Czy to raz się bywało 
w Krakowie!”. Nieco dalej czytamy: „Kraków stale przewija się w dziejach 
białoruskich, i by je jakoś po swojemu dopowiedzieć, będę wracał do tego 
miasta zarówno wyobraźnią, jak i swą cielesną bytnością”30. Istotne jest tu 
 
29  Wyrażeniem tym posługuję się za Homi K. Bhabhą. Zob. H. K. Bhabha, dz. cyt., 
s. 58. Poglądy Bhabhy, sformułowane w ramach analizy dyskursu kolonialnego, 
będą przyświecać dalszym refleksjom na temat białoruskości. Nie będę w tym miej-
scu rozważać kwestii adekwatności stosowania dyskursu post- i kolonialnego wo-
bec relacji polsko-białoruskich – do jego użycia uprawnia sam Janowicz, stosując 
kolonialną nomenklaturę. Propozycje Bhabhy traktować chcę jako przyczynek do 
własnych koncepcji metodologicznych, dostosowanych do specyfiki opisywanych 
zagadnień. O przydatności metodologii postkolonialnej na gruncie literatury pol-
skiej zob. m.in.: C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współ-
czesnej teorii, przeł. T. Kunz, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3; A. Fiut, Polonizacja? 
Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003, nr 6; B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne 
aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty Drugie” 
2006, nr 6; G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – okiem 
sceptyka, w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależno-
ściowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011. 
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sformułowanie „dopowiedzieć po swojemu”, świadczące o tym, iż Janowicz 
ma świadomość, że każda opowieść dotycząca przeszłości to subiektywna, 
prowadzona z dużym udziałem wyobraźni rekonstrukcja („dopowiadam”, 
nie: „opowiadam”). Uwadze narzuca się też niezbędność Krakowa – miasta 
symbolizującego polskość w jej historycznym aspekcie – dla zaistnienia sa-
mej opowieści. Sytuacja wydaje się bardzo złożona: z jednej strony, celem 
Janowicza, deklarowanym wielokrotnie, jest wyłuskanie z dziejów Europy 
Środkowo-Wschodniej autonomicznej historii Białej Rusi, z drugiej strony 
– założycielskie elementy tej historii, poza wczesnym średniowieczem, są 
organicznie związane z polskością. Prawdopodobnie rozwiązaniem byłoby 
przeformułowanie samej kategorii polskości – tu jednak eksponowane są te 
składowe jej paradygmatu, które pozwalają na podtrzymanie różnicy: kato-
licyzm, tendencje do unifikującej mocarstwowości, ekspansywność. Choć 
największe zagrożenie białoruskiej tożsamości to samopolonizacja, ustano-
wienie mocnej różnicy między polskością a białoruskością jest niezwykle 
trudne, nie tylko ze względu na uwikłanie w polskość genezy białoruskiego 
dyskursu narodowego, ale również dlatego, że identyfikację z obiema tymi 
jakościami deklaruje sam Janowicz: „(...) dramat mój polega na tym, że ja 
jestem Białorusinem – patriotą narodowym, a jednocześnie patriotą swojego 
państwa, czyli Polski”31. Być może z tego powodu najbardziej oczywiste, 
symetryczne przeciwstawienie białoruskość – polskość zostaje zastąpione 
szeregiem innych opozycji: wieś – miasto, Krynki, Podlasie – Białystok, ma-
ła ojczyzna – duża ojczyzna, wreszcie: Białorusin idealny, postulowany, 
projektowany – Białorusin „zastany”, którego świadomość narodową należy 
dopiero zbudować. Stanowią one oś konstrukcyjną prozy Janowicza. 
Wzmocnieniu różnic dzielących wymienione kategorie służy ekspre-
sywne słownictwo i dosadność stylu pisarza. Białystok – ekwiwalent „mia-
sta”, to „bękart kapitalizmu”, „przerośnięty dzieciak”, który ma „więcej 
szczęścia niż rozumu”, żarłoczny twór, pochłaniający wszystko wokół, 
skontrastowany z idyllicznymi obrazami Krynek, rodzinnego miasteczka 
pisarza. Ich opis, noszący znamiona pejzażu wewnętrznego, powraca na 
kartach prozy Janowicza, stanowiąc odpowiednik „małej ojczyzny”:  
 
 
31  Janowicz Sokrat, Pochodzę z ludu kolonialnego, rozm. J. Niczyporowicz, w: S. Ja-
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Pojęcie „małej ojczyzny” utożsamia się z najpierwszą pamięcią (…). (…) 
mała ojczyzna dzieje się głównie w sferze uczuciowej. (…) Termin „małej 
ojczyzny” implikuje istnienie „dużej ojczyzny”. Tę pierwszą, zaczątkową, 
ma się raz na zawsze, niczym (…) miejsce urodzenia. Druga natomiast jest 
kategorią wybitnie ideologiczną, kojarzącą się z przynależnością państwo-
wą. Nie da się ukryć faktu, że moje, Sokrata Janowicza, przyjście na świat 
i wrastanie weń działo się w Krynkach32. 
 
Rangę konstruowanych przez Janowicza różnic oraz procesów zacho-
dzących między ich opozycyjnymi elementami podnoszą odniesienia do 
dwóch uniwersalizujących, a jednocześnie silnie nacechowanych dyskur-
sów: metaforyki biblijnej i postkolonialnej. Czytamy zatem o „zmetysiałym 
Białymstoku”, „społecznych metysach i mulatach”33, „typowo kolonialnym 
rozroście aglomeracji, metropolii i buszu, afrykanizacji”34. „Wielki Biały-
stok stał się swego rodzaju monstrualnym Meksykiem północnego wschodu 
Polski, wchłania w siebie wszystko, co żywe na tym skrawku ziemi, łącznie 
z ptakami, które (…) gromadnie opuszczają (…) bezludne wioski i ugory 
dawnych pól, zlatując się na śmietniki międzyblokowe”35. „To upustynnia-
nie się terenu i rozrost miasta, w tym wypadku Białegostoku, to cecha cha-
rakterystyczna dla miast kolonialnych”36. Z apokaliptycznymi wizjami mo-
locha zagrażającego rajskiej dolinie (wyludnione Krynki wkrótce zostaną 
pochłonięte przez Białystok) sąsiaduje stwierdzenie o „powtórce w mikro-
skali losów Izraelitów”37. Narrator Doliny pełnej losu, bardzo autobiogra-
ficznej, sięgającej w głąb dzieciństwa pisarza opowieści, kontynuuje paralelę 
losów Żydów i Białorusinów, wyprowadzając ją ku nowszym dziejom: „Do-
lina nie żałowała materiału ludzkiego”, domy w mieście „nazywały się  
blokami mieszkalnymi, niezbyt przyjemnie nawiązując, mimowolnie, do 
terminologii… obozów koncentracyjnych”, „jako żyjący uczestnik pierw-
szego rzutu dzieci wywiezionych do miast”38. Drapieżna dosadność drażni-
ła tych, którzy woleli, gdy Janowicz opisywał wyludnianie się wsi i ekspan-
sję pseudomiejskiej kultury Białegostoku poetyckim, nostalgicznym 
 
32  S. Janowicz, Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993, s. 61. 
33  Tenże, Dolina pełna losu, Białystok 1993, s. 133 i 131. 
34  Tenże, Terra incognita: Białoruś, s. 65. 
35  Tenże, Koniec świata według Eliasza, w: tegoż, Ojczystość, s. 153. 
36  Tenże, Problem polsko-białoruski załatwią cmentarze, rozm. K. Rosiński, w: S. Ja-
nowicz, Ojczystość, s. 245. 
37  Tenże, Dolina pełna losu, s. 133. 
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językiem wczesnych miniatur39. Jednak już wtedy, w latach 70. XX wieku, 
chodziło nie tyle o zanikającą wiejskość, co o obumieranie białoruskości, 
której była ostoją. Wszystkie wskazane środki ekspresji i figury stylistyczne 
miały pokazać, że fundująca białoruską tożsamość różnica jest w stanie  
zagrożenia. Sądzę, że opisywanie jej poprzez opozycję miasto – wieś, a nie 
białoruskość – polskość, wynikało nie tylko z ówczesnego kontekstu poli-
tycznego, ale też ze wspomnianej złożoności relacji z polskością, uniemoż-
liwiającej skonstruowanie wyrazistego antagonizmu.  
Jak zauważa Homi Bhabha: 
 
Kategorie zaangażowania kulturowego, opartego zarówno na antagoni-
zmach, jak i na afiliacji, tworzone są w sposób performatywny. Nie należy 
pochopnie odczytywać reprezentacji różnicy jako odzwierciedlenia odgórnie 
nadanych cech etycznych lub kulturowych, wywodzących się ze stałego re-
pozytorium tradycji. Społeczna artykulacja różnicy – z perspektywy mniej-
szości – jest złożonym i wciąż niezakończonym procesem negocjacji dążą-
cym do usankcjonowania hybrydowości kulturowych, powstałych na skutek 
przemian historycznych40.  
 
W przypadku Janowicza celem jest destylacja z kulturowej hybrydy „tu-
tejszości” czystego, białoruskiego ekstraktu, mechanizm pozostaje jednak 
ten sam. Wydaje się, że pisarz, wbrew temu, co przeczuwa – zacytujmy jesz-
cze raz Bhabhę: „Same pojęcia jednorodnych grup narodowych, przekazu 
tradycji historycznych opartego na zgodności i bliskości oraz »organicz-
nych« wspólnot etnicznych (…) muszą ulec radykalnemu zredefiniowa-
niu”41 – chciałby skonstruować jednorodny białoruski etnos, odnaleźć jakąś 
jego stałą wartość. Takim niezbywalnym „znamieniem różnicy”42 Białorusinów 
staje się w tej narracji „chłopskość”. Problem polega jednak na tym, że,  
według Janowicza, „mylne jest pojmowanie chłopstwa jako generatora 
świadomości narodowej, ruchów narodowotwórczych”43. Pod adresem 
mieszkańców wsi pada wiele gorzkich słów:  
 
39  W. Smaszcz, Scalanie pamięci, w: Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, red. zbio-
rowa, Białystok 1990, s. 60–76. 
40  H. K. Bhabha, dz. cyt., s. XXXVI. 
41  Tamże, s. XL. 
42  Tamże, s. 107. 
43  S. Janowicz, Bycie mniejszością narodową wymaga charakteru, w: tegoż, Ojczy-
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Prostak nie ma moralnego prawa do narodowości, ponieważ traktuje ją cy-
nicznie instrumentalnie. Synonimem takiego stosunku do niej jest napcha-
ny brzuch. (…) Dzieje naszej Białorusi, tak, jak ją pamiętamy my i nasi ro-
dzice – są dziejami docierania do większego bochna. Ponieważ ten kołacz 
stale znajdował się w obcych rękach, nie mogła w konsekwencji tego nie za-
istnieć na ludową skalę rusyfikacja z polonizacją (dokładniej: samorusyfika-
cja, samopolonizacja). Dotykamy wszak syndromu kolonialnej zależności44.  
 
W Dolinie pełnej losu Janowicz zadaje prowokacyjne pytanie: „Po co 
łachmaniarzowi własna narodowość?!”45. Za ten stan rzeczy w dużej mierze 
odpowiadają Polacy: „Mniejszość zawsze była, jest i będzie taka, jaki jest do 
niej stosunek większości. Mniejszość w zasadzie nie decyduje o własnym lo-
sie. Jeśli dziś mamy do czynienia ze zjawiskiem samopolonizowania się Biało-
rusinów, to powinno to zastanowić Polaków: dlaczego?”46. Ustalenie win-
nego nie rozwiązuje jednak podstawowego problemu: jak „(…) tchnąć 
ducha świadomości narodowej w ten wsiowy żywioł białorusiński, który był 
sobą odruchowo i organicznie, podobnie jak, powiedzmy, kogut kogu-
tem”47. Rysuje się tu wyraźna analogia z odkrytym przez romantyzm proce-
sem przechodzenia ze stanu natury do kultury, polegającym między innymi 
na odczuciu różnicy, nieciągłości. Jak pisał Maurycy Mochnacki, budując 
analogię między rozwojem osobniczym jednostek i trwaniem narodów, wa-
runek rzeczywistej egzystencji to „uznanie siebie w jestestwie swoim”48. Jed-
nym z narzędzi kształtowania tej świadomości była oczywiście literatura. 
Analiza etnotwórczej narracji Janowicza pokazuje, że może się ona okazać 
narzędziem jedynym, gdyż kultura zawodzi – po pierwsze, chłopi jej nie 
mają, po drugie, jest ona czymś odtwórczym, wtórnym wobec aktywności 
artystów: to oni, według pisarza, kreują w świecie nowe, oryginalne jakości. 
Tym większa wydaje się zatem ranga jego własnego pisarstwa, którego źró-
dłem jest przecież język białoruski. Choć wiele tekstów Janowicza powstało 
po polsku, wybór polszczyzny był podyktowany względami pragmatyczny-
mi – celem zarobkowym, szansą dotarcia do szerszego kręgu odbiorców, 
wreszcie – możliwością negocjowania z nimi własnej tożsamości. Najważ-
 
44  Janowicz Sokrat, Nasze tysiąc lat, rozm. J. Chmielewski, Białystok 2000, s. 16–17. 
45  S. Janowicz, Dolina pełna losu, s. 60. 
46  Literatura to nie PZU, s. 23. 
47  Nasze tysiąc lat, s. 18. 
48  Zob. M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. Z. Ski-
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niejszy, często pseudonimowany, „Inny” tej narracji – Polak, musiał ją 
przecież usłyszeć: „Żadne imię nie należy do ciebie, zanim go nie wymó-
wisz; ktoś odpowiada na twe wezwanie i nagle tworzy się krąg znaków i ge-
stów, a ty wkraczasz na terytorium prawa do opowiadania”49, twierdzi Bha-
bha. Jednak, choć jak wyznaje pisarz, po polsku pisze mu się łatwiej, to 
białoruszczyzna czyni z niego artystę słowa. Poza tym nawet jeśli – a wiele, 
według Janowicza, na to wskazuje – „Białorusini pogrzebią swoją mowę, 
(…) literatura zostanie, jest nieśmiertelna”50.  
Przy tak złożonej i pełnej paradoksów konstrukcji – przywołajmy jesz-
cze jeden: miasto pochłania nację, a z drugiej strony tylko tam ma szansę 
narodzić się nowoczesna, białoruska tożsamość („Dla mnie (…) świadomy 
siebie Białorusin to aktywista oświatowy, inteligent”51) – niezbędne wydają 
się jakieś „wyspy” spójnego, nieantagonistycznego sensu. Nieambiwalent-
nym punktem odniesienia staje się terytorium, konkretne miejsce, które 
tkwi w tym samym punkcie mapy niezależnie od tego, jak rozrysowane bę-
dą na niej granice i w jakim języku sporządzona zostanie legenda. Tym ar-
chetypicznym terenem jest Podlasie, a jego mentalną stolicą wspomniane 
wcześniej Krynki. Mitologizacja tych ziem i potwierdzenie ich niezwykłej 
rangi odbywa się dzięki uruchomieniu dyskursu historycznego: „W mojej 
małej ojczyźnie, w litewskich wedle staroświeckiego rozumienia Krynkach, 
mieście, w którym współżyły ze sobą cztery religie (…), w tej ojcowiźnie 
każda droga i uroczysko zdolne są uzyskać rangę miejsca historycznego, 
o czym tubylcy nie mają nawet pojęcia”52. W roli „tłumacza” dziejów wy-
stąpi sam Janowicz. W jego interpretacji Podlasie, „kolebka białoruskości”, 
to „ziemie kluczowe – geograficzne centrum Europy”: „(…) o żadną 
z dzielnic nie toczono tylu zmagań wojennych i dyplomatycznych”, kto 
miał Podlasie, „dysponował przewagą taktyczną”, to były „wrota do Pol-
ski”53. Janowicz jest mistrzem retoryki – w tym przypadku korzysta z auto-
rytetu nieweryfikowalnej, arbitralnie ustanowionej „powszechności mitu”: 
„(…) wytworzył się powszechny mit, że wszystko, co było ważne w War-
szawie z jednej strony, i w Moskwie z drugiej – dokonywało się za sprawą 
 
49  H. K. Bhabha, dz. cyt., s. XXVI. 
50  Nasze tysiąc lat, s. 167. 
51  S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, s. 39. 
52  Tamże, s. 32. 
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Podlasian, po prostu facetów i facetek z Białegostoku, Supraśla, Krynek, 
Bielska czy Sokółki”54. Wypada zwrócić uwagę, że także tu powraca dwu-
znaczność – a zatem tożsamościowa nieużyteczność – różnicy polsko-
białoruskiej: Podlasie jest „kolebką białoruskości” i „wrotami do Polski” 
jednocześnie. Ważniejsze jest jednak dla nas w tym momencie co innego: 
uczynienie z Podlasia osi świata, mitycznego „omfalos”, punktu, dzięki któ-
remu Janowicz wreszcie wypowie słowo „my”. Proza Z księgi Podlasia pisa-
na jest w języku polskim, warto zatem zapytać, kogo ma na myśli Janowicz, 
używając ustanawiającego wspólnotę zaimka „nas”, który się w niej poja-
wia. Takie pytania zadawał też Bhabha: co to jest wspólnota? kto ma co 
mówić i kto kogo reprezentuje?55 Czym jest „my” Janowicza, skoro nie bia-
łoruskimi chłopami ani mieszkającymi w mieście inteligentami, którzy wy-
rzekli się swoich korzeni? Najbardziej nieproblematyczna wydaje się właśnie 
identyfikacja z miejscem, to „tu” zahibernowana jest białoruskość rozumia-
na raczej jako potencjał, bo czy może realnie istnieć coś sprzeczne tak bar-
dzo, że aż trudno ustalić, jak i wobec czego ma się różnić? A jednak to 
„u nas” zostaje wypowiedziane: „Tak więc to biedne Podlasie znowu trafiło 
w kamienie młyńskich dziejów. Znamienne, że stale jest trzech pretenden-
tów do niego, niczym magia liczby. Prócz oczywistej u nas [podkr. K.S.M.] 
Polski doskakiwała Rosja, a za okupacji Niemcy (…)”56.  
Jest zatem „coś” między Moskwą a Warszawą, nie polskie, nie niemiec-
kie, nie rosyjskie, coś, co jest „powszechnym” przedmiotem pożądania – 
białoruska tożsamość. Można do niej zastosować wyznanie, które narrator 
opowiadania Na wrocławskim dworcu skierował do swej platonicznej  
miłości, Tani:  
 
Ja dziś nie chcę wiedzieć, gdzie mieszkasz i w ogóle nie marzę o spotkaniu 
z tobą. Potrzebne mi tylko wyobrażenie o tobie, być może nawet nie to, 
gdyż (…) wiem, że byłem zakochany w spodziewanej potędze urody twego 
ciała i duszy, nie w tobie samej, realnej. I lękam się pomyśleć, kim teraz  
jesteś57.  
 
54  Tamże, s. 55. 
55  H. K. Bhabha, dz. cyt., s. XXXVII. 
56  S. Janowicz, Z księgi Podlasia, s. 59. 
57  Tenże, Na wrocławskim dworcu, w: tegoż, Wielkie miasto Białystok, przeł. T. Dżugaj, 
wybór i red. J. Litwiniuk, Warszawa 1973, s. 126. Na temat kluczowości obrazu 
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Krytyka feministyczna i badania postkolonialne nakazują wzmocnić in-
terpretacyjną czujność wszędzie tam, gdzie sąsiadują ze sobą dyskursy płci 
i rasy, w tym przypadku – płci i tożsamości etnicznej. Znamienne wydaje się 
to, że poza neutralnym obrazem żony, która jest już bardziej matką niż ko-
bietą, obrazem uświęconym – własnej matki, oraz idealnym, pochodzącym 
ze sfery pamięci o niespełnionym marzeniu wizerunkiem Tani, wszystkie 
żeńskie postaci prozy Janowicza są przedstawione powierzchownie i nace-
chowane negatywnie: próżne, roszczeniowe, wątłe moralnie. Tak jak w biało-
ruskości, tak i w kobiecie pisarz kocha „spodziewaną potęgę”. Kobieca sek-
sualność (zatem – uległość), zdolność do przystosowania się, pragmatyzm 
uosabiają to wszystko, czego nienawidzi w „chłopskiej” (nomen omen) Biało-
rusi.  
Szukając stałych punktów narracji tożsamościowej Janowicza, warto 
zwrócić uwagę na jego zamiłowanie do map. W Dolinie pełnej losu znajdu-
jemy intrygujące wspomnienie z młodości pisarza: 
 
Lubiłem ślęczeć nad atlasem geograficznym i zaczytywać się książkami po-
dróżniczymi. Ze zdumieniem odkryłem, że istnieje Białoruś jak się patrzy, 
ze stolicą Mińskiem i granicami. Wielka, nie wsiowa, nie kończąca się u nas 
na smudze lasów (…). Kupiłem w sklepiku uczniowskim „Pszczółka” ar-
kusz brystolu i akwarelki; wymalowałem sobie kolorową mapkę mojej ojczy-
zny, popłakując z dziecięcego szczęścia, iż nie jesteśmy osamotnieni – ani ja, 
ani moja matula z ojczulkiem, ani babcia, i nikt z kolesi, ani jeden z domów, 
przeciwko którym bezsilna jest księża anatema58.  
 
Wątek mapy ma kontynuację: narrator (możemy go utożsamiać z auto-
rem) przy jej pomocy bawi się na strychu w wojnę, gdzie sam jest dysponen-
tem wszelkich układów sił, a potem, już jako uczeń technikum elektrycznego, 
znajduje niemieckie, wojskowe mapy swoich rodzinnych stron, dzięki któ-
rym odkrywa, jak rozwiniętą miały przed wojną infrastrukturę, podczas gdy 
teraz nie są nawet w większości zelektryfikowane. Powody tej fascynacji 
mapami wydają się oczywiste: tu nie trzeba konstruować różnic – zamiast 
„smugi lasów” mamy wyraziście zarysowane linie, poza tym dysponowanie 
mapą daje poczucie władzy nad reprezentowanym przez nią terytorium.  
Jeśli dodamy do tego fakt, że mniej więcej w tym samym czasie (w wieku  
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15 lat) Janowicz trafił w jednej z białostockich księgarń na pisane w języku 
białoruskim książki – wcześniej uważał ten język wyłącznie za „domowy”, 
mówiony, nie zaś literacki – okaże się, iż mapa i pismo stają się potwierdze-
niem, rękojmią białoruskości. Zresztą, jak zauważa Jan Kajfosz, każdą nar-
rację etnograficzną traktować można jako czytelną, uproszczoną mapę, któ-
ra, projektowana na teren, niepostrzeżenie go zastępuje59.  
Mapa stanowi dla pisarza również dokument przeszłości (praca nad od-
twarzającym dzieje Białej Rusi tekstem Białoruś, Białoruś polegała między 
innymi na studiowaniu dawnych map), a historia to jeden z najważniej-
szych budulców jego tożsamościowej narracji, rezerwuar wzorców zarówno 
na poziomie indywidualnej biografii, jak kolektywnych postaw:  
 
(…) bez (…) obecności [Franciszka Bahuszewicza – białoruski pisarz, po-
eta, adwokat, uczestnik powstania styczniowego, żył w latach 1840–1900 – 
K.S.M.] w dziejach współczesnych i ja nie byłbym dziś sobą, grzązłbym za-
pewne w jakimś regionalizmie, podlaskim lub kurpiowskim, naciąganym aż 
na Białystok niczym kusy kawał skóry na zbyt duże szewskie kopyto (…)60.  
 
Historia, w przeciwieństwie do rzeczywistości, nie stawia wyobraźni 
oporów, staje się też znakomitym potwierdzeniem odwiecznej obecności 
i ciągłości białoruskiego etnosu, a przez to – gwarantem jego dalszego trwa-
nia. Zgodnie z sugestią Erica Hobsbawna, wszystkie wymyślone tradycje – 
a do takich zaliczyć należy także nowocześnie rozumiany naród – „wyko-
rzystują historię jako środek legitymizacji działania i cementowania więzi 
grupowych”61. Gdy materią strategii narracyjnej Janowicza jest teraźniejszość, 
jej zasadą staje się wciąż zagrożona, prowadząca do paradoksów różnica, 
kiedy zaś pisarz sięga ku przeszłości, udaje mu się osiągnąć upragnioną cią-
głość. Sposób interpretacji i wykorzystywania przez pisarza historii, praca 
jego pamięci, zarówno indywidualnej, jak i wtedy, gdy reprezentuje ona 
zbiorowość, wymaga głębszego omówienia – problemem tym zajmuje się 
Danuta Zawadzka62. Z pewnością dostrzec można u Janowicza taktykę 
 
59  J. Kajfosz, O kognitywnych i społecznych uwarunkowaniach pamięci, w: Pamięć ja-
ko kategoria rzeczywistości, red. J. Adamowski, M. Wójcicka, Lublin 2012, s. 21–31. 
60  S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, s. 123. 
61  E. Hobsbawn, Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji, w: E. Hobsbawn, T. Ran-
ger, Tradycja wynaleziona, s. 20. 
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eksponowania wybitnych jednostek, indywidualności, do tej pory zawłasz-
czonych przez dzieje kultury polskiej bądź marginalizowanych ze względu 
na ich białoruską identyfikację: Mikoła Husouski („wiem, (…), że funk-
cjonuje w piśmiennictwie polskim. To Mikołaj Husowski”63), Symon Bud-
ny, Janko Kupała, Chadkievicze (Chodkiewicze), Kastus Kalinouski (Kon-
stanty Kalinowski), Jan Czeczot, wspominany wcześniej Franciszek 
Bahuszewicz i wielu innych, aż po czasy współczesne, bo przecież „Biały-
stok (…) Białorusinom zawdzięcza swoje życie literackie”64. Bogactwo tej 
plejady, ciągłość szeregu białoruskich bohaterów, z Kościuszką na czele, 
widoczna na przestrzeni dziejów bez względu na to, w jakiej kondycji pozo-
stawali Białorusini jako wspólnota i w jakich politycznych ramach funkcjo-
nowali, ma być dowodem ich żywotności i wyjątkowości. Dzięki temu 
z opowieści Janowicza wyłania się rodzaj historycznej konieczności, pełnią-
cej funkcję sankcjonującego całą wypowiedź autorytetu.  
Analizując dyskurs postkolonialny, Bhabha formułuje wniosek, że ist-
nieje szczelina, pęknięcie między performatywną teraźniejszością identyfi-
kacji kulturowej a tradycyjnym zapotrzebowaniem na model, stały punkt 
odniesienia, co za tym idzie – między usankcjonowaną historycznie pewno-
ścią a negocjowaną na bieżąco różnicą. Tę powstającą w procesie wypowia-
dania szczelinę dostrzec można również na „scenie” – by pozostać przy 
sformułowaniach Bhabhy – narracji tożsamościowej Janowicza; podobnie 
jak napięcie między porządkiem mimesis i referencji a Freudowskim Enstel-
lung: pragnieniem, przesunięciem, fantazją, obroną psychiczną i otwartą 
tekstualnością65. Świadomość istnienia tego pęknięcia zdawał się mieć sam 
pisarz. 
Dorobek Sokrata Janowicza z pewnością zasługuje na ponowną lekturę, 
przy użyciu narzędzi, jakich dostarczają najnowsze metodologie – dzięki ich 
zastosowaniu wydobyć można zarówno oryginalność tego pisarstwa, jak też 
jego łączność z ogólnoświatowym dziedzictwem literatury tożsamościowej 
czy literatury mniejszości narodowych. Stanowi ono również niezwykle 
ważki głos w białorusko-polskich relacjach.  
 
sko-białoruskiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 157–171. 
Przedruk w niniejszym tomie. 
63  S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, s. 12. 
64  Tamże, s. 44. 














TOPOS „POWROTU Z WARSZAWY NA WIEŚ”  









owrót z Warszawy na wieś to głośna w swojej epoce elegia Fran-
ciszka Karpińskiego2, sentymentalnego poety oświecenia, w któ-
rej żegna się on z życiem w stolicy, u boku możnych mecenasów, 
i wraca do dzierżawionej przez siebie wioski na Ukrainie. W mo-
im artykule utwór Karpińskiego wystąpi w roli jednego z wczesnych pol-
skich świadectw literackich tematyzujących napięcia centro-peryferyjne, 
a zarazem jako temat, który zdaje się aktualizować w epoce późnej  
nowoczesności.  
Czołowy wówczas polski russoista opuszcza salony, kierując się w stronę 
gospodarstwa, chaty, natury, a zarazem całej aksjologii antyurbanistycznej 
tamtego czasu. Miasto jako znak nowoczesności zostało dostrzeżone 
w osiemnastowiecznej literaturze zachodnioeuropejskiej i polskiej, przede 
wszystkim w powieści, ale również w poezji, zwłaszcza tej genologicznie 
i światopoglądowo powiązanej z tradycją ziemiańską3. Przeciwstawianie so-
 
1  Artykuł powstał w ramach projektu „Regionalizm w badaniach literackich: tra-
dycja i nowe orientacje”, finansowanego ze środków Narodowego Centrum  
Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2013/09/B/HS2/01132. 
2  T. Chachulski, Wstęp, w: F. Karpiński, Poezje wybrane, opr. T. Chachulski, Wro-
cław 1997, s. XLVI (BN, I, 89). 
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bie miasta i wsi ma wprawdzie dawniejszy charakter (Biblia, Horacy), ar-
chetypalny i mityczny, ale w oświeceniu polskim zyskuje dodatkowe uza-
sadnienia historyczne i polityczne – wykorzystują je choćby zwolennicy 
konfederacji barskiej w krytyce królewskiego obozu władzy. Przeciwstawie-
nie to można również wiązać z postępującą za zmianami cywilizacyjnymi 
przemianą literackiego języka humanizmu, którego podstawą do XVIII 
wieku był homo bucolicus4. Rozwijające się na dobre w tym stuleciu procesy 
modernizacyjne czynią z relacji miasto – wieś ważny temat dyskursu nowo-
czesności. Pisała o tym Elżbieta Rybicka:  
 
Miasto postrzegane było przede wszystkim z perspektywy wsi i ta właśnie 
perspektywa narzucała optykę i aksjologiczne nacechowanie, w których 
miejski krąg wartości nie funkcjonował samoistnie, ale jako upodrzędniony 
i negatywnie waloryzowany człon opozycji. Dychotomia miasto vs. wieś 
oznaczała oczywiście nie tylko opozycję przestrzenną, ale konflikt dwóch 
biegunowo odmiennych systemów wartości: cudzoziemszczyzny i swojsko-
ści, cywilizacji i natury, modernizacji i tradycji5. 
 
Z tego konfliktu zdaje sprawę wspomniana – a literacko znakomita – 
autobiograficzna elegia Karpińskiego Podróż z Warszawy na wieś, odwołują-
ca się do kodu przestrzennego centro-peryferyjnego. Trudno sobie wręcz 
pomyśleć bardziej adekwatne wyobrażenie centrum, władzy (również dys-
kursywnej), nowoczesności niż Warszawa w polskim „wieku świateł”, 
związana z królewskim mecenatem i mająca status stolicy6. Toteż ważność 
kodu przestrzennego nie uszła uwadze interpretatorów elegii, którzy  
wskazywali na to, że „[p]owrót na wieś to wybór prowincjonalności, ale 
w opozycji do Warszawy”7.  
 
i rodzimej, zawiera studium Teresy Kostkiewiczowej Wizje miasta w literaturze 
wieku oświecenia, w: tejże, Oświecenie. Próg naszej współczesności, Warszawa 1994, 
s. 144–162. 
4  G. Urban-Godziek, Homo bucolicus. Wzorce człowieczeństwa w europejskiej poezji 
pastoralnej i ich polskie realizacje w XVI i XVII wieku, w: Humanizm. Historie poję-
cia, red. A. Borowski, Warszawa 2009, s. 418. 
5  E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowocze-
snej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 41. 
6  W romantyzmie nie zanika poczucie stołeczności Warszawy, zob. S. Makowski, 
Wśród pisarzy romantycznej Warszawy, w: Romantycy i Warszawa, red. S. Makow-
ski, Warszawa 1996, s. 13. 
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Gest Karpińskiego, stematyzowany w tytule jego utworu, okazał się 
powtarzalny w literaturze polskiej – wkrótce ponowił go Adam Mickiewicz 
w Panu Tadeuszu, w kreacji tytułowego bohatera epopei. (Jego Warszawą 
okazało się Wilno i znacznie mniej miejsca poświęcił obrazowi opuszczane-
go miasta, choć nie ulega wątpliwości, że nie tylko studenckie wspomnie-
nia, ale i doświadczenia z „paryskiego bruku” miały wpływ na wybór rusty-
kalnej dominanty). Niezależnie bowiem od tego, że w literackim obrazie 
powrotu na wieś, do domu można widzieć realizację wielkiego toposu lite-
rackiego z Odysei i temat imienny Odysa8, tutaj będzie mnie interesowało 
lokalne i autobiograficzne uzasadnienie motywu wykorzystanego przez 
Karpińskiego. To zatem, że jest on zapisem, a nawet ogniwem pewnego do-
świadczenia pozaliterackiego, że chodzi o powrót na dwóch płaszczyznach 
– życia oraz twórczości – ściśle i aktywnie ze sobą powiązanych. Zależy mi 
na postawieniu na pierwszym planie gestu Karpińskiego – przed Odysem – 
a więc polskiego wariantu wielkiej narracji (topiki) powrotu i to takiego wa-
riantu, który pochodzi z wczesnego, ale już krytycznego, etapu naszych 
przygód z modernizacją. Przy czym chciałabym ową lokalność uczynić pro-
gresywną, postępującą od ogólnopolskich narracji dalej, ku regionalnym. 
Zamiar swój mogłabym zawrzeć w następujących pytaniach: na ile uni-
wersalny i centralistyczny topos może rodzić kolejne, peryferyjne toposy,  
tj. czy zawsze te ostatnie są tylko wariantami źródłowego obrazu, nie zaś na 
przykład protoplastami nowych linii rozwojowych? I drugie: na ile temat 
(albo topos) „powrotu z Warszawy na wieś” jest istotny dla literatury re-
gionu podlaskiego i suwalskiego (a być może także innych regionów), na 
czym polega jego ważność? Przy czym „Warszawa” i „wieś” są członami 
„wymienialnymi” – w sposób charakterystyczny dla toposu – ale zachowują 
pierwotne pozycje: centrum w relacji do peryferii. Pozostawiam w tej chwili 
na boku prawomocność terminologiczną moich rozważań, tj. na ile mam 
prawo mówić o toposie – nie jest ona najważniejsza. Choć napięcie centro- 
-peryferyjne pomiędzy terminami „topos” i „topika”9, a więc dialektyka 
 
8  J. Abramowska, Odys współczesny, w: Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii 
i poetyki historycznej, Poznań 1995, s. 341. Zdaniem Tomasza Chachulskiego, to-
pika powrotu u Karpińskiego „nie przypomina powrotu spod Troi ani żadnych 
innych europejskich motywów powrotu” (T. Chachulski, dz. cyt., s. XLVII). 
9  Na różnicę między toposem a historycznie zmienną topiką kładzie nacisk Janina 
Abramowska w swojej polemice z „romantycznymi” ujęciami toposu, zwłaszcza 
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sensów uniwersalnych z historyczno-geograficznymi przyciąga uwagę, inte-




Najpierw słów kilka o powtarzalności biograficznego doświadczenia powro-
tu w życiu literackim Podlasia i Suwalszczyzny – jest ich wiele. Powroty: 
Czesława Miłosza do Krasnogrudy i Suwałk10 (najpierw do Polski 
i Krakowa), Krzysztofa Czyżewskiego do Sejn11, Sokrata Janowicza do Kry-
nek, Leona Tarasewicza do Walił, Michała Androsiuka do Wojnówki, Igna-
cego Karpowicza do Słuczanki12, Jana Kamińskiego do Jaryłówki, Włodzi-
mierza Pawluczuka do Białegostoku (i Ryboł) z Krakowa, Edwarda 
Redlińskiego, który do Frampola chyba nie powrócił, ale pozwolił urządzić 
tam swój „dom twórczości”13. Już na pierwszy rzut oka widać, że są to różne 
powroty: turystyczne, sentymentalne, letniskowe – a więc tymczasowe, oraz 
powroty na stałe, do domu, w którym mieszka się do śmierci bądź się go  
nabywa z myślą, by tam umrzeć. Niektóre z nich są raczej „przyjazdami”, 
np. przybycie współtwórcy ośrodka „Pogranicze” do Sejn, znamienne jed-
nak, że sam Krzysztof Czyżewski nazywa je powrotem. Jedni z powrotu 
czynią sprawę publiczną i pisarski temat, ostentacyjnie ujawniają miejsce 
zamieszkania, otwierają swój dom (np. Sokrat Janowicz), inni są bardzo dys-
kretni, jak Ignacy Karpowicz, który nie umawia się na wywiady w swoim wiej-
skim domu i nie wiadomo dokładnie, gdzie mieszka. Zarazem w twórczości 
czyni Karpowicz wiele i coraz więcej14, aby podkreślić swoją więź 
z Podlasiem – powraca więc tutaj literacko. 
 
10  Omawia je Zbigniew Fałtynowicz w książce Wieczorem wiatr. Czesław Miłosz 
i Suwalszczyzna, Suwałki–Gdańsk 2006. 
11  Zob. K. Czyżewski, Linia powrotu. O praktykowaniu pogranicza w dialogu z Cze-
sławem Miłoszem, Sejny 2008, s. 13–40. 
12  Wiele opinii na temat powrotu Janowicza do Krynek przynosi praca Sokrat Ja-
nowicz. Pisarz transgraniczny, red. G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawicka-Mierzyń-
ska, D. Zawadzka, wstęp G. Charytoniuk-Michiej, E. Dąbrowicz, K. Sawicka- 
-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2014 (passim). Można tam również zna-
leźć informacje o powrotach „na wieś”: Leona Tarasewicza, Michała Androsiuka, 
Ignacego Karpowicza (s. 38–454). 
13  Frampol: dom twórczości Edwarda Redlińskiego otwarty, „Kurier Poranny”, 30 VII 
2012 roku, http://www.poranny.pl/apps/pbcs.dll/article?AID=/20120731/AGLO-
MERACJABIALOSTOCKA/120739955 [dostęp: 15.12.2014] 
14  Do najnowszej powieści Sońka wprowadza bohatera o imieniu Ignacy, jej akcja 
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Wysoka frekwencyjność „powrotu na wieś” po części jest zapewne kon-
sekwencją procesów społecznych i cywilizacyjnych. Od kilku dekad na Bia-
łostocczyźnie trwa moda na zakup siedlisk przy granicy, chat, których 
chłopscy właściciele pomarli bez następców, ponieważ ich dzieci w PRL-u 
przeniosły się do miasta. Kiedy zaś pokolenie awansu zbliżyło się do wieku 
emerytalnego (stało się to w latach 90.), musiało zadecydować o losie nie-
potrzebnych, często zaniedbanych rodzinnych siedlisk: wrócić, zmienić 
w dom letni lub sprzedać. Na początku letniska kupowali przede wszystkim 
warszawiacy, potem stać było na nie białostoczan, następnie mieszkańców 
podlaskich miasteczek. Można się zastanawiać, na ile historia „regionali-
zmu ponowoczesnego”15, a także rówieśniczej wobec niego „literatury  
małych ojczyzn” i „prozy korzennej” wiążą się z dynamiką tego rodzaju 
powojennych migracji. Czy pojawienie się kolejnej odsłony ruchu regionali-
stycznego oraz literackiej kariery prowincji wypływa tylko z następstw glo-
balizacji oraz związanych z nią wewnątrzhumanistycznych przemian (jak 
zwrot topograficzny)? Czy też do lokalnych, polskich uwarunkowań tych 
zjawisk trzeba by liczyć skutki „prześnionej rewolucji”16? W Podlaskiem hi-
storia owej „rewolucji” ma prawo wywoływać szczególne retorsje, ponieważ 
dokonała się ona tutaj na ogromną skalę – powojenny Białystok jest tworem 
awansu, urósł do rangi metropolii, „wsysając” kilkaset tysięcy wiejskich 




Wróćmy do Karpińskiego i jego – jak przyjmuję – gestu założycielskiego, 
w kilku wymiarach. Przede wszystkim w sensie egzystencjalnym jest to 
wiersz rozrachunkowy, powrót człowieka „oszukanego” do tego, co praw-
dziwe, własne, rodzime, prymarne17. Na widok „domu ubogiego” i swojej 
miernej, lecz samowystarczalnej majętności podmiot mówi:  
 
Otóż mój dom ubogi! Też lepione ściany, 
Też okna różnoszybne, piec nie polewany 
 
15  Por. E. Rybicka, Ponowoczesny regionalizm i studia komparatystyczne, „Rocznik 
Komparatystyczny” 2011, nr 2, oraz tejże, Geopoetyka, s. 325–349. 
16  Por. A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014. 
17  Wypada przypomnieć, że powrót należy do ważnych motywów biografii Jana  
Jakuba Rousseau w ujęciu Jeana Starobińskiego, zob. tegoż, Jean-Jacques Rousseau. 
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I niska strzecha moja!... Wszystko tak, jak było, 
Tylko się ku starości więcej pochyliło! 
Szczęśliwy, kto na małym udziale przebywa; 
Spokojny siadł przy stole wiejskiego warzywa, 
Z swej obory ma mięso, z ogrodu jarzynę, 
Z domu napój i wierną przy boku drużynę. 
Obym ja był tak dawniej myślił, oszukany! 
I w ukrytym gdzie kącie żył raczej nieznany18. (w. 1–10) 
 
Materia wiersza Karpińskiego, jak już wspomniano, rozpięta została 
wzdłuż archetypalnej linii napięcia nowoczesnej literatury polskiej pomię-
dzy miastem i wsią, przynosząc jeden z ważniejszych przed romantyzmem 
mitów antyurbanizacyjnych. Zwraca uwagę teatralna19 metaforyka, w jakiej 
pokazywany jest ten powrót: „oszukany” żałuje, że porzucił „życie w ubo-
gim kącie”, „w powiecie”; „życie bez wieści” – teraz do niego powraca, jakby 
schodził ze sceny, która ulokowana jest w Warszawie. Stolica okazuje się 
sceną, miejscem publicznym, a przy tym domeną „pańskich progów”, zaw-
sze „za wysokich” dla przybysza; w całym utworze charakteryzuje ją poeta 
za pomocą opozycji: „pańskie” – „wiejskie”.  
Kolejna linia napięcia wpisana w elegię Karpińskiego jest może lepiej 
dostrzegalna dopiero dziś, w dobie lokalizowania wyobraźni i postkolonial-
nej wrażliwości: myślę o relacji centrum – wschodnie prowincje jako ważnej 
dla polskiego dyskursu narodowego. Karpiński przemawia mianowicie nie 
tylko jako pisarz prowincjonalny, ale i wschodni, co ujawnia w podtytułach 
utworów, odwołując się do geograficznej orientacji czytelnika, a potwierdzi 
dalszym życiem, wiążąc się z białostockimi Branickimi i Podlasiem20. Trzeci 
ważny aspekt Powrotu z Warszawy na wieś to jego sprawczy, performatyw-
ny charakter, Karpiński bowiem nie tylko przeprowadza tym wierszem  
 
18  F. Karpiński, Powrót z Warszawy na wieś, w: tegoż, Poezje wybrane, s. 100–101. 
Dalsze przytoczenia elegii pochodzą z tego wydania, lokalizuję je w tekście 
głównym, podając po cytacie numery wersów. 
19  Na motyw miasta-sceny w europejskiej prozie osiemnastowiecznej zwraca uwagę 
T. Kostkiewiczowa, zob. tejże, Wizje miasta…, s. 153. 
20  Zob. Podróż z Dobiecka na Skałę, Do A.D.P.W.Ks.L., z okoliczności przybycia jego 
z Warszawy na Ruś, w Galicji, Na posąg Czarnieckiego w Tykocinie, Na Wokluz, 
wody i dom gocki pod Białymstokiem, List do J.L.C.P.W.Ks.L z Krasnegostawu, Do 
książęcia Mikołaja Repnina generała, gubernatora Litwy 1796, Z okoliczności  
jabłoni, przeze mnie szczepionej w Brzostowicy u szefa Stryjeńskiego, przyjaciela 
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rozrachunek z własnym życiem, utrzymany w minorowej tonacji, ale też 
wpisuje weń pewien program działania, kulturotwórczy potencjał działania 
dość radykalnego i w pewnym sensie odwracającego znaczenia innych obra-
zów tego tekstu. Program wynika z rozrachunku poetyckiego, który zrazu 
wygląda rewolucyjnie, mowa bowiem o porzuceniu „ksiąg… sprzętu nie-
szczęśliwego” wraz z Warszawą – jakby poetą można było być tylko w cen-
trum – i zamiany ich na „żelaza płużne”. Potem jednak postanowienia  
Karpińskiego tracą swoją jednoznacznie antyliteracką wymowę: 
 
Porzucę nad pismami myśli kłopotliwe 
A serce niech mi tylko zostanie dotkliwe, 
Żebym się mógł nad losem biedniejszych litować 
I przy pracy miał sposób bliźniego ratować. (w. 69–72) 
 
Można to przeczytać nie tyle jako chęć zostania sielaninem na przekór 
„pismom” oraz „panom”, ile deklarację innego pisania – takiego, którym 
rządzi „dotkliwe serce” miast „kłopotliwych myśli” i które jest „sposobem 
ratowania bliźniego”. Ważne też, że ów „bliźni” ma przynależeć do świata 
wiejskiego, lokalnego (jak opisana w wierszu siostra-wdowa z dziatkami), 
do „biedniejszych”, którzy na tego, co „był między panami”, patrzą z na-
dzieją na poprawę własnej doli. Tak więc Karpiński zdaje się głosić program 
„poezji ratowniczej”, zaangażowanej w naprawę małego świata, choć swoją 
siłę czerpie ona z antymodernizacyjnego sprzeciwu wobec „Warszawy” 
i „centrum”: 
 
Stało się! Nie mam swojej, kopmy cudzą grzędę 
Podeprzeć też lepiankę, jeszcze w niej przebędę. (w. 85–86) 
 
Nie wiadomo, na ile konsekwentnie Karpiński swoim programem się 
kierował; wkrótce powrócił do Warszawy, by poznać siostrę króla Izabelę 




Odnosząc się do literatury regionu, chciałabym powiedzieć więcej o dwóch, 
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skiego do Sejn, Czesława Miłosza do Krasnogrudy, Sokrata Janowicza do 
Krynek.  
W roku 2013 w Krynkach na dorocznym sympozjum poświęconym 
kulturze białoruskiej – imprezie zainicjowanej przed 15 laty przez Sokrata 
Janowicza i nazwanej przez niego „Trialogiem” – Krzysztof Czyżewski, za-
stanawiając się nad tym, co z dzieła Janowiczowego żyje (był to pierwszy 
„Trialog” po śmierci prozaika z Krynek), mówił, że pozostanie jego biogra-
fia, „mit Sokrata”. W tym micie zaś „ważny jest powrót do Krynek”: 
 
W tym właśnie szukałbym u Sokrata współczesności i jutra. To nie był, jak 
sami wiecie, tylko powrót. Dla niego nie był to powrót sentymentalny, no-
stalgiczny do krainy dzieciństwa. Choć akurat w jego życiu tak się złożyło – 
nie tak jak u Miłosza – że on do tego miejsca, w którym wzrastał, do tego 
domu powrócił, ale bardzo był najeżony na takie nostalgiczne klimaty21. 
 
Obaj z Miłoszem podobni są w tym właśnie – mówił Czyżewski – że byli 
„najeżeni” na „arkadie dzieciństwa”. Miłosza od Janowicza różni jednak 
typ powrotu: u pisarza z Krynek była to przeprowadzka na stałe, do domu 
rodzinnego, czego Miłosz nie zaznał, do Krasnogrudy bowiem, majątku 
swoich ciotek po kądzieli i letniska z lat studenckich wracał kilkakrotnie, 
lecz na chwilę. Łączy ich zaś „najeżenie” antynostalgiczne, które zresztą nie 
do końca wydaje się konsekwentne, przynajmniej twórczość tego nie po-
twierdza. Istnieje bowiem wiersz Miłosza Powrót oraz miniatura Janowicza 
Powroty do Krynek – w obu wypadkach są to zapisy obrzędów pamięci sięga-
jącej do dzieciństwa, powiązanych z nimi tęsknot i wzruszeń. Janowicz pisze:  
 
Zapaliłem świeczki w pokoju ciszy wielkanocnej. Widzę ojca… Krynki – 
chłodnostope! Schodzę w dolinę swojego poczęcia: gotyk dzieciństwa na 
nieboskłonie. Na waszych wygonach beztroski i we wiśniach radości echo 
się bawiło ze mną w chowanego. Wstydzę się zarumieniony dojrzałością. 
Krynki wieczorno-dzwonne! (…)22.  
 
Miłosz swój powrót do Krasnogrudy wiąże ze sceną nad jeziorem:  
 
21  Wypowiedź Krzysztofa Czyżewskiego na XIV Trialogu, Krynki 06–07.09.2013, 
„Annus Albaruthenicus” 2013, s. 32. 
22  S. Janowicz, Powroty do Krynek, przeł. J. Czopik, w: tegoż, Ojczystość. Białoruskie 
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W starości wybrałem się do miejsc, po których kiedyś błądziła moja wczesna 
młodość.  
(…) 
Stanąłem nad wodą i tak jak wtedy lekko łuszczyła się fala, niepojęta iden-
tyczność, niepojęte oddzielenie. 
A jednak nie zaprę się ciebie, nieszczęsny młodziku, i powodów twoich 
cierpień nie nazwę głupimi23. 
 
Miłoszową nostalgię powrotu, angażującą już nie tylko osobiste wspo-
mnienia, ale także tradycję literacką i pamięć kulturową, dobrze widać 
w wierszu z sierpnia 2003 roku W garnizonowym mieście, który jest powro-
tem do Suwałk, a opowiada o tęsknocie chłopca znudzonego prowincją za 
wielkim światem. Kończy się on (para)frazą z Pana Tadeusza „I ja tam by-
łem tamtejsze piwo piłem/w moim dawnym życiu eleganta i snoba”24.  
Jednak nie podróże „w kraj lat dziecinnych” stanowią wyróżnik litera-
tury regionalnej Podlasia czy Suwalszczyzny, lecz inny, teraźniejszy aspekt 
powrotu – mówi o nim Czyżewski przy okazji decyzji Janowicza o wyjeździe 
z Białegostoku: 
 
Jaki więc był powrót Sokrata do Krynek? (...) Ano… imperialistyczny. Skąd 
zaczyna się budowa imperium? Na pewno nie z Białegostoku, bo tam to jest 
niemożliwe, tylko z Krynek, czyli trzeba dotrzeć do jakiegoś centrum, swo-
jego centrum świata i zacząć takie budować. I zacząć sprowadzać świat do 
tego miejsca. W tej postawie, wydaje mi się, był szalenie nowoczesny25. 
 
Centrum imperium białoruskiego – bo o nie tu idzie – leży zatem 
w Krynkach, na peryferiach. Żeby je odkryć i uczynić nowym początkiem, 
trzeba było zejść z areny wielkomiejskiej – warszawskiej w przypadku  
Karpińskiego, białostockiej w biografii Janowicza – sceny polskiego dyskursu 
narodowego, centralistycznego, i wrócić na prowincję. Podobnie jak autor 
Powrotu z Warszawy na wieś, Janowicz czerpał ze swego białostockiego od-
jazdu siłę pozwalającą mu świat przyciągać ku Krynkom, np. dzięki mię-
dzynarodowym sympozjom poświęconym kulturze białoruskiej, wieloję-
zycznemu pismu „Annus Albaruthenicus”, dzięki działaniom założonej 
 
23  Cz. Miłosz, Powrót, w: tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1029. 
24  Tenże, W garnizonowym mieście, w: tamże, s. 1307. 
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przez siebie fundacji „Villa Sokrates”. Prócz pozaliterackich działań, po-
dejmował też Janowicz pisarskie inicjatywy, sprowadzające się przede 
wszystkim do performatywnego używania słowa: w eseistyce historycznej, 
za pośrednictwem której budował pamięć Białorusinów, oraz w publicysty-
ce omawiającej aktualną sytuację tej mniejszości w Polsce. Naturalnie, rów-
nież u Janowicza nie brakuje goryczy powrotu, poczucia klęski – rozra-
chunku obecnego już u Karpińskiego w postaci skargi na lichą kondycję 
ubogiego domu i nieprzychylność woskowanych posadzek stolicy. U Jano-
wicza ciężar winy za porażki dotychczasowego życia w całości przesunięty 
został na obcy świat, z którego się powraca: „Krynki cichego listowia, po-
wracam pięcioma pylnymi drogami z pustyni życia w waszych źródłach się 
obmyć. Zniweczony bizunami smutku, ledwiem jest”26. 
Elegijności – niekiedy ściszonej, a czasem psalmicznej – pełne są uli-
rycznione nowele, „sokratki”, w tekstach argumentacyjnych Janowicz rze-
czywiście niechętnie uderza w ton skargi, częściej wybiera ironię i sarkazm, 
na których opiera swój subwersywny dyskurs. Bo w krynkowskim okresie 
twórczości autora Wielkiego miasta Białystok nie cichną napięcia centro- 
-peryferyjne, i trudno go posądzić o naiwną wiarę w przyszłość swojego ro-
dzinnego miasteczka, napisał Długą śmierć Krynek. Jeśli czerpie on siłę z anty-
modernizacyjnego buntu wobec regionalnego, białostockiego centrum 
i kieruje energię ku budowaniu nowego, w Krynkach, to nawiązując do spo-
strzeżenia Czyżewskiego, trzeba by powiedzieć, że „imperializmem” odpo-
wiada na imperializm. Tam, na peryferiach przemianowanych na lokalne 
centrum, stara się działać w sposób nowoczesny: zachęca biznesmenów po-
chodzenia białoruskiego do łożenia na wydawanie książek, stara się wpro-
wadzać literaturę białoruską w obieg europejski, zabiega o jej tłumaczenia 
na Zachodzie, nie lekceważąc przy tym jej związków ze Wschodem, mimo 
znanej swej niechęci do sowieckiego dziedzictwa. Wymownym dowodem 
szukania równowagi pomiędzy orientalnym i okcydentalnym ukierunkowa-
niem budowanej we własnych tekstach tożsamości Białorusinów może być 
decyzja umieszczenia własnego archiwum w dwóch miejscach: w Londynie 
i w Mińsku. Ale pozwala się ona odczytywać również w zupełnie odmienny 
sposób: w kategoriach braku zaufania do Krynek oraz polsko-białoruskiego 
pogranicza jako miejsca stabilnego i sprzyjającego kultywowaniu tożsamości 
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białoruskiej. Idea tworzenia imperium ze stolicą w Krynkach odsłania swoją 
utopijność od innej jeszcze strony – Janowicz popada bowiem w rozbrat ze 
społecznością rodzinnego miasteczka: przenosząc tutaj scenę życia literac-
kiego i kulturalnego (a też i politycznego), nie tyle wpisuje własne dzieło 
w lokalny (i spolonizowany już) pejzaż, ile czyni jego mieszkańców świad-
kami wydarzenia, które należy do innego, wielkiego świata.  
Janowicz korzysta z antagonistycznej więzi łączącej regionalne, biało-
stockie centrum – nazywane przez prozaika ironicznie „wielkim miastem” – 
z prowincją, ustanowionej już przez Karpińskiego, wraz z całym jej anty-
modernizacyjnym i postkolonialnym wydźwiękiem, lecz ostatecznie wcale 
nie jednoznaczną oceną. Ambiwalencja jest doskonale wyczuwalna 
u osiemnastowiecznego poety, doświadczenie Warszawy, mimo że post fac-
tum pokazywanej jako miejsce utraty niezależności („Żebym, wieczny nie-
wolnik, nosił jarzmo czyje”, w. 39), wiąże się bowiem z obietnicą kariery, 
poczuciem wpływu na los własny i drugich, z umiejętnością „pływania”, 
czyli – jak się wydaje – bycia „na fali” zmian, czasu, dziejów. Obietnicą 
złudną i w rezultacie zdemistyfikowaną, ale chyba istotną w momencie 
„wyjazdu do Warszawy”:  
 
Com zyskał, że rzuciwszy ubogie zagrody, 
Chciałem nieopatrzony płynąć przeciw wody? 
I widząc na me oczy, jak drudzy tonęli, 
Jam sobie myślił: „Oni płynąć nie umieli. (w. 15–18)  
 
„Wielka woda” wydaje się być metaforą przemian: ich nieuchronności, 
lęku przed nowym, ale i szans z nimi związanych. Podobne mechanizmy 
rozpoznajemy w biografii i tekstach Sokrata Janowicza, będącego świad-
kiem kolejnej i równie istotnej rewolucji społecznej, jak ta, której osobisty 
rachunek wystawiał poeta ze wschodnich prowincji przed ponad 150 laty. 
Janowicz, w wymownie zatytułowanym tekście Po drodze nam było do miasta, 
w którym omawia swoją drogę życiową w paraleli z biografią znanego na-
ukowca i biologa z Podlasia, Bazylego Czeczugi, tak komentuje dzień wstą-
pienia profesora do Związku Walki Młodych (24 kwietnia 1948): 
 
Spojrzałem na twarz dobrego człowieka i pomyślałem, iż dzień 24 kwietnia 
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li Czeczuga, uzyskał mandat do rzeczywistości. Pasowano go na rycerza cza-
su przyszłego pomyślanego. Żyliśmy aktywnie w latach o istotnym znacze-
niu dla obecnego tysiąclecia27.  
 
W przedrukowanym w 2001 roku w zbiorze Ojczystość tekście z 1978 
roku – wówczas nosił on tytuł Odejdźcie od nas wszystkie strachy – kreśli za-
tem Janowicz życiorys pokolenia zaangażowanego w budowanie nowego 
porządku społecznego, generacji, jak mówi, „rycerzy czasu przyszłego po-
myślanego” i jest świadom przynależności ich obu do epoki o doniosłym 
znaczeniu historycznym. Wzniosłość przytoczonej relacji (naznaczona 
jeszcze „socjalistyczną” frazeologią minionej epoki) nie pozostawia wątpli-
wości co do oceny, kilka zdań dalej pojawia się literalna „satysfakcja” z ak-
tywnego uczestnictwa w wielkich przemianach modernizacyjnych i awansie: 
 
W moich spotykaniach się z profesorem Bazylim Czeczugą dominuje obse-
sja pochodzenia, którą da się porównać z dążeniem do pogłębiania satysfak-
cji z życia, z szukaniem szczęśliwości – owej naczelnej wartości w hierarchii 
sensów. Jesteśmy tym pokoleniem inteligencji twórczej, dla którego ze 
wszystkich dat narodowych najważniejszą będzie 22 Lipca 1944 roku. Wy-
szliśmy z ojców-analfabetów i matek zapłakanych jak świece gromniczne. 
Pory naszego życia zbiegły się z okresami społecznymi. Wyrastaliśmy 
w młodość, gdy rewolucja ludowa zapuszczała korzenie na ugorach  
ojczyzny28. 
 
W tym samym eseju czytamy o tym, „że w Krynkach ze smutku kręci się 
w głowie”, a najsmutniej jest na rynku, skąd odjeżdżały autobusy do Białego-
stoku, „gdzie żegnano się na dobre i na złe”29. Nikt z autobusowych  
współtowarzyszy Janowicza nie powrócił do Krynek30, panuje przekonanie, 
że „temu, kto wraca z daleka, widocznie się nie powiodło”. Czy więc powrót 
Janowicza, „imperialistyczny” oraz – w perspektywie pokoleniowej –  
 
27  Tenże, Po drodze nam było do miasta, w: tegoż, Ojczystość, s. 60. 
28  Tamże, s. 65. 
29  Tamże, s. 58. 
30  Powieściowy bohater pokolenia, „samosiej”, tak mówi o chwilowych powrotach: 
„Autobusy młodości to autobusy ucieczek – myślał Andrzej. – Potrzebne są licz-
ne powroty na wieś, żeby już więcej nie powrócić. Ja i moje pokolenie oddane by-
ło do miasta jak na pastwisko, gdy nie starcza paszy… (…). Z biegiem lat wciąż 
mniej i mniej czuliśmy potrzebę trzymania się wiejskiej pępowiny; usychała” 
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niekoniunkturalny, nastawiony na zbudowanie tam centrum kultury pol-
skich Białorusinów i, szerzej, diaspory białoruskiej jest odwrotem od poko-
leniowej misji modernizacyjnej czy też jej dalszym i – by tak rzec – „prowin-
cjonalnym” etapem, trudno przesądzać. Naturalnie, w grę wchodziłaby 
modernizacja w planie narodotwórczym (tworzenie pamięci kulturowej 
i literackiej reprezentacji idei białoruskiej); w sensie cywilizacyjnym powo-
jenne Krynki pokazywane są przez Janowicza w kategoriach regresu, prze-
miany dawnego, pełnego żydowskiego przemysłu miasteczka w wieś31.  
Również typ bohatera prozy Janowicza dokumentuje raczej zmianę per-
spektywy modernizacyjnej niż porzucenie tej misji. Wcześniej, tj. mniej 
więcej przed 1981 rokiem, czyli do polskiej wersji Srebrnego Jeźdźca (1984), 
można zauważyć u Janowicza kreację podmiotu zawieszonego, podobnego 
do postkolonialnej kondycji in-beetwenes, który w przekładzie na realia i ję-
zyk wschodniego pogranicza przybiera miano „samosieja”. Znajdziemy go 
w powieściach osadzonych w świecie PRL-u, wspomnianym już Samosieju 
czy Ścianie, a także w prozie mniejszych rozmiarów (np. z tomu Wielkie 
miasto Białystok), ale również w narracjach historycznych, jak kreacja Skro-
uby ze Srebrnego Jeźdźca oraz w pewnym sensie Makarewicza, literackiego 
odpowiednika białoruskiego przywódcy powstania styczniowego Konstan-
tego Kalinowskiego. To ktoś w podróży, należący do kilku (na ogół dwóch) 
światów i zarazem im obcy: centrum i prowincji, miasta i wsi, średnio-
wiecznej Polski (Mazowsza) i dawnej Rusi, „panów” i chłopów – inżynier 
z awansu społecznego usiłujący się odnaleźć w mieście, a zarazem powodo-
wany melancholią za „ojcowskimi progami” dawny wiejski chłopak, albo 
posłaniec-zwiadowca i człowiek „putnych służb” sprzed unii polsko-litew- 
skiej, eskortujący „mazurskiego” jeńca do Grodna, lub powstaniec 1863  
roku, inteligent rozumiejący chłopską dolę, redaktor pisma „Mużyckaja 
Prauda”, usiłujący realizować białoruską rację stanu nietożsamą z „pańską” 
ani z carską. Później ów dwubiegunowy świat znika, wraz z jego posłańcem, 
„samosiejem”, człowiekiem zależnym od wiatrów historii i koniunktury. 
Jeszcze przed powrotem Janowicza do rodzinnego miasteczka w jego pi-
sarstwie pojawia się podmiot, który za swoje miejsce obiera Krynki 
i stamtąd wyprawia się w bliższe bądź dalsze rewiry czasu i przestrzeni. Taki 
 
31  Pisze o tym szerzej Elżbieta Rybicka, analizując Dolinę pełną losu Janowicza, zob. 
tejże, „Prześniona rewolucja” na peryferiach. Przypadek Sokrata Janowicza, w: So-
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jest podmiot autobiograficznej, historycznej, krajopisarskiej eseistyki Jano-
wicza – Białorusi, Białorusi, Terra incognita: Białoruś, Naszych tysiąca lat, 
Doliny pełnej losu, Długiej śmierci Krynek – który nie akcentuje już trans- 
granicznej, polsko-białoruskiej tożsamości, staje się autorytetem polskich 
Białorusinów, „Sokratesem z Krynek” i stamtąd „odpomina” powikłane 
dzieje swojego narodu oraz jego diasporycznej kultury.  
Tożsamościowy niepokój przesuwa się z podmiotu, powróconego miej-
scu urodzenia, na opowiadaną rzeczywistość, historię, która w Stuleciu oszo-




Przypadek powrotu Czesława Miłosza pokazuje z kolei napięcia centro- 
-peryferyjne wielokrotnie złożone: pomiędzy Europą a literaturą polską oraz 
dyskursem polskiej literatury narodowej a regionalnym, z pogranicza pol-
sko-litewskiego. A zarazem nie są one tak istotne jak w przypadku Karpiń-
skiego i Janowicza. „Powracającym” nazywa Miłosza Czyżewski w esejach 
z tomu Linia powrotu. Zapiski z pogranicza (2008) oraz Miłosz. Tkanka 
łączna (2014), zaś testament powrotu – biograficznego i literackiego – au-
tora Ziemi Ulro na Suwalszczyznę czyni podstawą własnego „praktykowa-
nia pogranicza”. Czyżewski tak wspomina swój i żony Małgorzaty przyjazd 
do Sejn po przełomie 1989 roku, związany jeszcze z ich doświadczeniami 
teatralnymi – kiedy nieoczekiwanie napotkali Miłosza:  
 
Ponieważ tyle zostało zrujnowane, zapomniane i zatarte, potrzebowali  
odbudowania ciągłości, przypomnienia i prawdy. Napotkanie Powracające-
go, przynoszącego księgę, w której ocalone są pamięć, wiedza i wiara, było 
dla nich darem o wadze ogniwa w łańcuchu. Miłosza, podążającego za  
Mickiewiczem, los prowadził linią wygnania, lecz żył wystarczająco długo, 
aby oni, podążający za nim, znaleźli się na linii powrotu32. 
 
Na marginesie rozważań o antycentralistycznym Karpińskim zauważ-
my, że znajdujemy w tym rozumowaniu myśl reinterpretującą Mickiewicza 
i romantyzm: autor Pana Tadeusza podąża bowiem na Zachód, polski  
 
32  K. Czyżewski, Linia powrotu. O praktykowaniu pogranicza w dialogu z Czesławem 
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romantyzm zaś, nadający ton narodowemu dyskursowi, przesuwa się w tym 
ujęciu niechybnie w stronę projektu modernizacyjnego. Przede wszystkim 
jednak Czyżewski zestawia ze sobą dwie niesymetryczne orientacje literatu-
ry polskiej: „linię wygnania” i „linię powrotu”; pierwszą reprezentują wiel-
cy emigranci, Mickiewicz i Miłosz, drugą właściwie dopiero oni, Małgorzata 
i Krzysztof Czyżewscy, podążający za „Powracającym”. Czyżewski podej-
muje w ten sposób refleksję Miłosza na temat wygnania jako podstawowego 
punktu odniesienia w polskim kanonie literackim, obecną w jego Notach 
o wygnaniu, ale także w innych wypowiedziach po 1989 roku, np. w roz-
mowie z Wojciechem Markiem Darskim i Robertem Trabą:  
 
Moim zdaniem, to co wyraża się w literaturze polskiej, świadczy bardzo 
o ogromnych, trwałych skutkach exodusu ze Wschodu na Zachód. To ciągle 
jeszcze wielkie emocjonalne zagadnienie. Zresztą, literatura polska jest pod 
znakiem pisarzy, którzy wyemigrowali ze Wschodu. To jest ciekawe zjawi-
sko. To, że również ci, którzy urodzili się już na tych nowych terenach, mają 
żywy problem, bo rodzice przywędrowali ze Wschodu33.  
 
Zachód i wygnanie to krainy „Ziemi Ulro”, postoświeceniowej, nauko-
wej wizji świata – „erozja wyobraźni religijnej”, „wykorzenienie człowieka 
ze środowiska naturalnego, społecznej wspólnotowości i godności pracy 
(…)”34. Dokonana przez Czyżewskiego charakterystyka „Ziemi Ulro” 
opiera się na pismach Miłosza i romantycznej krytyce oświecenia, zawiera 
w sobie także wszystkie cechy Warszawy z przedromantycznej jeszcze elegii 
Karpińskiego oraz inne składniki tego, co nazwałam toposem „powrotu 
z Warszawy na wieś”. Jednak jego esej przynosi coś więcej niż krytyczne 
uwagi wobec Zachodu i całej „linii wygnania”, bowiem jeśli u Karpińskiego 
tytułowa „wieś” nie została wyraźne zlokalizowana, a nosi też znamiona 
miejsca ambiwalentnego, omiatanego spojrzeniem – by tak rzec – zawie-
dzionego modernizatora, to Czyżewski tworzy rozbudowaną mitologię 
miejsca powrotu. Pisze na temat okolic Sejn, do których po roku 1989 kilka ra-
zy wracał Czesław Miłosz i gdzie powstał założony m.in. przez Czyżewskiego 
ośrodek „Pogranicze”: 
 
33  Miłosz Czesław, Musicie być użyteczni, rozm. W.M. Darski i R. Traba (podczas 
Środkowoeuropejskiego Forum Kultury w Wigrach), w: Z. Fałtynowicz, Wieczo-
rem wiatr. Czesław Miłosz i Suwalszczyzna, Gdańsk–Suwałki 2006, s. 110. 
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Przemierzając obszar dawnych Prus Wschodnich, wszędzie natrafialiśmy na 
ślady wygnania, na opustoszałe siedliska po Niemcach, Litwinach, Żydach 
i Polakach, po mennonitach, luteranach i katolikach, po grafach, szlachci-
cach i mieszczanach.(…) Ta ziemia oczekiwała powrotu. Nie krótkiej wizy-
ty potomka rodu na cmentarzu czy w murach podupadłego kołchozu, który 
ongiś był pałacem. Oczekiwała nadejścia tych, którzy zaczną tu żyć na stałe, 
odbudują ruiny, zagospodarują to, co zarosło i zdziczało, odczytają ślady 
i uszanują pamięć35. 
 
„Powrót” staje się w ten sposób mitem fundacyjnym ośrodka „Pograni-
cze”, opowiadanym w kolejnych esejach Czyżewskiego36, obrastającym 
przez lata w nowe znaczenia. W tomie Linia powrotu z 2006 roku jest on 
przede wszystkim odpowiedzią na rok 1989, początek wolnej Polski, bo-
wiem Czyżewski nie kryje, że w ich pierwszym, tymczasowym przyjeździe 
na Sejneńszczyznę pojawiało się pytanie, co mają robić oni, artyści alterna-
tywnego teatru, jak żyć po zamknięciu w swoich biografiach etapu opozy-
cyjnej działalności. Spotkany na ich drodze Powracający Miłosz, poeta 
o niesłychanie wyostrzonej świadomości wszelkich i polskich zwłaszcza 
chorób wygnania, staje się dla nich symbolem długiego trwania kultury pol-
skiej, połączenia jej wygnańczej linii emigracyjnej z dziedzictwem wielona-
rodowej Rzeczypospolitej, a na Sejneńszczyźnie konkretnie – Wielkiego 
Księstwa Litewskiego37. W przytoczonym fragmencie powrót jest przede 
wszystkim regeneracją, przywracaniem stanu, który został zniszczony przez 
epoki wygnania (rozbiory i XX wiek): „odbudową”, „odczytaniem” daw-
nych śladów. Naturalnie, Sejneńszczyzna jest tylko częścią Europy Środ-
kowo-Wschodniej, fragmentem owego Wschodu dotkniętego eksodusem, 
posttotalitarnego krajobrazu „zdziczeń” i zaniedbań – wszędzie tam powrót 
 
35  Tamże, s. 36. Dziwne, że następne zdanie pochodzi jakby z innego zupełnie mi-
tu, tj. Nowego Świata i jego zdobywców: „Ta ziemia oczekiwała pionierów  
nowego świata. Sam byłem jednym z nich i musiałem się uczyć życia nie na wy-
gnaniu, lecz na linii powrotu”. Ale może należy je czytać jako rozrachunek 
z własnymi, kolonialnymi założeniami. 
36  Również w Małym centrum świata, tomie, który ukazał się kilka lat po napisaniu 
pierwszej wersji tego tekstu i nie jest już w nim omawiany, zob. K. Czyżewski, 
Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei, Sejny 2017. 
37  Najpełniejszym wyrazem tego połączenia jest czterojęzyczne (po polsku, litew-
sku, białorusku i angielsku) wydawnictwo przywołujące tradycje WKL w okresie 
od unii lubelskiej do zjednoczonej Europy, zob. A book of the Grand Duchy of Li-
thuania/Księga Wielkiego Księstwa Litewskiego. Koncepcja A. Strumiłło, red. 
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oznacza odzyskiwanie tożsamości. Charakterystyczne, że w Linii powrotu 
(zawierającej szkice publikowane w latach 90., przeważnie w „Kulturze”) 
Wschód jako ziemia powrotu – gdyż powrót to linia „biegnąca zawsze na 
Wschód”38 – nie stanowi bezwzględnego przeciwieństwa Zachodu. Czyta-
jąc przywoływane już zdanie: „Miłosza, podążającego za Mickiewiczem, los 
prowadził linią wygnania, lecz żył wystarczająco długo, aby oni, podążający 
za nim, znaleźli się na linii powrotu”, odnosi się wrażenie, że Mickiewicz, 
Miłosz i twórcy „Pogranicza” podążają w tę samą stronę. Wschód leży tylko 
– jak mawiał Norwid o czym innym – „cokolwiek dalej” w stosunku do Za-
chodu, powrót na Wschód nie polega na „zawracaniu” z drogi, lecz na 
„odejściu”39. Napięcia centro-peryferyjne zdają się więc nie istnieć.  
W późniejszych esejach Czyżewskiego, zebranych w tomie Miłosz. 
Tkanka łączna, akcenty rozkładają się nieco inaczej. Ich najważniejszą część 
wypełnia biografia Miłosza, splatająca opowieść o życiu pisarza – losie ro-
dziców – z dziejami jego bohaterów i pokrewnych tematów z tradycji lite-
rackiej i duchowej (polskiej i nie tylko). Biografia układa się w mit Wędru-
jącego i Powracającego, a jego symboliczne centrum ustanawia metafora 
„tkanki łącznej”, którą jest dla Polaków i osobiście Czyżewskiego Miłosz, 
integrujący w obrębie swojego długiego i międzykontynentalnego żywota 
wiele doświadczeń człowieka ostatnich dwóch (przynajmniej) stuleci. Ale 
tytułowa „tkanka łączna” ma również wymiar przestrzenny: lokalny i fun-
dacyjny, jest na nowo – inaczej niż zaraz po przełomie 1989 roku – odczy-
tanym przesłaniem ośrodka „Pogranicze”. Sformułował je Miłosz podczas 
jednego z wczesnych spotkań z Czyżewskimi, zaś podążanie tropem tej  
metafory doprowadziło współtwórcę „Pogranicza” do odkrycia w „tkance 
łącznej” tajemnicy życia w sensie biologicznym, a przede wszystkim spo-
łecznym: 
 
Widziana przez okular mikroskopu przypomina mapę prowincji o gęstej 
fakturze granic, rzek i dróg połączonych w sieć ogniskami splotu osobnych 
linii. Textus connectivus, tkanka łączna. (…) Wytwarza substancję między-
komórkową, budującą złącza, życiodajną. (…) Widziana przez teleskop  
 
38  Tamże, s. 22. 
39  „Bo powrót to niekoniecznie zawrócenie z drogi i dotarcie do miejsca, z którego 
wyruszyliśmy w świat. (…) Powracanie Miłosza jest OD-chodzeniem z ziemi 
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nakierowany na Ziemię albo w niebo tkanka łączna przypomina konstela-
cję, społeczeństwo, wspólnotę40. 
 
„Budowanie tkanki łącznej” tworzy „Miejsce” – ono również wydaje się 
nowe w słowniku Czyżewskiego – nie stanowią o nim tylko odbudowane 
budynki, ocalona dzięki pamięci o dawnych mieszkańcach przeszłość, lecz 
także to, co niewidoczne: więzi społeczne, sąsiedzkie, codzienne. Natural-
nie, owa praca w mikroskali wynika i jest zawisła od szerokiego kontekstu 
historycznego: 
 
Podczas innej rozmowy, już w Krasnogrudzie, powiedział [Miłosz – przyp. 
D.Z.], że prawdopodobnie jesteśmy pierwszym pokoleniem od stuleci, któ-
re na środkowoeuropejskich pograniczach ma szansę uchwycić nitkę długie-
go trwania, czyli odzyskać przyszłość. (…) Uświadomienie sobie, jak długo 
– wskutek zaborów, wypędzeń, deportacji, totalitarnego zniewolenia – po-
kolenia przed nami żyły bez przyszłości, która została im odebrana, ma ko-
losalne znaczenie dla naszej pracy tak w Sejnach, jak w Wilnie, Czerniow-
cach, Târgu Mureş czy Sarajewie41.  
 
W micie powrotu, opowiadanym przez Czyżewskiego, zadanie odzy-
skiwania tożsamości z początku lat dziewięćdziesiątych ustępuje „odzyska-
niu przyszłości”, tj. znalezieniu jej w Miejscu, pielęgnowaniu życia 
w związku z najbliższym otoczeniem: sąsiadami, przyrodą, z rzeczami. 
Sformułowana w tych latach, a rozwijana i praktykowana w kolejnych  
dekadach idea powrotu należy do najbardziej wyrazistych narracji regio-
nalnych Sejneńszczyzny, Suwalszczyzny, Podlasia i, szerzej, Europy  
Środkowo-Wschodniej. W „Miejscach”, o których tożsamości od lat stano-
wią migracje, wydaje się ona zrozumiała i potrzebna. O kulturowe i cywili-
zacyjne rezultaty mitu Powracających i proponowanego przez Czyżewskiego 
praktykowania pogranicza można się spierać: czy jest to nośny i realistycz-
ny projekt „długiego trwania” – jak chciałby autor Miłosza. Tkanki łącznej – 
czy też dość idealistyczny „paradygmat integracji społecznej”42, który  
 
40  K. Czyżewski, Miłosz. Tkanka łączna, Chorzów 2014, s. 183. 
41  Tamże, s. 186–187. 
42  T. Zarycki, Peryferie czy pogranicza? Krytyczne spojrzenie na współczesne sposoby 
posługiwania się pojęciem „pogranicza”, w: Peryferie i pogranicza. O potrzebie róż-
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potrafi maskować konflikty wewnątrzregionalne i napięcia centro-
peryferyjne, a w efekcie legitymizować ekonomiczną i polityczną marginali-
zację peryferii przez centrum, jak sugeruje Tomasz Zarycki. Ale stawiania 
trudnych pytań ludzie „Pogranicza” nie unikają, starają się tylko o to, by 




W artykule pojawiły się dwa typy relacji centro-peryferyjnych, których ro-
dowód można wywodzić z oświeceniowego jeszcze toposu antyurbanistycz-
nego (i w pewnej mierze antymodernizacyjnego), za Karpińskim nazwane-
go przeze mnie „powrotem z Warszawy na wieś”. W przypadku Sokrata 
Janowicza relacja ta układa się bliżej ujęcia Karpińskiego, centrum 
i peryferie łączy więź o charakterze antagonistycznym, zaś bunt przeciwko 
polonocentrycznej stolicy regionu staje się pobudką do tworzenia centrum 
kultury mniejszościowej na peryferiach i wyzwala subwersywną energię. Pi-
sarstwo i działania Janowicza pozwalają się interpretować w duchu krytyki 
postkolonialnej, do czego autor Terra incognita: Białoruś wielokrotnie sam 
dawał pretekst, tworząc indiańsko-białoruskie paralele43. 
W eseistyce Krzysztofa Czyżewskiego powrót nie uruchamia napięć 
centro-peryferyjnych, a przynajmniej autor Linii powrotu unika frazeologii 
wpisującej pogranicze w strukturę dominacji i podporządkowania. Powraca 
się zawsze na Wschód, który jednak sytuuje się wobec Zachodu na zasadzie 
raczej temporalnej niż przestrzennej (podobnie jak region w odniesieniu do 
narodu i państwa). Na „ziemi powrotu” realizuje się zatem życie i wartości, 
o których wygnańcy mogli tylko marzyć, a Zachód dawno utracił z nimi 
kontakt. 
 
ośrodka „Pogranicze” – s. 50). Za zwrócenie mi uwagi na ten artykuł dziękuję 
Autorowi. 
43  Zob. D. Zawadzka, Wynajdywanie tradycji – uwagi o pisarstwie historycznym  
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ak zauważa Elżbieta Rybicka, coraz powszechniejsze staje się 
(…) przekonanie, że literackie obrazy miast współtworzą (…) 
krajobraz, w którym żyjemy (…)”1. Rzeczywiście, rola literatury 
w kształtowaniu wizerunku poszczególnych miast wydaje się nie 
do przecenienia. Wynika ona ze specyfiki doświadczania i percepcji miejskich 
przestrzeni – zawsze fragmentarycznych, niedokończonych, wybiórczych, 
subiektywnych. Przy zgodzie na ten rodzaj obcowania z miastem, będący co-
dziennym udziałem jego mieszkańców, każdy z nich nosi w sobie – choćby 
mgławicowy, ale wykazujący dośrodkowe, scalające ciążenie – paradygmat 
desygnatu oznaczonego konkretną nazwą własną: Białystok, Warszawa, 
Słupsk... Na jego kształt w dużej mierze ma wpływ właśnie literatura, za 
sprawą porządkujących ją wewnętrznych struktur, między innymi narracyj-
nych, dookreślająca enigmatyczne genius loci, które łatwiej odczuć niż na-
zwać. Zarówno dla miejskich narracji, jak i dla mechanizmów podmiotowej 
percepcji charakterystyczne są figury metonimiczne, zwłaszcza, jak zauważa 
Małgorzata Nieszczerzewska, synekdocha2. Zwraca na to uwagę również 
 
1  E. Rybicka, Powrót lokalności (o geograficznych korzeniach kultury lat ostatnich), w: Re-
cepcja współczesnej przestrzeni miejskiej, red. M. Madurowicz, Warszawa 2007, s. 500. 
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Ewa Rewers: „Dowolny fragment miasta (…) jest cząstką jakiegoś świata – 
realnego bądź idealnego – nie mieszczącego się w jego granicach”3. W miej-
skiej przestrzeni dokonuje się zarazem inkorporowanie fragmentów róż-
nych światów, jak też fragmentaryczna realizacja ideałów, całościowych 
projekcji, obdarzonych sensem opowieści. Dostarcza ich często właśnie lite-
ratura. Niezwykle istotny jest też jej udział w konstruowaniu „pamięci” 
miasta. Jego wyobrażona geografia, kreowana przez pisarzy i poetów, wy-
dobywająca z płynnej struktury dnia dzisiejszego i przeszłości poszczególne 
elementy, by nadać im sens i znaczenie, przenika do świadomości miesz-
kańców, a także wspiera bądź rewiduje wizerunek miasta, będący realizacją 
aktualnej polityki władz.  
Bardzo interesujący zapis miasta stanowią literackie przedstawienia 
Białegostoku, które zostaną tu zinterpretowane przez opozycję obrazów 
miejskiego centrum i peryferii, dopełnioną analogicznym przeciwstawie-
niem „dolnego” i „górnego” miasta, zaczerpniętym z prozy Krzysztofa Ge-
droycia. Metaforę tę wykorzystał także – ale inaczej – Tadeusz Sławek w ar-
tykule Miasto. Próba zrozumienia4. Konieczne dla tej analizy jest założenie, 
że kazus Białegostoku wymyka się stosowanemu w literaturze przedmiotu 
podziałowi na miasta przednowoczesne, nowoczesne i ponowoczesne. 
W tym przypadku należy zrezygnować z myślenia diachronicznego na rzecz 
synchronii, gdyż w tkance Białegostoku dostrzeżemy – i nie mam tu na my-
śli konstrukcji palimpsestowej, tylko warstwę jak najbardziej zewnętrzną, 
jawną – elementy wszystkich tych miejskich „prototypów”, stąd możliwość 
czerpania z kategorii badawczych z nimi związanych. 
Zgodnie ze spostrzeżeniami Sławka, tym razem z tekstu Akro/ne-
kro/polis: 
 
„Centrum” jest miejscem, w którym „wielość” tłumaczy się na „jedność”, 
bowiem to właśnie w „centrum” miasto zyskuje swoje oblicze, daje się  
„zapamiętać”. To ono sprawia, że miasto jest tym właśnie jedynym miastem 
odróżnialnym od innych. W „centrum” miasto przemawia jednym językiem5. 
 
3  E. Rewers, Od fragmentacji do integracji: analiza kulturowa miejskiego patchworku, 
w: Recepcja współczesnej przestrzeni miejskiej, s. 74. 
4  T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. 
E. Rewers, Kraków 2010. 
5  T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta – 
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Tu zwykle mają swoją siedzibę władze, stoją najważniejsze pomniki,  
reprezentacyjne budowle. Centrum to inaczej „dolne” miasto – siedlisko 
spraw ludzkich, złożony architektoniczno-urbanistyczny tekst porządkują-
cy rzeczywistość6. Ma ono w sobie coś z planu, mapy: klarowne, wyraziste, 
zapobiegające błądzeniu, orientujące w kierunkach przestrzennych. Naj-
precyzyjniej zresztą się je na mapach odzwierciedla – zwykle stanowi na 
nich wycinek pokazany w mniejszej skali, stąd lepiej widoczny. I tak jak 
w przypadku map całego miejskiego obszaru, im większą mają skalę, tym są 
bardziej estetyczne, czytelne, ale gorzej oddają złożoność reprezentowane-
go terenu7, tak w przypadku centrum, zwłaszcza miasta takiego, jak Biały-
stok, im bardziej jest ono uporządkowane, ujednolicone, tym mniej ade-
kwatne wobec żywej tkanki miasta. Miasta, w którym wciąż coś „się” 
wydarza: buduje, remontuje, pojawia, dematerializuje, stanowiąc sygnał 
anonimowych sił („się”)8, które w centrum stają się – nomen omen – manife-
stacją władzy. Nieszczerzewska, interpretując obraz miasta w prozie Bru-
nona Schulza, pisze o centrum jako „mitycznym środku, równoznacznym 
z głębią, jednością, niepodzielnością oraz ścisłym, koncentrycznym przyle-
ganiem systemu do samego siebie”9. Metaforyczny odpowiednik centrum – 
„dolne” miasto – jest o tyle operacyjnie użyteczny, że abstrahuje od cen-
tralnej lokalizacji. Jak pokaże analiza, obszary o atrybutach centralności 
niekoniecznie są w przypadku Białegostoku usytuowane w strefie ściśle 
śródmiejskiej. Chodzi tu raczej o formę, sposób istnienia i oddziaływania  
na percypujący podmiot niż położenie na planie. Kategoria ta dopuszcza  
też subiektywizację różnicowania terenu miasta na centralny („dolny”) 
i peryferyjny. 
Zacznijmy od wydanej w 2011 roku, bardzo osobistej powieści Ignacego 
Karpowicza Gesty. Przestrzeń i miejsca są w tym tekście niezwykle istotne, 
stają się materią organizującą opowieść o scalaniu tożsamości głównego bo-
hatera, Grzegorza, przez powrót do rodzinnego miasta. Oto kilka przykła-
dów przestrzennej metaforyki, świadczących o tym, że Karpowicz używa jej 
świadomie i z poetyckim naddatkiem: 
 
6  T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, s. 24. 
7  J. Kajfosz, O kognitywnych i społecznych uwarunkowaniach pamięci, w: Pamięć jako 
kategoria rzeczywistości kulturowej, red. J. Adamowski, M. Wójcicka, Lublin 2012, 
s. 23. 
8  T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, s. 20. 
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Czy rodzice mnie kochali? Odpowiedź jest większa niż miasto (…)10. 
 
(…) są pytania, do których wracał. Te pytania przypominają miejsca11. 
 
Ojciec chrzestny nie zapisał się w mojej pamięci jako osoba, lecz jako  
miejsce12. 
 
Interesująca jest też, skonstruowana na zasadzie chiazmu, metafora  
ciała i mapy (ciało – mapa – mapa – lustro – ciało), która służy oddaniu nie 
tyle relacji przestrzennych, co upływu czasu13:  
 
Gdyby nie moje ciało, ta podniszczona mapa, niewiele bym pamiętał, na-
prawdę14.  
 
Nie znoszę map15.  
 
Nie lubię geografii, a zwłaszcza map. Wpatrując się w mapę, mam wrażenie 
przeglądania się w lustrze. Widzę własną twarz, niedogoloną, zmęczoną 
i starszą, zawsze starszą. (…) Wielokolorowe splątane linie, połączone klek-
sami miast, przypominają sieć naczyń limfatycznych; zawiłe kilometry,  
którymi przemieszcza się czas16.  
 
Tak jednoznaczne deklaracje skłaniają do wzmożenia interpretacyjnej 
czujności wobec wszelkich topograficznych fragmentów powieści, które 
przestają być neutralnym tłem wydarzeń, miejscem akcji, elementem świata 
przedstawionego. Opisywane w Gestach miejsca to, mówiąc nieco metafo-
rycznie, przestrzenne alter ego bohatera, a być może – samego Karpowicza. 
W pewnym momencie Grzegorz, siedząc na przeszklonym ganku17 rodzin-
 
10  I. Karpowicz, Gesty, Warszawa 2011, s. 10. 
11  Tamże, s. 13. 
12  Tamże, s. 45. 
13  Na temat związków ciała, biografii i mapy zobacz: K. Schlögel, Odcisk palca, pła-
skorzeźba ciała i Biografia, curriculum vitae, w: tegoż, W przestrzeni czas czytamy. 
O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, 
s. 360–366. 
14  I. Karpowicz, Gesty, s. 71. 
15  Tamże, s. 75. 
16  Tamże, s. 77. 
17  „Ganek nie jest ładny, przytulny. Nie jest nawet czysty. Mimo to, gdy myślę 
o  m o i m  miejscu w rodzinnym domu – właśnie ganek przychodzi mi do gło-
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nego domu, snuje autotematyczne rozważania, których impulsem staje się 
widok pamiętanej z dzieciństwa ulicy: 
 
(…) ulica Zwycięstwa, nazwę zmieniano wiele razy, nie wiem, jak brzmi 
obecnie, znając białostocką bestię hiperpolskości, obstawiałbym Jana Pawła II, 
ewentualnie Marszałka Piłsudskiego (…). 
Po pierwsze, urodziłem się w Białymstoku (…). 
Po drugie, nauczyłem się mówić, nawet dwa razy. Czuję się jak filet, czter-
dzieści lat po pierwszym słowie, taki filet ortodoksyjnie biały (…).  
Najpierw mówiłem jak dziadkowie (…) w języku, którego nie odnotowywa-
ły językowe atlasy (…). 
Ale to nie mój ukochany język polski okazał się moim pierwszym językiem. 
Moim pierwszym językiem był (…) język, który rodzice nazywali, 
z pewnym zażenowaniem, p a  p r o s t u , a językoznawcy (…) dialektem 
białoruskim.  
Musiałem zapomnieć to, czego się nauczyłem. Rodzice przenieśli się do  
Białegostoku, miasta bardziej polskiego niż Kraków z tej przyczyny, iż wie-
lokulturowość, jak z polityczną poprawnością nazwano mniejszość polską 
na Kresach Wschodnich w czasie II Rzeczypospolitej, wypalona została 
w czasie drugiej wojny światowej. Palili Niemcy, palili Polacy, palili Rosja-
nie, palił każdy, kto umiał skrzesać ogień: w Białymstoku pozostały ruiny, 
które należało zasiedlić i odbudować (kolejność czasowników znacząca). 
Potem nastał nowy porządek, deklaratywnie otwarty na „mniejszych braci”, 
a praktycznie spychający ich na margines (…).  
I ja właśnie jestem tym marginesem (…) Ja – (…) człowiek-filet lub filet 
z człowieka, jestem dowodem na skuteczną politykę państwa polskiego18.  
 
Jak widać, „dolne miasto”: nazwy ulic, atlasy – w tym przypadku atlas 
językowy – sam projekt Białegostoku, założenia przyświecające odbudowie 
miasta po wojnie są, z perspektywy bohatera, narzędziem opresji, kontroli, 
realizacji oficjalnej polityki, której przyświeca idea polskości, rozumianej na 
nowy, obcy mieszkańcom tych ziem sposób – jako homogeniczny, jednolity 
 
s. 127). Tak Grzegorz opisuje typowy dla podlaskiej architektury przeszklony 
ganek, zarysowując tym samym kolejną możliwą perspektywę odbioru miejskie-
go spektaklu, którą można dołączyć do tych wskazanych przez Ewę Rewers: 
pielgrzym u bram miasta, który zadaje pytanie, czym ono jest, pieszy, boskie oko 
nad miastem oraz (najbliższa gankowi) okno „zawieszone między ulicą i nie-
bem, skracające dystans między aktorami spektaklu i jego widzem, lecz go osta-
tecznie nie znoszące, staje się przedłużeniem oka (…)”. Zob. E. Rewers, Post- 
-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 63. 
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etnos. Choć ulica Zwycięstwa nie leży w ścisłym centrum miasta, z pewno-
ścią przynależy do jego „dolnego” dyskursu. 
Centralna ulica jako teren manifestacji władzy i środek kontroli – także 
wzajemnej – pojawia się również w powieści Krzysztofa Gedroycia Piwonia, 
niemowa, głosy z 2012 roku. Główna i najbardziej reprezentacyjna arteria 
Białegostoku – Lipowa – służy zarówno uczestnikom pochodów pierwszo-
majowych (akcja powieści toczy się w latach powojennych), jak też procesji 
towarzyszącej katolickiemu świętu Bożego Ciała, podczas której 
 
(…) babka dywan do balkonu przywiązuje. Obraz z Panem Jezusem na dy-
wanie zawiesza, co jego ze ściany zdjęła. (…) po balkonach sąsiadów roz-
gląda się, który sąsiad obraz zawiesił, który nie zawiesił, żeby posprawdzać, 
który katolik, który ruski, a który komunista19. 
 
„Dolne” miasto staje się narzędziem propagandy, przed którą trudno 
się ukryć, bo oddziałuje na najważniejsze zmysły – wzrok i słuch: „Głośniki 
na pierwszego maja najważniejsze. (…) Cała propaganda bez uszy i bez 
oczy dostaje się”20. Ma to zresztą w powieści przewrotny wymiar: kiedy ktoś 
zakłócił uroczystość, emitując z głośników audycję Radia Wolna Europa, 
ludzie „stracha mieli, ale słuchali, gdyż jak co głośno nadajo, chcesz nie 
chcesz, w uszy wchodzi”21. Uderzająca jest bezradność człowieka wobec 
swoistego „medium”, jakim okazuje się miasto.  
Wydaje się, że debiutancka książka Karpowicza Niehalo stanowi próbę 
wypracowania strategii obrony przed opresywnością „dolnego” miasta,  
które w tym przypadku idealnie nakłada się na realne centrum Białegostoku. 
Trudno orzec, na ile jest ona skuteczna z perspektywy głównego bohatera – 
powieść ma otwarte zakończenie, samobójcza śmierć Maćka to jedno z po-
tencjalnych rozwiązań akcji – niemniej jednak na kartach Niehalo dokonuje 
się dekonstrukcja znienawidzonego „bogoojczyźnianego etosu”. Centrum 
miasta staje się jego materializacją: pomniki, kościoły, siedziba najważniej-
szej lokalnej gazety, uniwersytet, a w tym otoczeniu specyficzni ludzie – 
„katopolo”, skini, zakłamani dziennikarze, przywódczyni wojującej z Unią 
Europejską prawicy, profesorka z ograniczonymi horyzontami intelektual-
 
19  K. Gedroyć, Piwonia, niemowa, głosy, Warszawa 2012, s. 164–165. 
20  Tamże, s. 141. 
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nymi. Narrator neutralizuje siłę ich oddziaływania, uruchamiając żywioł 
ironii, groteski i fantasmagoryczno-onirycznej poetyki22. Pomniki Piłsud-
skiego i Popiełuszki ożywają i schodzą z cokołów, a to, co mówią i robią, 
traktować można jako polemikę z wartościami, tradycyjnie przypisywanymi 
upamiętnionym przez nie postaciom, uproszczonymi, skrojonymi na miarę 
doraźnych potrzeb. Są one martwe, a jednocześnie upiornie, wampirycznie 
obecne, tak jak samo miasto: „Suraska, Ratusz, Rynek Kościuszki, pomnik 
Piłsudskiego, kościół farny. Same trupy, jak spacer cmentarną aleją”23.  
Ludwik Zamenhof, etykieta nowoczesnego wizerunku Białegostoku jako 
miasta wielokulturowego, światowej stolicy języka esperanto, zostaje zre-
dukowany do karykaturalnej postaci bełkoczącego staruszka: 
 
– To wielki Polak – objaśnia Marszałek. 
– Tylko że malutki, bo go trochę przycięli – dodaje Jerzy [Popiełuszko – 
K.S.M.]. 
– Żeby był łatwiejszy w odbiorze24. 
 
Ten krótki dialog oddaje istotę przyswajania przez „dolne” miasto tra-
dycji tak, żeby wpisywała się w jego spójny, uproszczony, komunikatywny 
i odpowiadający wszystkim, więc pewnie nikomu z osobna, wizerunek. 
Białystok jest w Niehalo istotny i nieważny zarazem25 – książkę można 
zinterpretować jako diagnozę pokoleniową, opis rozpadu świata, nieprzy-
stawalności słów i rzeczy. Podobnie jak w Balladynach i romansach, cytując 
Elżbietę Dąbrowicz, staje się on „miejscem z widokiem na całą współczesną 
kulturę”26. Sam autor podkreśla, że korzysta z białostockich realiów, po-
nieważ są mu one najlepiej znane – gdyby wychowywał się gdzie indziej, 
 
22  Na temat konstruktywistyczno-parabolicznej poetyki Niehalo zob. E. Konoń-
czuk, Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia i Igna-
cego Karpowicza, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 roku). 
Nowoczesność–regionalizm–uniwersalizm, red. M. Kochanowski, K. Kościewicz, Bia-
łystok 2012, s. 15–35. 
23  I. Karpowicz, Niehalo, Wołowiec 2006, s. 118. 
24  Tamże, s. 169. 
25  Zob. K. Sawicka-Mierzyńska, Przestrzeń i miejsca w powieści „Niehalo” Ignacego 
Karpowicza, w: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sido-
ruk, Białystok 2012, s. 217–228. 
26  E. Dąbrowicz, Białostocka strona. „Balladyny i romanse” Ignacego Karpowicza okiem 
historyka literatury przedpotopowej, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia, 
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gdzie indziej toczyłaby się akcja jego książek. Nie zmienia to faktu, że udaje 
mu się nakreślić bardzo sugestywny portret zbiorowy Białegostoku, miasta, 
którego „splot słoneczny” (centrum) może być „dowolnie przesuwany”27 
ze względu na jego sztuczny, umowny, iluzoryczny charakter. Kiedy Piłsud-
ski, na prośbę Maćka, by pokazać mu „co się ukrywa za tym wszystkim 
(…). Za tymi budynkami, za tymi ludźmi, za tym wszystkim normalnie”28, 
zwija „rulon zewnętrznego świata, tapety, tła, szumu njusów”, „przetarty 
kilimek Ratusza”, oczom bohatera ukazuje się „nic”. Owo „nic” – bo nawet 
nie „nicość”, zawsze jakoś spokrewniona z pełnią – ma wymiar uniwersalny 
i lokalny zarazem, oba dają się uzasadnić w ramach powieści. Z jednej stro-
ny „nic” stanowi diagnozę metafizyczną, z drugiej oddaje specyfikę Białego-
stoku jako miasta bez esencji, głębi, istoty, duchowych fundamentów. Mia-
sta-wydmuszki. 
Sposobem na ustanowienie relacji podmiot – miasto, w której to boha-
ter miałby przewagę nad miejską przestrzenią, wydaje się również urucho-
mienie „wyobraźni narcystycznej”. Tę kategorię, jako jedną ze strategii sca-
lania doświadczenia miasta, przywołuje Małgorzata Nieszczerzewska, za jej 
atrybuty uznając między innymi miniaturę i wszelkiego rodzaju modele. 
W tym kontekście dodatkowego znaczenia nabiera zamiłowanie Maćka do 
ich budowania: „Miałem hobby, raczej skromne i redukcyjne. Sklejałem 
modele”. Ich skala staje się coraz większa, one same – coraz mniejsze: „(…) 
coraz trudniej uzyskać złudzenie redukcyjnej realności albo chociaż  
poprawności, w ogólnych zarysach, całej tej plastikowej makiety”29. „Do-
świadczenie miniatury – pisze Nieszczerzewska – pozwala oddzielić melan-
cholijny podmiot od przyległego świata i pomaga przeciwstawić się jego 
rozpadowi. Miniatura (…) nie spaja świata, ale może udostępnić jego wzór, 
według którego jest to możliwe”30. Możliwe, choć, jak sugeruje wypowiedź 
Maćka, coraz trudniejsze. Odmianą modelu do składania są puzzle: „Prze-
glądam topografię Białegostoku zabawnie przemieszaną z puzzlami własne-
go mózgu, w poszukiwaniu bezpiecznego zakątka (…). Tyle jest miejsc, 
w których nie chciałbym się znaleźć”31. Zabawa, humor, groteska, modele 
 
27  I. Karpowicz, Niehalo, s. 136. 
28  Tamże, s. 134. 
29  Tamże, s. 10–11. 
30  M. Nieszczerzewska, dz. cyt., s. 130. 
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i atrapy, „przeglądanie” świata (Białegostoku) mają za zadanie oswojenie 
go, a jednocześnie wytworzenie wobec niego dystansu. Ostatecznym efek-
tem okazuje się jednak wykazanie nieskuteczności tych strategii – spójny 
sens nie istnieje, chyba że model przedstawimy w skali tak dużej, iż nie 
można mu będzie przypisać jakichkolwiek referencyjnych odniesień.  
Obraz centrum Białegostoku jako atrapy, przypadkowego tworu, zaist-
niałego dzięki kaprysom historii i układom zewnętrznych sił, a nie poten-
cjałowi miasta, najwyraziściej nakreślił białoruski pisarz Sokrat Janowicz. 
W zbiorze esejów Białoruś, Białoruś czytamy:  
 
Białystok to przerośnięty dzieciak w porównaniu z Krynkami [rodzinne 
miasteczko Janowicza – K.S.M.], zgromadzenie zabudowy bez zrębów 
i planu urbanistycznego, z rynkiem najwyraźniej uformowanym w trójkącie 
dróg rozbiegających się od pałacu hetmańskiego Branickich (…). Cerkiew-
ka na wzgórzu Magdaleny – przeoczony przez pożogi bitewne ostatek Rusi; 
obok, ordynarnie, amfiteatr (ani krzty w nim lekkości helleńskiej), dalej 
budyniska z peerelowskiego okresiku kultu jednostki: a za rozstajami zaś na 
Suraż i Knyszyn, czyli za Rynkiem Kościuszki, kościółek, przygwożdżony 
czerwieniejącym zwaliskiem fary. Zaułeczek z wydumaną tabliczką: Zam-
kowy…32. 
 
Centrum Białegostoku jest zatem u Janowicza dziełem przypadku, chao- 
tycznym dziwolągiem, nie „kryształem przestrzeni” (tak określał dawne 
miasta Sławek)33. Drogi nie prowadzą, jak nakazywałaby przestrzenno- 
-urbanistyczna logika, do niego, tylko wiodą przez nie do innych, histo-
rycznie ważniejszych, wyrazistszych miejsc, bardziej, według Janowicza, 
godnych pełnienia funkcji stolicy regionu. „Przerośnięty dzieciak”, „ba-
chor” uzurpuje sobie rolę, do jakiej nie dorósł. Jego nijakość przejawia się 
także w warstwie estetycznej – mamy tu do czynienia nie tyle z eklekty-
zmem, co karykaturami różnych stylów. Białystok jest dla Janowicza, po-
dobnie jak dla Karpowicza w Gestach, miastem destylującym kulturową 
różnorodność mieszkańców, którzy zostawiają ją na rogatkach wraz ze swo-
ją wiejską przeszłością i tożsamością. Także tożsamością etniczną. Emocjo-
nalny ton wypowiedzi Janowicza wynika z przeświadczenia, że zamieszku-
jący Podlasie Białorusini, tradycyjnie – ludność wiejska, przeprowadzając 
 
32  S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 44. 
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się do miasta w pogoni za lepszym życiem, wyrzekają się swoich korzeni, ję-
zyka, obyczajów. Opowiadanie Wiocha – bogini zawstydzenia kończy się ob-
razem Białegostoku jako cmentarza. Wtedy, w 1973 roku, Janowicz mógł 
pisać jedynie o obumieraniu kultury wiejskiej, ludowej, natomiast kiedy 
zmieniła się polityczna koniunktura, opisując upadek tej kultury, opłakiwał 
przede wszystkim białoruskość.  
W przesyconych liryzmem miniaturach Janowicza, a także w mniej 
udanych powieściach (Samosiej, Ściana), Białystok został ukazany jako 
przestrzeń moralnej i społecznej degrengolady, miasto deprawujące ludzi, 
sprowadzające ich do poziomu dorobkiewiczów. Na centralnych ulicach 
odbywa się miejski spektakl („targowisko wyobrażeń”, „legiony szczęśli-
wych na pokaz”34), w którym ludzi ocenia się na podstawie wyglądu, ge-
stów, domniemanej pozycji społecznej. Jest tu wprawdzie gwarno, ale ruch 
przechodniów wydaje się pozorny, tak jak przemieszczanie się bohatera 
opowiadania Wielkie miasto Białystok, który zatacza krąg w swojej bezcelo-
wej wędrówce po centralnej części miasta. On też wygłasza spostrzeżenia na 
temat spotykanych tam ludzi, choćby takie: „W parku wciąż ci sami znajomi, 
ciągle w tych samych miejscach”35.  
We wszystkich przywołanych dotychczas opowieściach o „dolnym” 
Białymstoku przewija się wątek przeszłości. Bez odniesień do historycznego 
kontekstu nie można bowiem zrozumieć specyfiki Białegostoku: założony 
jako miasto prywatne przez Branickich, usytuowany, jak pisze poetka Mira 
Łuksza, „na granicy Wielkiego Księstwa i Podlasia”, przechodził z rąk pru-
skich do rosyjskich, z radzieckich do niemieckich. Był w jego historii okres, 
gdy ok. 75% mieszkańców stanowili Żydzi, tu znajdowało się drugie co do 
wielkości getto w Polsce, tu podczas wojny zniszczono ponad 90% miejskiej 
zabudowy. Do odradzającej się ze zgliszcz stolicy regionu sprowadzali się 
mieszkańcy okolicznych wsi. „Dolne” miasto zostało odbudowane na miarę 
wyobrażeń przybyszów i władzy ludowej o polskości i miejskości.  
Z tej specyfiki Białegostoku wynika brak więzi mieszkańców z przeszło-
ścią, ich tożsamość nie jest kumulatywna. Wymowny tego przykład stanowi 
opowiadanie Tamary Bołdak-Janowskiej Człowiek białostocki. Narrator rela-
 
34  S. Janowicz, Ulica świątecznego miasta, przeł. J. Czopik, w: tegoż, Trzecia pora, 
Białystok 1983, s. 60. 
35  Tenże, Wielkie miasto Białystok, przeł. J. Litwinowicz, w: tegoż, Wielkie miasto 
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cjonuje tu historię czterech mężczyzn, którzy chcą napić się wódki, a nie 
mają stosownego naczynia (kieliszek jest niezbędny, by zapobiec nierów-
nemu podziałowi alkoholu). Jako że siedzą „na brzegu Białki”, z pewnością 
znajdują się w centrum miasta. Jeden z nich postanawia: 
 
(…) wydrapać jamę w ziemi, a nuż coś się znajdzie. No i wydrapał, pazura-
mi, no i znalazł. Znalazł kieliszek z grubego dymnego szkła. Później się 
okazało, że wydrapał zabytek. Dziewiętnastowieczny. Przechodzień nad-
rzeczny (…) podchodzi do nich, co tam z ziemi wydrapaliście pany, pyta. 
No, kielonek, mówią. Przechodzień krzyczy radośnie: – Kielonek? Ludzie, 
tu kiedyś stała karczma, wydrapaliście pany zabytek! A nu dawajcie, kupię 
od was. Kupię ja ten kielonek od was za sto złoty, będziecie mieli pany za to 
cały półliter! Calusieńki nowiusieńki półliter. (…) sprzedali kielonek, zro-
bili złoty gieszeft36. 
 
Można to skomentować w ten sposób: mężczyźni pozbywają się kielisz-
ka tak łatwo, bo niewielkie jest prawdopodobieństwo, że pił z niego ich  
antenat. Wracamy do zarysowanej przez Karpowicza paraleli miasto – 
człowiek: „dolny” Białystok jest pragmatyczny, jednowymiarowy, przypadko-
wy, tak jak jego mieszkańcy. Znamienne, że ów pragmatyzm, „krzątactwo”, 
pewna przyziemność pojawia się jako jedna z cech „człowieka białostockie-
go” u wszystkich wymienionych pisarzy. Bołdak-Janowska powie, że jest on 
„pomysłowaty”37, Janowicz, że „śmierdzi zapobiegliwością”38, Karpowicz: 
„Białostoczanie chyba nic nie zauważyli [że Piłsudski zszedł z pomnika – 
K.S.M.]. Nie zauważyli po Okrągłym Stole, jak upadały jedne pomniki, 
a na ich gruzach drugie się wzbijały. Nie zauważyli i teraz, wszak ceny 
wszystkiego nadal idą w górę”39. Gedroyć – ustami jednej z bohaterek, Alki, 
zapytanej o to, czy nie ma wyrzutów sumienia pracując jako sekretarka 
w Urzędzie Bezpieczeństwa:  
 
Ja telefony odbieram! (…) Co ty, Piwonia nie znasz, o co tutaj rozchodzi 
sie? Albo my ich, albo oni nas! Toż my o swoje bijem sie! (…) Oni by nas 
 
36  T. Bołdak-Janowska, Człowiek białostocki, w: tejże, Rytmy polskie i niepolskie. 
Opowiadań naiwnych ciąg dalszy, Olsztyn 1998, s. 23. 
37  Tamże, s. 22. 
38  S. Janowicz, Odyseja półmieszczanina, przeł. J. Czopik, w: tegoż, Trzecia pora, 
s. 61. 
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pognębić chcieli, w biede z powrotem wpędzić! Do czworaków przesiedlić 
o kapuście i kartoflach! (…) Chcesz ty w jesień, w deszcz, z czerwonymi  
ręcami na polu marchewke na polu obrzynać, co?40 
 
Tym samym pisarz ujawnia głębsze i groźne oblicze tej „niskiej prak-
tyczności”41, której syntetyczne ujęcie zawarł w Listach z dolnego miasta. 
Narrator – alter ego Gedroycia – przyznaje, że wzbiera w nim złość na  
 
Tę zapadłą dziurę, siedlisko tępoty, powtarzalności, miejsce chytrych spoj-
rzeń, marnych życiorysów, groszowych interesów, krótkich dystansów; za-
robić, obkupić się, najeść się, wyspać. Żyć arogancko, bo jesteśmy przecież 
u siebie, nikomu nic do tego, cholerna tutejszość, gówniana tutejszość42.  
 
Przykłady ilustrujące „pragmatyczny” stosunek „dolnego” miasta i jego 
budowniczych do przeszłości odnajdziemy w Piwonii, niemowie, głosach: 
 
Koparki i spycharki za oknem od samego rana Grunwaldzko ryjo. Ziemie 
rozrywajo, że nic nie zostaje sie. Jabłonki i gruszy upadajo, jak ludzi na woj-
nie zabite. Nowe bloki i nowe ulicy na ich miejsce w dwa miesiące postawio 
i ślad po nas zaginie. (…) Chałupy mojej póki co nie rozwalo, jedna została 
sie. Konserwator przyszed, tabliczke zawiesił, że chałupa zabytek (…)43.  
 
Na plantach, na pomniku, Alosze w hełmie, z pepeszo i w pelerynie zaraz 
postawili, żeby pałac obszarników Branickich ideowo zrównoważyć. A przy 
starym żydowskim cmentarzu mury nowego komitetu w niebo rośli, aż miło 
było patrzeć. 
A co oni? Komitet przy cmentarzu stawiajo? Ździwiła sie Piwonia. Niedo-
patrzenie to, czy wroga prowokacja? E tam! Toż u nas mądre głowy! Wie-
dzo, co robio! Spychaczy zaraz puszczo, a później trawniki z alejkami  
wywalcujo44.  
 
Choć oba opisy w fabule powieści dzieli kilkadziesiąt lat – pierwszy do-
tyczy poczynań demokratycznych, drugi zaś ludowych władz Białegostoku 
– prowadzona przez włodarzy miasta „polityka miejsca” niewiele się zmie-
 
40  K. Gedroyć, Piwonia, niemowa, głosy, s. 134–135. 
41  Tenże, Listy z dolnego miasta, Kielce 2003, s. 89. 
42  Tamże, s. 81. 
43  Tenże, Piwonia, niemowa, głosy, s. 6–7. 
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niła. Nadal jej podstawowym narzędziem są „spycharki” oraz pomniki, tyle 
że w latach 90. „Aloszę” w centrum miasta zastąpili Piłsudski, Popiełuszko 
i Jan Paweł II. Przybijanie tabliczki z napisem „zabytek” do jednego z drew-
nianych domów, reliktu dawnej, tak charakterystycznej dla Białegostoku 
zabudowy, wobec faktu niszczenia całych dzielnic wydaje się działaniem 
pozorującym zamiar zachowania trwałych śladów przeszłości miasta, nama-
calnych dowodów jego wiejsko-miejskiej specyfiki i kulturowej różnorodno-
ści. Nadanie określenia „zabytek” oznacza też autorytarny gest przeniesie-
nia zamieszkałego przecież budynku ze sfery tego, co aktualne, z żywej 
tkanki miasta, w obszar historii, skansenu. Proces pochłaniania starego, 
drewnianego Białegostoku przez „dolne” miasto przedstawiła również Mira 
Łuksza w wierszu Ulica Młynowa: „W tych dniach ostatnich atlantyda Mły-
nowej/zachłysnęła się papierowo-asfaltowym tsunami”45. Także w Listach 
z dolnego miasta Gedroyć pisze o sporze toczącym się między drewnem, beto-
nem i cegłą („Drewno próchnieje i osypuje się, gnije. Beton i cegła rozpychają 
się i wywyższają”46) oraz o „spychaczach ryjących żydowski cmentarz”47. 
Wznoszony na gruzach dawnego miasta „Białystok”, rozumiany jako 
mentalna mapa mieszkańców, nosi cechy „tradycji wynalezionej”, której 
ważnymi elementami są „polskość” i „miejskość”. One właśnie stanowią 
„całościowe” opowieści, synekdochicznie realizowane w miejskiej prze-
strzeni. Jak pisze Eric Hobsbawn,  
 
Zarówno całkowicie nowe, jak i stare, lecz radykalnie przeobrażone grupy, 
środowiska i konteksty społeczne wymagały nowego instrumentarium dla 
zapewnienia lub wyrażenia zwartości i tożsamości społecznej oraz nadania 
stosunkom społecznym określonej struktury48. 
 
Tradycje wynalezione mają często naprawczy, kompensacyjny charak-
ter49. W przypadku Białegostoku kompensowany jest przede wszystkim – 
powtórzmy, gdyż wydają się to kwestie kluczowe – kompleks wiejskości 
 
45  M. Łuksza, Ulica Młynowa, w: tejże, Biały stok, Warszawa 2012, s. 11. 
46  K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, s. 99. 
47  Tamże, s. 39. 
48  E. Hobsbawn, Masowa produkcja tradycji: Europa, lata 1870–1914, w: Tradycja 
wynaleziona, red. E. Hobsbawn, T. Ranger, przeł. M. Godyń, F. Godyń, Kraków 
2008, s. 275. 
49  R. Nycz, Możliwa historia literatury, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, 
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i niedostatecznej polskości. „Dolne” miasto to także materializacja utopii 
konsensusu wielu tradycji, kultur, wyznań, interesów, a nawet (jak chce 
Włodzimierz Pawluczuk) dwóch cywilizacji – Wschodu i Zachodu, które 
spotkały się w Białymstoku: nową, oficjalną „tradycją wynalezioną” miasta 
jest wielokulturowość. Tymczasem, zgodnie z sugestią Ewy Domańskiej, 
właściwszą formą egzystencji tego typu pogranicznych przestrzeni wydaje 
się agon, a nie, odwołujące się nieuchronnie do jakiejś nadrzędnej idei, po-
jednanie50. Celowo użyłam słowa „nadrzędnej”, a nie „większościowej”, 
gdyż problem z tożsamością Białegostoku, a w konsekwencji – analizowana 
tu sztuczność „dolnego” miasta – wynika w dużej mierze z problematycz-
ności zbioru określanego jako „większość”, która wchodziłaby w relacje 
z „mniejszościami”. Otóż ta większość, w oficjalnym dyskursie miejskim 
określana jako Polacy i katolicy, jest na Podlasiu, także w Białymstoku, 
sformułowanym w okresie międzywojennym i tuż po wojnie postulatem, do 
którego mieszkańcy miasta próbują się dostosować, choćby „przycinając” 
pomniki, jak to opisał Karpowicz, czy zrównując z ziemią drewniane domy, 
jak to pokazał Gedroyć, czyli – budując „dolne” miasto. Poczucie wspólnoty 
białostoczan ma być fundowane na polskości bądź wielokulturowości, tym-
czasem specyfika tego miejsca wynika z jego transkulturowości i pogranicz-
ności.  
Czy literacki portret Białegostoku zamyka się w „dolnym” mieście? 
Nie, ponieważ istnieje jeszcze miasto „górne”, które, niczym wdzierająca się 
między cegły trawa, przenika pieczołowicie wznoszone mury. Rekonstruk-
cję składających się na obraz „górnego” miasta elementów wypada zacząć 
od źródłowego dla metafory organizującej tę analizę tekstu Gedroycia. 
W Listach z dolnego miasta czytamy: 
 
Kolebką czasu jest miasto górne. Tutaj czas-dziecko nie ustawia milowych 
słupów narracji, nie kontynuuje się. Tutaj przenikają się przeszłość, teraź-
niejszość, przyszłość oraz te rodzaje trwania, które w dolnym mieście nie 
mają na razie imienia. Na przykład czas zaprzeszły zielony lub przyszły do-
konany wilgotny51. 
 
50  Ewa Domańska powołuje się na poglądy Kweme Anthony Appiach z książki  
Kosmopolityzm. Etyka w świecie obcych, przeł. J. Klimczyk, Warszawa 2008; zob. 
E. Domańska, Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, s. 91. 
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Domeną „górnego” miasta jest zatem czas, pojmowany jednak zupełnie 
inaczej niż w linearnym, przyczynowo-skutkowym, przejrzystym, palimp-
sestowym porządku miasta „dolnego”. Przeszłość i teraźniejszość nie sta-
nowią tu nakładających się na siebie warstw, ustrukturyzowanych zgodnie 
z obowiązującą w danym momencie ideologią, tylko egzystują w tajemni-
czej, objawiającej się epifanicznie, równoczesności. Tak samo będzie w wier-
szach Miry Łukszy, których „ja” mówiące jest dojrzałą kobietą, a jednocze-
śnie małą dziewczynką – ich spotkanie staje się możliwe dzięki miejscom 
(ulice, budynki, murek), wywołującym wspomnienia, przechowującym mi-
nione obrazy. Uaktywniona za sprawą miasta płynność czasu nie dotyczy 
jednak tylko, zgodnie z klasycznymi już spostrzeżeniami Waltera Benjami-
na, indywidualnych biografii mieszkańców. 
W przypadku Białegostoku chodzi przede wszystkim o przeszłość mia-
sta jako takiego, która okazuje się możliwa do uobecnienia, nawet jeśli 
„spychacze” zniszczyły jej materialne oznaki. Zakończenie przywoływane-
go utworu Ulica Młynowa brzmi: „Milczę i ja, jak pod wodą wstrzymując 
oddech,/idąc po innej ulicy w kierunku zdeptanego miejsca/tych, za któ-
rych żyję w tym odcinku światła”52. „Atlantyda” dawnego Białegostoku, 
choć zalana „betonowym tsunami”, nadal istnieje, tyle że dotarcie do niej 
nie jest łatwe, bo zaludniali ją ci, których potomkowie nie stąpają dziś uli-
cami miasta53. Dotyczy to zwłaszcza jego żydowskiej przeszłości, której lite-
rackie obrazy zawierają elementy charakterystyczne dla postpamięci: nie-
możliwą empatię, wspierane wiedzą historyczną domysły, powinność 
poczucia ciągłości – ufundowaną na wspólnocie zamieszkiwanego miejsca, 
a nie więzach krwi – połączoną ze świadomością nieodwracalnego zerwa-
nia54. Oczywiście nie jest to postpamięć sensu stricto, tak jak ją definiuje Ma-
rianne Hirsch, bo nie dotyczy ona krewnych i powinowatych ofiar, nie-
mniej jednak posługuje się podobnymi strategiami. Miasto przestaje być 
w tych obrazach traktowane jako tekst do odczytania, a zaczyna funkcjo-
nować jako ślad minionego: obecny znak nieobecnej rzeczy, z dystansem 
 
52  M. Łuksza, Ulica Młynowa, s. 11. 
53  Zob. K. Sawicka-Mierzyńska, Figura Atlantydy w twórczości Miry Łukszy, „Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 9. 
54  Zob. M Hirsch, The Generation of Postmemory, http://www.columbia.edu/~ 
mh2349/papers/generation.pdf [dostęp: 3.07.2013], parafrazowane za tłuma-
czeniem: M. Koronkiewicz, Kto się boi Jonathana Littella?, http://ogrodynauk. 
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wpisanym w relacje ślad – nieobecny, desygnat – percypujący podmiot, 
a także z pęknięciem wobec systemu odniesień, inicjujących przypisywane 
śladowi znaczenie. Trudność w interpretacji śladu polega bowiem na tym, 
że system odniesień właściwy nieobecnemu również przestał istnieć55.  
Ta nieobecność bywa tematyzowana, jak w wierszach Wiesława Kaza-
neckiego, który, posługując się poetyką zaprzeczenia, podejmuje próbę 
przywrócenia przeszłości miasta: 
 
Ale nie ma już miasta 
z zaułkami wśród drewnianych sztachet, 
z dachówkami, które łatał śnieg, 
i kocie łby w jarmułkach 
kłóciły się 
z obręczami wozów w dzień targowy. 
I nie ma szpitala, 
który słyszał mój pierwszy krzyk, 
pępowina odcięta, 
gruzami zarósł dach. 
Nadwęglone chałaty 
zbierają się o zmierzchu, 
siedmioramienny świecznik otulają poświatą księżyca, 
jak paciorki różańca liczą żebra synagogi spalonej56.  
 
Charakterystyczne jest tu połączenie historii Białegostoku z indywidu-
alną biografią. Kazanecki, rocznik 1939, spędził wczesne dzieciństwo 
w dawnej dzielnicy żydowskiej, jej upadek oznaczał dla niego stratę domu: 
„Nie ma już domu, nie ma ścian,/latawiec-dach się zawieruszył./W niczyim 
oknie czyjaś twarz –/prastara urna – śmiechem prószy”57. Nieistniejący 
dom i „zaprzeszłe”, „górne” miasto uobecniają się w stawiającej opór upły-
wowi czasu poezji. Ta strategia nie dziwi w przypadku Kazaneckiego, twórcy 
 
55  Zob. E. Rewers, Ślady i znaki; Ślady i szkice, w: tejże, Post-polis, s. 21–42. Jak za-
uważa Rewers: „Kultura badana jako wielki tekst okazała się uproszczeniem”; to 
samo dotyczy miasta, które powinno być traktowane „(…) jako przestrzeń hy-
brydyczna: tekstowo-semiotyczna i śladowo-palimpsestyczna zarazem”. Jego do-
świadczenie nie może być interpretowane wyłącznie w kategoriach hermeneu-
tyczno-semiotycznych (tamże, s. 33). 
56  W. Kazanecki, Fotografia – stary Białystok, w: tegoż, Wiersze, wybór i posł. 
W. Smaszcz, Białystok 1994, s. 166. 
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wierzącego w ocalającą moc słowa, wzorującego się na romantycznym, 
zwłaszcza Norwidowskim, modelu liryki.  
Zupełnie inaczej zatartą przeszłość Białegostoku odbiera Piotr Kuśmi-
rek (zestawienie tych dwóch poetów stanowi modelową realizację Benjami-
nowskiego przeciwstawienia literackich ujęć miasta przez autochtonów 
i przybyszów), który spędził tu zaledwie kilka lat. W wierszu Białystok. 
Ciąg dalszy czytamy:  
 
(…) Przyswoiłem już tutejszy akcent i zwyczaj 
kupowania wódki od ruskich, 
ale wciąż czuję się obco, 
 
zwłaszcza idąc Warszawską –  
kiedy spod ziemi słychać  
wykrzykiwane po niemiecku słowa i  
pod butami chrzęszczą połamane palce. 
Ciąg dalszy rozegrał się gdzie indziej. 
 
Nawet dym z ciepłowniczych kominów 
doszywa chmurom niewidzialne wersy. 
Kiedyś zgubi mnie pęcznienie pojęć; rozedma płuc. 
Pochopnie wyciągane wnioski. 
 
Dzisiaj przyschnąłem jak strup. Do pokaleczonej ławki 
Zbliża się stara kobieta z psem. 
Miasto krwawi żywicą wprost na moje spodnie58. 
 
Ulica Warszawska, jedna z najstarszych w Białymstoku, położona 
w ścisłym centrum, staje się tu istotna nie ze względu na przynależność do 
„dolnego”, tylko „górnego” miasta, które – paradoksalnie – sytuuje się pod 
jej powierzchnią. Naskórkowa warstwa nowych bruków, murów i asfaltu 
nie jest w stanie ukryć rany zadanej tkance miasta (podobne obrazowanie 
odnajdziemy w wierszach Łukszy) podczas wojny. Przeszłość nie układa się 
w narracje (spójne fabuły to domena „dolnego” Białegostoku), tylko docie-
ra do podmiotu przez nieartykułowane dźwięki, niezrozumiałe słowa, „nie-
dopowiedziane wersy” i tajemniczą więź jego własnego ciała z organizmem 
miasta.  
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„Górne” miasto w tomiku Trio Kuśmirka to jednak przede wszystkim 
peryferyjne przestrzenie Białegostoku: „A więc zaszyć się trzeba z dala/od 
środka. Poza centrum, o kilka minut na północ, w zawieszonej pięści. (…) 
Na wszelki wypadek przeszukać//pogorzelisko: zmieszane wyrazy/twarzy, 
zatopione w asfalcie ślady,/papierki po sobie, zgiełk. Niedotrzymana//dłoń. 
Niemal przystań”59. Kuśmirka nie interesuje centrum, postrzegane jako 
klatka: „Niebo przybite kominami do ziemi,/spięta obwodnicą równi-
na,/precyzyjnie wyważone koła”60, tylko strefy wymykające się na co dzień 
uwadze zarówno stałych mieszkańców, jak też turystów, szukających wyra-
zistych znaków tożsamości odwiedzanych miejsc. W przeciwieństwie do 
nich poeta eksploruje blokowiska, „sady pozostawione na pastwę wiatru 
i przygruntowych morderców”61, „podmiejskie wysypiska”62, cmentarz, 
poddasze, balkon, ganek, szafy, „krajobraz wycięty w dymie”, „smugę 
w wodzie”. Mnóstwo tu śladów, sygnałów, cieni, dymów, a nawet – pustych 
miejsc po nich. Perspektywą, z której podmiot najczęściej przygląda się mia-
stu, jest okno wieżowca, co pozwala na zachowanie dystansu, ale też wywo-
łuje poczucie alienacji i złudzenie sprawowania władzy nad percypowanym 
pejzażem. Kuśmirek wybiera suburbia nie przypadkiem. Jak zauważa Tade-
usz Sławek, mają one „anarchistyczną moc” i „tradycyjnie nie poddają się 
władzy architektury”, w domyśle – żadnej władzy, a zatem także ideologi-
zacji: „(...) miasto kreśli swój plan na opozycji »peryferii« i »centrum« oraz 
na zapomnieniu (przypisanemu pierwszemu biegunowi) i pamięci (której 
sanctum stanowi środek miasta)”63. Wymykając się oficjalnym dyskursom 
i zdefiniowanym znakom, peryferyjna przestrzeń pozwala na swobodną 
pracę wyobraźni, otwiera się na twórczą aktywność podmiotu, nie narzuca-
jąc mu swoich ram. Umożliwia też podmiotowi spotkanie z samym sobą.  
Za sprawą niezwykle kunsztownie realizowanej przez Kuśmirka poetyki 
„uobecniania nieobecnego” staje się również strefą potencjalnej epifanii, 
ujawnienia istoty bytu. Pustka jest tu nie tyle – zgodnie z postulatem Rewers – 
reprezentowana, co prezentowana64. Tak właśnie, zwłaszcza w swej części 
przynależnej przeszłości, ma szanse zaistnieć „górne” miasto w przestrzeni 
 
59  Tenże, Zimne przedpołudnie. Popłoch, tamże, s. 12. 
60  Tamże. 
61  Tenże, Ostrożnie, tamże, s. 13. 
62  Tenże, Widok z okna, tamże, s. 24. 
63  T. Sławek, Akro/nekro/polis, s. 19. 
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„dolnego”, by uniknąć groźby pochłonięcia przez jego opresywną, ideologi-
zującą jednoznaczność65.  
Analizując prozę Brunona Schulza, Nieszczerzewska zauważa, że „dro-
ga prowadząca z centrum na peryferie jest zarazem swoistym procesem roz-
przęgania się formy miasta”66. Dla scharakteryzowania relacji obu tych 
przestrzeni autorka Narracji miejskiej wyobraźni wykorzystuje Kantowską 
kategorię parergonu. Ów parergon  
 
To w dosłownym znaczeniu „ornament”, znajdujący się na obrzeżach wła-
ściwego pola, którego zewnętrzność przenika jednak wnętrze obszaru. (…) 
Jak pisze Dorota Głowacka, wewnętrzność centrum podana jest w ten spo-
sób w wątpliwość i objawia się jako niewystarczająca sama w sobie, ułomna 
i w pewnym sensie uzależniona od tego, co ledwie ją ozdabia. (…) Parergon 
nie jest (…) czymś stałym i niezmiennym, nie jest domeną piękna 
i skończonej formy. Ukazuje on pewne „wydarzenie” zachodzące w dziele, 
pomimo że nie jest do końca uchwytne za pomocą obrazu czy możliwe do 
ujęcia w kategoriach obecności67.  
 
Białostocki parergon to wiejskość miejskich przedmieść i podmiejskich 
okolic, najdosadniej sportretowana przez Janowicza:  
 
Życie rosło drapaczami chmur i budynki wokół nich były mniejsze i mniej-
sze i jeszcze mniejsze, takie same i wciąż takie same, aż się chowały w zieleni 
niemal wsiowych przedmieść, którym wystarcza chlewik, zaś w nim bez-
wstydna tłusta świnia i czereda kureczek-popierdeczek, gęsiątek-jąkalątek 
i kaczątek-dziwaczątek…68 
 
Wbrew ambicjom skrystalizowanym w „górnym” mieście wiejskość prze-
nika jego tkankę – w powieści Gedroycia przeprowadzająca się ze wsi do miasta 
Wiera, nawet jeśli zamieszka w centrum, zawsze będzie się tylko „samooszuki-
wała”, że jest Weronką: „Weronka dla jej podobało się, gdyż Weronka miasto-
we było, a miasto lepsze niż wioska. Chamska i po rusku gadająca”69. 
 
65  Na temat Białegostoku w poezji Kuśmirka zob. D. Wądołowska, Obraz Białego-
stoku w poezji Piotra Kuśmirka, w: Alfabet Białegostoku, red. E. Limberger, K. Sa-
wicka-Mierzyńska, K. Szymborska, Białystok 2011, s. 81–89. 
66  M. Nieszczerzewska, dz. cyt., s. 85. 
67  Tamże, s. 85–86. 
68  S. Janowicz, Odyseja półmieszczanina, w: tegoż, Trzecia pora, s. 61. 
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Specyficzny język stanowi kolejny białostocki margines, a zarazem 
awangardę „górnego” – wieloznacznego, niedookreślonego, mieszającego ze 
sobą polskość i ruskość, transkulturowego – miasta. Ewidentnym sympto-
mem jego przenikania do oficjalnego dyskursu jest sama powieść Piwonia, 
niemowa, głosy, gdzie autor pokusił się o stylizację na „tutejszą” mowę. Ce-
lem nie było naśladowanie konkretnej gwary, tylko oddanie klimatu biało-
stockiego „gadania”. Popularność powieści, a przede wszystkim przyznanie 
jej Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Ka-
zaneckiego za najlepszą książkę 2012 roku świadczą o tym, że wstydliwe są-
siedztwo centralnej polszczyzny z jej lokalną odmianą ma szanse na ko- 
egzystencję. Zresztą już w latach 70., po ukazaniu się w języku polskim 
prozy Sokrata Janowicza, wśród jej atutów wymieniano walory stylu, wyni-
kające z zakorzenienia autora w dwóch językach – białoruskim i polskim.  
Jednym z ekwiwalentów „górnego” miasta, sposobem jego ujmowania 
w literackich przedstawieniach Białegostoku, wydaje się, przywołana wyżej 
w kontekście języka, „tutejszość”, znienawidzona przez Janowicza jako za-
grożenie dla białoruskiej tożsamości. Pojawia się ona również w prozie Ge-
droycia. W przeciwieństwie do miasta „dolnego”, które 
 
(…) powstało z pragnienia kolonizowania, wznoszenia twardych murów, 
równania traktów, doprowadzania wody i odprowadzania nieczystości, roz-
jaśniania ciemności, (…) nasza tutejszość jest pozbawiona siły, słabo zahar-
towana, spowita mgłą, unikająca odważnego spotkania innych tutejszości, 
ościennych i dalszych. Ze względu na swój zamazany charakter trudna do 
pokonania, ale też pozbawiona siły, by zmierzyć się w szlachetnym starciu 
z otoczeniem. W starciu, którego trofeum jest wyrazistość oblicza70.  
 
Przysługujący „tutejszości” kolor to szarość – niekoniecznie jednak ro-
zumieć ją należy jako emblemat nijakości. Przeciwnie, może być sympto-
mem nieoczywistości, nieciągłości i płynności wszelkich granic: czasu, toż-
samości, etnosów, wyznań, jaka jest udziałem „górnego” Białegostoku.  
Za jedną z jej emanacji uznać można również związaną z tym miastem cu-
downość – cuda, czyli zdarzenia niesamowite, wymykające się racjonalnym 
osądom, naruszające przyczynowo-skutkowy porządek rzeczy, potwierdza-
jące moc i możliwość nadprzyrodzonej ingerencji, znajdziemy zarówno 
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w prozie Karpowicza, jak i Gedroycia. Nawet jeśli cudowność nie ma boskiej 
sankcji i wydarza się w czysto ludzkiej przestrzeni (Cud Karpowicza), sta-
nowi wymowny ślad naruszenia racjonalnej struktury rzeczywistości.  
„Heteroglosji miasta odpowiada powieściowa polifonia”71 – zwłaszcza 
takiego miasta, jak Białystok. Wielogłosowa powieść o nim jeszcze nie po-
wstała – każda z przywołanych wyżej narracji to jeden z osobnych tonów. 
Być może właśnie ze względu na złożoność, nieciągłość i pograniczny cha-
rakter Białegostoku bardziej przydatne przy jego portretowaniu okazują się 
małe formy – opowiadania, wiersze, „skoki” z „dolnego” miasta w „górne”:  
 
A może solidne wędrowanie jest przeżytkiem?  
Droga jako metafora losu? A czemu by nie skoczność? Skoczność i jej dwie 
siostrzane dynamiki – horyzontalna i wertykalna. (…) Ekstaza wznoszenia 
się i opadania, po liniach krągłych, elipsach, półkolach, łukach. Więcej ru-
chu. Zmieniająca się perspektywa, oszałamiająca liczba miejsc, w które 
można wskoczyć. I brak tej szczególnej cechy, którą ma płaska droga. Nie-
obecność tego, co smakowali wytrawni podróżnicy – brak pomiędzy. Skok 
i znowu jestem w nowym miejscu. Żadnego międzyczasu72. 
 
Z takich „miejsc” można składać niedokończony, nie wszędzie staran-
nie zszyty, ale też niezwykle interesujący białostocki patchwork73. Oczywi-
ście nie wszystkie jego elementy zostały tu opisane i nie wszystkie literackie 
reprezentacje przywołane – moim celem było zasygnalizowanie ważkości tej 
problematyki i możliwych kategorii jej interpretacji. 
 
 
71  B. Żyłko, Czytanie miasta, „Tytuł” 1997, nr 3–4, s. 37. 
72  K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, s. 74. 
73  Kategorię patchworku jako jeden z możliwych opisów specyfiki miejskiej prze-
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iałystok i Biała są ze sobą związane nierozerwalnie nie tylko 
z racji geograficznego położenia, ale też na poziomie toponoma-
styki i mitologii. Właśnie od „białego stoku” miasto miało wziąć 
nazwę, a, jak głosi legenda, swoje powstanie także zawdzięcza tej 
rzece – litewski kniaź Giedymin podczas polowania natknął się na strumień 
i, zachwycony jego krystalicznymi wodami, zlecił założenie w tym miejscu 
wsi1. Biała snuje się meandrami (w XX wieku nieco uregulowanymi) przez 
całe miasto, a w świadomości większości mieszkańców pokutuje przekona-
nie, że jest ona jedyną rzeką stolicy Podlasia, podczas gdy w rzeczywistości 
w biskich okolicach centrum Białegostoku wpada do niej nikły, a jednak po-
siadający własną nazwę dopływ – Dolistówka. Utrwalony w podlaskim pi-
śmiennictwie obraz Białej pokazuje, że mimo niewielkich rozmiarów jest to 
rzeka o wyjątkowych atrybutach. 
W komiksie, wydanym w Białymstoku przez działające tu od 2009 roku 
Centrum im. Ludwika Zamenhofa w celu popularyzacji jego patrona, mo-
żemy przeczytać zaprezentowaną w pierwszej osobie notkę biograficzną 
twórcy języka esperanto, która zawiera intrygujący obraz Białej: 
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Urodziłem się 15 grudnia 1859 r. w tym małym, drewnianym domu przy  
ul. Zielonej. Ulica, przy której mieszkaliśmy, zaczynała się przy białostockim 
Ratuszu, była gęsto zabudowana, skąpana w zieleni. Jej kres wyznaczała 
rzeka Biała. Po latach myślę, że sąsiedztwo tej niepozornej rzeki pomogło 
w kształtowaniu mojej świadomości. To ona dostarczała wody do farbiarni, 
pozwalała na napędzanie maszyn parowych, co powodowało, że do miasta 
i okolic zaczęli przybywać nowi osadnicy, reprezentujący różne narody 
i tradycje. Moja rodzina mieszkała w Tykocinie. W 1857 r. Fabian i Rajna, 
moi dziadkowie, przeprowadzili się wraz z dziećmi do Białegostoku2. 
 
Autor scenariusza komiksu, Wojciech Łowicki, umieścił w tym opisie 
właściwie wszystkie elementy, które składają się na sformułowaną przez 
Elżbietę Rybicką (za badaczami anglosaskimi) kategorię „tekstury miej-
sca”, w tym konkretnym przypadku – rzeki Białej. Jak zauważa Rybicka, 
„(…) metafora tekstury miejsca (…) z jednej strony przywołuje podsta-
wowe znaczenia geologiczne, związane z materialnością, a z drugiej fakt,  
iż tekstury miejsca tworzą w równym stopniu teksty kultury”3. Miejsce by-
łoby ich splotem, a raczej „dynamiczną konfiguracją”, na którą składają się 
„doświadczenie, archiwum kultury i wyobraźnia”4. Łowicki, kreśląc obraz 
Białej z perspektywy odtwarzającego dzieje swego życia Zamenhofa, korzy-
sta zarówno z bezpośrednich doświadczeń („niepozorność” rzeki, będącej 
właściwie „rzeczką”), jak też z historycznej wiedzy (historia miasta, które 
swój rozwój na przełomie XIX i XX wieku zawdzięczało przemysłowi tkac-
kiemu; informacje na temat adresu zamieszkania Zamenhofa) i całego  
repertuaru kulturowych klisz, kształtujących geografię wyobrażoną Białego-
stoku, choćby przekonania o jego wielokulturowym charakterze (oscyluje 
ono między prawdą a stereotypem).  
Na wstępie rozważań dotyczących Białej warto odnotować, że jej „ma-
terialność” jest na tyle znikoma, niepozorna, by nie rzec – nijaka, iż czyni ją 
szczególnie predysponowaną, by stała się obiektem swobodnej pracy pamię-
ci i wyobraźni, a także przedmiotem różnego typu planów i projektów, 
ujawniających „politykę miejsca” prowadzoną przez aktualne władze.  
 
2  W. Łowicki, D. Baum, Doktor Esperanto. Komiks o Ludwiku Zamenhofie, Białystok 
2014, s. 5. 
3  E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 168. 
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Bezpośrednie doświadczenie, o którym pisze Rybicka, jako o jednym z ele-
mentów budujących obraz miejsca, będzie odgrywało zatem w przypadku 
Białej mniejszą rolę niż w „portretach” innych rzek, które zostały zdetermi-
nowane przez doznania i refleksje odbiorcy, choćby jako emanacji potęgi 
natury czy symboliki akwatycznej. Już w przytoczonym wyżej fragmencie 
widać zresztą, że znaczenie i ranga Białej ujawnia się dopiero z perspektywy 
wspomnień („po latach myślę”), w których Zamenhof – a raczej kreujący 
jego postać Łowicki – łączy pamięć indywidualną z pamięcią kulturową  
Białegostoku5. W tym kontekście można też wytłumaczyć fakt, że traktuje 
„niepozorną rzekę” jako „terytorium” – cytując Rybicką – istotne dla „for-
mowania świadomości i tożsamości”6. Warto nadmienić, że Zamenhof opu-
ścił Białystok w wieku czternastu lat, dystans, z którego opowiada o rzece 
Białej, ma zatem podwójny, czasoprzestrzenny wymiar. 
 
R Z E K A  P A M I Ę C I  I  Z A P O M N I E N I A  
 
Ewolucję, jaką przechodzi Biała w przestrzeni pamięci, doskonale ilustrują 
teksty innych Żydów, publikowane w czasopiśmie „Bialystoker Stimme” 
(„Głos Białegostoku”), stworzonym w 1922 roku w Nowym Jorku przez 
Davida Sohna, założyciela i wieloletniego prezesa Ośrodka Białostockiego, 
organizacji, która miała za zadanie konsolidację żydowskich emigrantów 
wywodzących się z Białegostoku i utrzymanie ich kontaktu z rodzinnym 
miastem. Jak zauważa Rebecca Kobrin, Sohn 
 
(…) pragnął stworzyć prawdziwie ludowe wydawnictwo, pełne myśli, wier-
szy i wspomnień wszystkich byłych mieszkańców żydowskiego Białegosto-
ku. (…) liczył na to, że publikując liryczne wypowiedzi świadczące o przy-
wiązaniu do rodzinnego miasta, uczyni ze swego czasopisma źródło liturgii 
wiążącej tę nową diasporę żydowską i nowy rodzaj wspólnotowego modli-
tewnika7. 
 
5  Rozróżnienie na pamięć indywidualną, pokoleń, zbiorową i kulturową wprowa-
dza Aleida Assmann. 
6  E. Rybicka, dz. cyt., s. 174. 
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Jednym z elementów budujących tę wspólnotowość był obraz dawnego 
Białegostoku, w którym eksponowano bliskość z naturą, idylliczną przyro-
dę, nieskażone piękno krajobrazu. To ujęcie miasta dominuje zwłaszcza 
w latach 20. XX wieku – Białystok przedstawiany jest jako „łagodna ojczy-
zna”, przeciwstawiana aktualnemu miejscu pobytu, bez względu na to, czy 
był nim Nowy Jork, Tel Awiw czy Buenos Aires (do pisma nadsyłali teksty 
Żydzi białostoccy z całego świata). Uważano, że „naturalny krajobraz Białego-
stoku stanowi uniwersalny język, który trafi do wszystkich białostockich 
emigrantów na obczyźnie”8. Stąd też między innymi wynika jego daleko 
idąca konwencjonalizacja. Oto fragment zwierzeń Jakuba Krieplaka, który 
wyjechał z Polski w 1912 roku i mimo odniesionego w USA sukcesu (był 
dziennikarzem, wydawcą, działaczem socjalistycznym), deklarował poczu-
cie obcości w Nowym Świecie: 
 
Jestem w Ameryce od wielu lat, (…) lecz ani razu nie potrafiłem zapomnieć 
mojego drogiego miasta. (…) Stale podziwiam twoje góry, (…) gdy me sto-
py niosą mnie ku morzu, myślę [tylko – dop. R.K.] o twej rzece, (…) pod 
największym wodospadem świata słyszałem tylko dźwięk twej wody 
w uszach. (…) Mój duch odniósł rany, moje idee szaleją (…). Wyjechałem 
wiele lat temu, ale moje uczucia jeszcze nie osłabły. Uniemożliwia to cudowna 
moc mojej rodzinnej ukochanej ojczyzny [hejmisz-lieber-muter-erd]9. 
 
Jednym z elementów opisywanego krajobrazu, stającego się pejzażem 
melancholii, a jednocześnie pozostającego źródłem duchowej mocy, jest 
Biała, która przybiera postać archetypicznej, modelowej rzeki – Krieplak 
konfrontuje z nią wszystkie wody świata, by stwierdzić, że żadne nie mogą 
się z nią równać. Oczywiście nie ma to nic wspólnego z jej realnymi, geogra-
ficznymi atrybutami.  
Podkreślanie związku z krajobrazem, przechowanym i zmitologizowa-
nym w indywidualnej pamięci, to dominanta pierwszego etapu ewoluujące-
go obrazu miasta. W drugim, datowanym na lata 30. XX wieku, Białystok 
jawi się przede wszystkim jako pewien typ społeczności, wzorzec wspólno-
ty. Podkreślane są nie tyle walory miasta, co atrybuty jego żydowskich 
mieszkańców: zdolność do samoorganizowania się, etos pracy, działalność 
 
8  Tamże, s. 198. 
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charytatywna. Jest tak, jakby duch białostockiej społeczności materializo-
wał się w różnych miejscach na całym świecie. Na marginesie warto zauwa-
żyć, że opisując to zjawisko Żydzi odwołują się do języka kolonialnego – 
Białystok, w myśl tych tekstów, tworzy po prostu swoje zamorskie posiadło-
ści. Lata 40. to już obraz naznaczony traumą i poczuciem bezpowrotnej 
utraty. Choć opisywane wcześniej miasto również nosiło znamiona pejzażu 
mentalnego, autorzy wspomnień wierzyli, że odnoszą się do realnego pierwo-
wzoru, teraz mają świadomość, iż żydowski Białystok przetrwał wyłącznie 
w ich pamięci.  
Z końca lat 30. pochodzi niezwykle popularny wśród licznych czytelników 
„Bialystoker Stimme” wiersz Rosy Nevodovskiej (wyemigrowała z Białego- 
stoku w 1928 r., mając 29 lat) Memu rodzinnemu miastu. W nim również 
pojawia się Biała. Użycie nazwy własnej jest zbędne, gdyż, po pierwsze, to 
jedyna rzeka w mieście, po drugie – znowu funkcjonuje tu ona na prawach 
archetypu.  
 
Kocham me rodzinne miasto 
ulice, aleje 
lasy, falujące pola 
… rzekę, z której wiele razy piłam 
 
Widzę nasz cmentarz 
… grób za grobem naszych męczenników  
w smutku 
ciemny słup, który krzyczy 
ku zachodowi, wschodowi, północy i południu  
[pomnik ku czci zabitych – dop. K.S.M.] 
 
Kocham me rodzinne miasto 
ludzi, bliskich przyjaciół 
ulice, las i rzekę –  
z wszystkich miast na świecie –  
żadne nie jest mi tak drogie –  
Moje miasto! Spoglądam na ciebie z oddali!10 
 
Wbrew pozorom nierealności ten obraz ma wiele wspólnego z rzeczywi-
stością, gdyż specyfika Białegostoku do dziś polega na tym, że w obrębie 
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miasta znajdują się nie tylko parki, ale autentyczny las, a na początku XX 
wieku elementem jego pejzażu były także pola, rozciągające się tuż za ro-
gatkami. Nevodovska obrazuje, jak ten sielski krajobraz został zakłócony 
pogarszającą się sytuacją Żydów – należy przy tym pamiętać, że wymienieni 
w wierszu „męczennicy” to ofiary antysemickiego pogromu z 1906 roku, im 
też poświęcony został „ciemny słup” na cmentarzu. Mamy tu zatem do 
czynienia z realizacją toposu „et in Arcadia ego”. Niezwykle wymowny wy-
daje się obraz picia wody z rzeki, w oczywisty sposób odsyłający do antycz-
nych pierwowzorów – Lety i (zważywszy na motywy tanatyczne w wierszu) 
Styksu. Jak konstatuje Aleida Assmann, 
 
W świecie starożytnym obraz picia wody był powiązany zarówno z zapomi-
naniem, jak przypominaniem. Podobnie ambiwalentne znaczenie ma sama 
woda: Leta jest rzeką, która zabiera wszystko na zawsze, oddzielając nas tym 
samym od wcześniejszych etapów życia, tak jak Styks, który oddziela nas od 
życia ziemskiego11. 
 
Rozwija ten wątek Magdalena Saryusz-Wolska, podkreślając, że cór-
kami Zeusa i Mnemozyne, bogini pamięci, są wszystkie muzy. Mamy zatem 
do czynienia z „nierozerwalnym połączeniem pamięci, zapominania, sztuki 
i kultury”12: 
 
I wtedy Zeus stworzył Muzy, które przyniosły ludziom również lesmosyne, 
zdolność zapominania o cierpieniu i ustanie trosk. Innym mianem na okre-
ślenie tego samego jest Lete, czyli właśnie rzeka zapomnienia tocząca swe 
nurty przez świat podziemny. Lesmosyne często nazywa się polem lub do-
mem Lete, choć mówią też o źródle Mnemozyne13. 
 
Przedstawiony w utworze gest picia wody z rzeki byłby zatem wyrazem 
ambiwalentnego pragnienia pamiętania i zapomnienia, znakiem oddziele-
nia od utraconego na zawsze świata, a jednocześnie – symbolem źródła 
twórczości. Wszystkie te atrybuty przypisane zostały Białej. 
 
11  A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, przeł. Z. Dziewanowska-Ste-
fańczyk, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 116. 
12  M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, 
Warszawa 2011, s. 70. 
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R Z E K A  –  Ś C I E K  
 
Ważnym kontekstem dla obu analizowanych fragmentów jest realny obraz 
tej rzeki na początku XX wieku, takiej, jakiej mogli doświadczyć zarówno 
Nevodovska, jak i Krieplak – na jego tle tym wyraziściej widoczna będzie 
praca ich pamięci, połączonej z zapominaniem i wyobraźnią. Otóż najbar-
dziej adekwatnym określeniem ówczesnej Białej wydaje się słowo „ściek”, 
gdyż to do jej wód trafiały nie tylko zanieczyszczenia komunalne, ale też 
wszystkie, tak to nazwijmy, produkty uboczne lokowanych na jej brzegach 
od lat 30. XIX wieku fabryk. Już w 1861 roku „Biała była stale zanieczysz-
czana odpadami fabrycznymi, które osiadały na dnie tworząc warstwę tłu-
stego i cuchnącego szlamu, co dawało się odczuć szczególnie w lecie”14. 
W „Gazecie Białostockiej” z 1915 roku konieczność uporządkowania 
i oczyszczenia miasta, zwłaszcza rzeki, określona została jako „najważniej-
sza sprawa” (taki tytuł nadano artykułowi):  
 
W czasach spokojnych [trwa I wojna światowa, a miasto leży „o miedzę od 
terenu walki” – dop. K.S.M.] zbyt mało dbaliśmy o własne zdrowie, o czy-
stość i porządki w naszym mieście. Z lekkim sercem patrzyliśmy na brudy 
w mieszkaniach, na stosy śmieci na podwórzach i ulicach, na obrzydliwą 
ciecz w rynsztokach, na ciemno brunatne fale rzeki – o, ironio! – Białej. (…) 
Błogi ten stan trwał lata całe bez zmiany: fabrykanci spuszczali zafarbowaną 
wodę do rzeki, niektóre poważne instytucje oraz właściciele nadbrzeżni ta-
nim kosztem pozbywali się nieczystości (…)15.  
 
W kolejnym numerze czytamy: „A ta nasza rzeczka »Biała«, ta leniwa 
rzeczka, która tak wolno i nieakuratnie znosi »na swych barkach« te 
wszystkie brudy, odpadki, śmieci, kał i padlinę, jakie do niej z każdej strony 
są spuszczane i wrzucane”16. Trudno było zatem, na poziomie realnych do-
znań sensorycznych, zachwycać się urodą Białej. 
Okazuje się, że metafora rzeki pamięci/zapominania (jak wiadomo, 
jedno stanowi warunek drugiego) i obraz ścieku (rzeczka, która „znosi na 
swych barkach” brudy, odpadki, śmieci, kał, zatem to wszystko, co miasto 
 
14  I. Górska i in., Białystok Manchester Północy, Białystok 2010, s. 43. 
15  Najważniejsza sprawa, „Gazeta Białostocka” 1915, nr 3, s. 1. 
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odrzuca, wydala) łączą się ze sobą. Analizując zjawisko pamięci kulturowej, 
Aleida Assmann mówi o ciągłej dynamice zapominania i pamięci, wyróżnia-
jąc ich bierne i aktywne mechanizmy. W zapominaniu biernym mamy do 
czynienia z niezamierzonymi czynnościami, takimi jak „utrata, ukrycie, 
rozproszenie, zaniedbanie, porzucenie lub pozostawienie”. Podlegające mu 
przedmioty nie zostają zniszczone, „wypadają jedynie poza obręb uwagi, 
czci lub użytku”17. Narzędziem zapominania czynnego, czyli celowego, 
zamierzonego, ma być cenzura, tabu, ale także – śmietnik. Również kultu-
rowe pamiętanie jest zarówno aktywne, jak i bierne: „Instytucje pamiętania 
aktywnego zachowują p r z e s z ł o ś ć  j a k o  t e r a ź n i e j s z o ś ć , podczas 
gdy instytucje pamiętania biernego zachowują p r z e s z ł o ś ć  j a k o  
p r z e s z ł o ś ć ”18. Mówiąc jeszcze inaczej, pamięć aktywna, czyli funkcjo-
nalna, pozostająca w ciągłej relacji z „teraz”, przybiera postać kanonu, zaś 
pamięć bierna – archiwum. W ramach tej pierwszej działają muzea, pomni-
ki, regulują ją czynności selekcji, kompletowania zbiorów, do drugiej należy 
magazynowanie, akumulacja, referencja. Także na poziomie samego przy-
rostu treści podlegających później pracy pamięci Assmann rozróżnia two-
rzone „aktywnie”, czyli świadomie, z myślą o potomności, przekazy, oraz 
ślady, będące niezamierzonymi, bezpośrednimi świadectwami minionych 
epok. Rzeka Biała – „ściek” – byłaby w tym kontekście (na poziomie jej pi-
śmienniczych przedstawień) czymś pomiędzy śmietnikiem a rezerwuarem, 
swoistym medium, ale też zwornikiem zapominania i pamięci. To, co do 
niej trafia, jako odrzucone, niechciane, wyparte, nie ulega przecież bezpow-
rotnemu zniszczeniu, tylko trwa i w każdej chwili może zostać przywołane. 
Także łączący się w naturalny sposób z wodami rzeki ruch (mimowolny, 
niezależny od człowieka) przyczynia się do zatarcia różnicy między tym, co 
bierne, nieświadome, a tym, co celowe, aktywne. To zjawisko znakomicie 
ilustruje współczesny wiersz Janiny Kozak-Pajkert Nie wytykam Białce,  
pochodzący z tomu poświęconego Białemustokowi:  
 
Nie wytykam Białce,  
że lepka, bardziej siedzi niż płynie.  
Patrzę,  
a ona lśni tłustą tęczą, 
zapada w rzęsę i muł.  
 
17  A. Assmann, dz. cyt., s. 75. 
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Sączy się za mną 
długim cieniem,  
zawraca w żalu jak Szawła. 
 
Wciąż ciurczy dawność  
w tutejszej gwarze. 
 
I moje jest srebro „kocich łbów” 
pod nikłym deszczem,  
zielono-złota obietnica 
grabi na targach19. 
 
Negatywna specyfika Białej (nazywanej przez mieszkańców „Białką” – 
przywołanie już w tytule tej potocznej nazwy inicjuje postępującą 
w pierwszej strofie deprecjację rzeki), jej ułomność, karłowatość, zanie-
czyszczenie, zastój, okazuje się, paradoksalnie, atutem; dzięki temu jej wo-
dy mogą „ciurczyć dawność”, czyli być nośnikiem przeszłości. Mamy tu sze-
reg emblematów Białegostoku, świadczących o łączności miasta z jego 
historią, z którą wciąż się ono boryka, na przemian wypierając i aktywizując 
jej pokłady – za doskonały przykład służyć może tradycja żydowska, od oko-
ło 2000 roku wpisana na stałe w strategię promocyjną regionu, wcześniej – 
spychana. W całym zbiorze przewijają się obrazy skontrastowania dawnego 
Białegostoku, jego drewnianej zabudowy i małomiasteczkowego klimatu, 
z betonowymi blokami – Kozak-Pajkert porównuje je do starcia Dawida 
z Goliatem. „Biała” jawi się jako swoisty strażnik pamięci miasta, jej wody 
płyną wolniej niż zmieniający jego oblicze postęp, prowadząc podmiot,  
niczym „Szawła”, właśnie do tych coraz słabiej dostrzegalnych śladów  
przeszłości. Wprowadzenie postaci św. Pawła sakralizuje cały obraz, a słowo 
„obietnica”, wzmocnione widokiem „tęczy”, zdaje się sugerować, że ocale-
nie/zbawienie może się dokonać tylko dzięki zachowaniu związku z tym, co 
minione.  
Biała to nie tylko nurt wody i koryto, ale także tereny nadbrzeżne – one 
również stają się częścią rzecznej imagologii. Oto jak kwestie pamięci zbio-
rowej białostoczan problematyzuje w swoim opowiadaniu Tamara Bołdak- 
-Janowska:  
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…A kiedyś widziałem, jak człowiek białostocki wydrapał spod ziemi kieli-
szek. To znaczy czterech mężczyzn białostockich przypiliła nagła potrzeba 
napicia się wódki, a siedzieli sobie akurat na brzegu Białki, w przyjemnym, 
przedpołudniowym, łagodnie cieplutkim słoneczku. No, i jak tu się napić, 
kiedy kieliszka nie ma. – (…) A to drugi wpadł na pomysł, żeby wydrapać 
jamę w ziemi, a nuż coś się znajdzie. No i wydrapał, pazurami, no i znalazł. 
Znalazł kieliszek z grubego dymnego szkła. Później się okazało, że wydrapał 
zabytek. Dziewiętnastowieczny. Przechodzień nadrzeczny, taki sam space-
rowicz jak i ja, bo ja wtedy poszedłem trochę pospacerować nad Białkę, po-
łazić bez osobliwego celu, przechodzień nadrzeczny podchodzi do nich. Co 
tam z ziemi wydrapaliście pany, pyta. No, kielonek, mówią. Przechodzień 
krzyczy radośnie: – Kielonek? Ludzie, tu kiedyś stała karczma, wydrapali-
ście pany zabytek! A nu dawajcie, kupię od was. (…) Kupię ja ten kielonek 
od was za sto złoty (…).  
Taaa, sprzedali kielonek, zrobili złoty gieszeft. Polecieli natychmiast do 
monopolu kupić sobie nowy półliter. Calusieńki nowiusieńki półliter. (…) 
Jeszcze tylko widziałem, jak przechodzień, kupiec, przystawił sobie do oka 
ten zabytek gruboszklany dymny, widziałem, jak się nim cieszył, przystawił 
do oka, potem pocackał w dłoniach (…)20.  
 
Konsekwencja, z jaką podlascy autorzy, zupełnie niezależnie od siebie, 
przedstawiają Białą jako ściek/śmietnik, a zarazem rezerwuar przeszłości, 
jest uderzająca. W powyższym tekście widać też, jak wiele zależy od świa-
domości, kompetencji, indywidualnej decyzji uczestników historii. Mamy 
tu bowiem uruchomione dwie perspektywy: patrzących na świat przez pry-
zmat „nowiusieńkiej” butelki oraz „nadrzecznego przechodnia”, z którym 
najwyraźniej utożsamia się narrator („taki sam przechodzień jak ja”), przy-
stawiającego do oka dziewiętnastowieczny kieliszek. Obrazek Bołdak- 
-Janowskiej pokazuje też, niezależnie od swojego satyrycznego charakteru, 
palimpsestową strukturę Białegostoku i Białej – skoro wystarczy „pogrzebać 
w ziemi” w przypadkowym miejscu, aby wydobyć ślady, by nie rzec w tym 
konkretnym kontekście – skarby przeszłości, oznacza to, iż znajdują się one 
wszędzie, tyle że ukryte pod powierzchnią. Problem tkwi w napływowym, 
„białostockim człowieku” (tak brzmi tytuł opowiadania), który przyjechał 
 
20  T. Bołdak-Janowska, Człowiek białostocki, w: Rytmy polskie i niepolskie. Opowia-
dań naiwnych ciąg dalszy, Olsztyn 1998, s. 23. Ten cytat, w innej funkcji, pojawił 
się też w artykule „Dolne” i „górne” miasto – literackie przedstawienia Białegosto-
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do miasta po wojnie z pobliskich wsi i nie postrzega tych śladów jako warto-
ściowych choćby dlatego, że nie pozostawili ich jego przodkowie.  
Jeszcze inne sensy konotuje Biała postrzegana jako ściek w Gestach 
Ignacego Karpowicza. Oto jak opowiada o rzece pierwszoosobowy narrator 
powieści, Grzegorz (jak zawsze w prozie Karpowicza bohater wykazuje wie-
le cech wspólnych z samym autorem), który po latach przyjeżdża do Białe-
gostoku z Warszawy, by opiekować się chorą matką (w finale książki oka-
zuje się, że umiera nie ona, lecz on): 
 
Zza grubych ścian i podwójnych okien dobiega mnie szum i krzyk mew. Ten 
szum przypomina morze. Oczywiście, w Białymstoku morze nie szumi: sa-
mochody, ciek wodny o nazwie Białka i kolorze mazutowomlecznej tęczy, 
duchy maszyn przędzalniczych zakładu Pasmanta (…)21. 
 
Ten szum, przerywany krzykiem mew jak zdanie przecinkami, nie daje mi 
spokoju. Mewy są prawdziwe, sprowadziły się do Białegostoku razem ze 
mną. Niedaleko stoi budynek przetwórni rybnej: odpadki, rybie głowy i płe-
twy, skóra z filetów, łuski – to wszystko ląduje w rzeczce i karmi pokolenia 
mew, które nigdy nie widziały morza. Rzeczka jest tak zanieczyszczona, gę-
sta od resztek jak poniedziałkowa zupa, że nietrudno byłoby przejść po niej 
suchą stopą. Gdyby Ichthys (nomen omen) objawił się nad brzegiem 
smródki i przeszedł sucho na drugą stronę, nikogo by to nie zdziwiło, bar-
dzo łatwy cud. Chcąc zaimponować widzom, trzeba by sprowadzić Mojże-
sza, niech wody rzeki rozstąpią się jak wody Morza Czerwonego22. 
 
Nieprawdziwa Biała – „smródka”, „ciek wodny” udający rzekę – w tym 
opisie to jakby genius loci Białegostoku a’ rebours. „Duchy maszyn przę-
dzalniczych” nie są, jak w omawianych wyżej tekstach, zaklętą w nurtach 
wody duszą miasta, tylko jego upiorami, dręczącymi narratora nieustającym 
szumem. Nie ma tu przestrzeni na cud, metafizykę, głębię. Woda nie ujaw-
nia żadnych właściwości, bo nie jest już nawet wodą. Bardzo podobny obraz 
kreuje inny wywodzący się z Podlasia prozaik, Krzysztof Gedroyć, dla któ-
rego obecność Białej to jedynie symptom braku „prawdziwej” wody: 
 
Nie ma oceanu, sucha mistyka. 
Dojmujący jest u nas brak wody. Nie, nie idzie o suszę, deszcze padają,  
 
21  I. Karpowicz, Gesty, Kraków 2014, s. 88–89. 
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wątła rzeczka przecinająca miasto nie wysycha. Brakuje żywiołu jednorod-
nego, wody, w której mógłbym popłynąć i rozpuścić się, zamienić w poje-
dyncze nitki nurtu, w wiry, nieskazitelne tafle. Nie mogą jej zastąpić baseny 
ani sztuczny zalew.  
(…) Z braku wody, z życia w suchym bezpieczeństwie wyrasta wątła misty-
ka, wiara w podejrzane cuda, przekonanie o życiu pękniętym na część mate-
rialną i duchową, na życie wewnętrzne i zewnętrzne23.  
 
Jak widać, Gedroyć specyficzną mentalność mieszkańców Białegostoku 
(także własną), określanego w tym zbiorze mianem „dolnego miasta”, tłu-
maczy między innymi niemożnością doznania wzniosłości, związanej z do-
świadczeniem mocy wodnego żywiołu.  
 
R Z E K A  G R A N I C Z N A  
 
W tomie wierszy białoruskiej poetki Miry Łukszy o wymownym tytule Biały 
stok rzeka nadal pozostanie medium pamięci, choć nie będzie już kojarzona 
ze ściekiem – autorka skupi się bowiem na tym jej walorze, który konotuje 
nazwa, czyli na bieli. W wywiadzie z Łukszą możemy przeczytać, że 
„[g]ranica między teraźniejszością a przeszłością nie jest tak wyrazista, jak 
mogłoby się wydawać. Poeta jest zaś swego rodzaju medium. Łowi wibracje, 
emocje zastanych miejsc”; „przywracam pamięć miejscom i ludziom”24 – 
deklaruje poetka. Jest to również pamięć o przeszłości tych ziem, istotnej 
przede wszystkim z perspektywy zamieszkującej je białoruskiej mniejszości 
– tak widziana Biała staje się dawną rzeką graniczną, dzielącą „Wielkie 
Księstwo od Podlasia”. Niewielu mieszkańców Białegostoku pamięta, iż 
niegdyś przecinała go granica Litwy i Korony. Linia graniczna zniknęła, nie 
zniwelowało to jednak podziałów i animozji, do dziś erodujących kojarzoną 
od lat z Podlasiem wielokulturowość, ale też dynamizujących jego twórczy 
potencjał. Biegnącą środkiem miasta Białą można traktować jako ślad daw-
 
23  K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, Kielce 2003, s. 62. 
24  M. Łuksza, Białystok to biały potok, „Kurier Poranny”, 23.01.2013, 
http://www.poranny.pl/apps/pbcs.dll/article?AID=/20130123/MAGAZYN/ 
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nej granicy, przypominający o pęknięciu, na którym ufundowana jest toż-
samość Białegostoku.  
Graniczna Biała pojawia się wierszu Rondo Lussy, rozpoczynającym się 
słowami: 
 
Na granicy Wielkiego Księstwa 
i Podlasia, nad rzeką Białą,  
koło placu noszącego wtedy  
niesłuszne imię czy też bezimiennego 
zeszło się dziesięć osób (…)25. 
 
Te „osoby” to białostoccy literaci, polscy i białoruscy, szturchani przez 
przechodniów, którym zakłócają rytm codziennego pośpiechu. Dalej czy-
tamy, że ich  
 
(…) słowa nie zamarzały, jak woda w granicznej rzece. 
„A wystarczyłaby na nas jedna seria z karabinu! – 
odezwał się czarny humor Janowicza. – 
i ten Biały Stok miałby wreszcie spokój”26. 
 
Szczegółowej analizy utworu dokonała Danuta Zawadzka, skupiając się 
na imagologii bieli, stanowiącej kolorystyczną dominantę całego tomiku27. 
Badaczka zauważa, że  
 
Z pomocą toponimicznej »bieli«, wyraźnie kojarzonej z nazwą miasta i rzeki, 
pokazuje Łuksza fluktuacje pomiędzy początkiem i końcem jako – wydaje się – 
ważny rys tożsamości miasta (…). Tożsamości bogatej, dynamicznej i niepew-
nej (…), w której pamięć miesza się bezładnie z teraźniejszością28.  
 
Rzeka Biała byłaby więc znowu medium pamięci i zapominania jedno-
cześnie, źródłem „białej”, letejskiej, unieważniającej i unifikującej wszystko 
wody, ale też nieusuwalnym śladem historycznego podziału, którego kon-
sekwencje widoczne są do dzisiaj.  
 
25  M. Łuksza, Rondo Lussy, w: tejże, Biały stok, Warszawa 2012, s. 7. 
26  Tamże. 
27  Zob. D. Zawadzka, Białystok jak buza. Do „białej” imagologii regionu podlaskiego 
w tej książce. 
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Biała pojawia się też dwukrotnie w miniaturach, które sama Łuksza 
określa mianem haiku:  
 
czerwiec 
lśni Biała rzeka 




śledź płynie Białą 
łypie pomału na lud 
a lud się śmieje29. 
 
Wydaje się, że w obu przypadkach rzeka występuje tu jako symboliczny 
obraz zbiorowej nieświadomości „młodego miasta” (tak określa je Łuksza 
w cytowanym wyżej wywiadzie), zobrazowanej w pierwszym haiku jako 
stan snu, zaślepienia, zaś w drugim przybierającej postać „śledzia”, nawią-
zującego do przypisywanego białostoczanom przez mieszkańców innych 
obszarów Polski specyficznego sposobu mówienia – „śledzikowania”. Biało-
stoczanie śmieją się z niego, wtórując ludziom z „centrum”, chcąc tym sa-
mym zneutralizować drążące ich, skrzętnie ukrywane, kompleksy.  
Biała uruchamia (paradoksalnie) proces zatrzymania czasu także na 
poziomie bardzo osobistych, indywidualnych doświadczeń, niezwiązanych 
z historią miasta i zbiorową pamięcią – tak dzieje się w wierszu Małgorzaty 
Dobkowskiej Nad Białą: 
 
chłód uścisk i ślad ręki 
cień pocałunku posmak wiśni 
ulotne małe – wielkie rzeczy 
chcę utrwalić 
i tymi niby małymi – wielkimi rzeczami 
się cieszyć 
wierzby brzozy kaczki i kaczeńce 
dymy światła pośpiech ludzi 
szczęśliwam bo mogę 
zatrzymać się na trochę 
i znaleźć zajęcie – opis chwili 
 








stoję opieram się o balustradę 
podnoszę głowę ku nagle  
intensywnemu słońcu 
mrużę oczy 
słońce wygrywa w tym  
pojedynku30. 
 
Inne utwory, tym razem autorstwa poetek-amatorek, ilustrują, jak dale-
ce geografia wyobrażona danego miejsca, jego „tekstura” żywić się może kli-
szami i stereotypami. Tak będzie w wierszu Tobie miasto Grażyny Cylwik: 
 
(…) pląsa Biała pod mostkiem 
rozmieniona w refleksach 
w poszumie ugiętych wierzb 
pozdrawia Klemensa i Izabelę 
 
fara i cerkiew 
 
przysiadły na podniebiu (…)31. 
 
Podobnie w utworze Krystyny Gudel W zwierciadle Białki: 
 
włosy niemłodych już wierzb 
rozczesane subtelnym powiewem 
sprawdzają swój wizerunek 
w zwierciadle Białki 
(…) 
a nad nimi duch Zamenhofa 
wychodzi naprzeciw esperantystom 
spotyka dostojności z rodu Branickich32.  
 
Mamy tu cały repertuar obrazów, a raczej haseł kojarzonych z Białym-
stokiem nawet przez osoby, które nigdy tego miasta nie odwiedziły: sąsiedz-
two katolicyzmu i prawosławia, pałac Branickich, Ludwik Zamenhof 
 
30  M. Dobkowska, Nad Białą, w: tejże, Azymut, Białystok 2006, s. 65. 
31  G. Cylwik, Tobie miasto, w: tejże, Podaruję ci ciszę i tęczę, Białystok 2014, s. 61. 
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i esperanto, zieleń. Tytułowe „zwierciadło” byłoby zatem odbiciem odbicia, 
odwzorowaniem nie rzeczywistego, a „symulacyjnego charakteru miasta”33.  
Jak stwierdza Saryusz-Wolska, „[u]chwycenie przeszłości byłoby nie do 
pomyślenia, gdyby nie była przechowywana w materialnym milieu, które 
nas otacza”34, a „przestrzeń jest jednym z najważniejszych czynników 
utrwalania pamięci zbiorowej”35. Wydaje się, że w przypadku Białegostoku 
jednym z tych milieu stała się rzeka Biała.  
 
B I A Ł A  I  P O L I T Y K A  M I E J S C A  
 
Interesującym appendixem do literackich obrazów Białej wydaje się relacja 
o polityce miejskich włodarzy w tym zakresie. Od lat 50. XX wieku toczy się 
bowiem batalia o zagospodarowanie nadrzecznych terenów, której cel naj-
lepiej oddaje tytuł jednego z prasowych artykułów: Rzeka Biała – nowy krę-
gosłup miasta36. W 1997 roku na łamach „Gazety Współczesnej” możemy 
przeczytać, że 
 
Białystok jest miastem odwróconym od rzeki Białej. Jej dolina jest zupełnie 
niezagospodarowana, łatwiej tu spotkać amatorów mocnych trunków niż 
rowerzystów czy spacerowiczów. I jak dotąd niewiele zrobiono, by ten stan 
zmienić – twierdzi Henryk Toczydłowski, architekt wojewódzki i zarazem 
gorący zwolennik kawiarenek, ścieżek rowerowych, spiętrzeń wody i space-
rowych bulwarów nad Białą37.  
 
Od tamtego czasu niewiele się zmieniło – na przeszkodzie temu, by 
brzegi rzeki przekształciły się w rekreacyjne centrum miasta, stały: brak 
planów zagospodarowania przestrzennego, problemy z konkursami na pro-
jekt nadrzecznych bulwarów czy wreszcie, kiedy udało się te trudności  
 
33  M. Roszczynialska, Kraków – relokacja. Ideologie i praktyki przestrzenne w „tek-
stach krakowskich” po 2000 r., w: Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury 
przestrzeni, Kraków 2014, s. 248. 
34  M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem, s. 136. 
35  Tamże, s. 138. 
36  M. Kosz-Koszewska, Rzeka Biała – nowy kręgosłup miasta, „Gazeta Wyborcza 
(Białystok)”, 10.03.2010, s. 1. 
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pokonać, brak funduszy. W grudniu 2014 roku Tomasz Mikulicz odnoto-
wał, że na realizację gotowego planu bulwarów białostoczanie czekają już 4 
lata, a prace budowlane mają ruszyć w 2016 roku. Powstaną spiętrzenia 
wody, niecki, kładka, zakola przywracające rzece bieg sprzed jej uregulowa-
nia38. Były to plany dość skromne w porównaniu z wizjami relacjonowany-
mi przez rzeczniczkę magistratu jeszcze w 2007 roku, gdy była mowa o 
ścieżkach rowerowych i spacerowych, boiskach, ławkach, stolikach do gier 
w szachy, stołach do ping-ponga, placach zabaw i pawilonach, w których 
będą się odbywały imprezy kulturalne39. Choć władze miasta nie zrealizo-
wały swoich obietnic, w 2017 roku Biała „ożyła” dzięki niezależnej inicja-
tywie „Biała Czysta Kulturalna – rzeka dla mieszkańców”, podjętej przez 
Teatr Latarnia, zawiadywany przez Mateusza Tymurę. Nad rzeką odbyły się 
koncerty, warsztaty, potańcówki, pokazy filmów i spektakli40.  
Znaczący dla obrazu miasta i symptomatyczny dla prowadzonej przez 
władze „polityki miejsca” wydaje się fakt, które odcinki rzeki zostały już 
uporządkowane: są to tereny przy jednej z dużych galerii handlowych (pra-
ce sfinansował inwestor wznoszący ten obiekt) oraz bulwary przy Sanktu-
arium Miłosierdzia Bożego, zbudowane w 2008 roku na koszt miasta w ra-
mach przygotowań do uroczystości beatyfikacji ks. Michała Sopoćki. 
Pomiędzy tymi odległymi od siebie punktami miasta Biała nadal pozostaje 
niezagospodarowana. Uderzający jest też ich walor symboliczny – „Galeria 
Biała” (nomen omen) to jedno z pierwszych centrów handlowych w Białym-
stoku, ucieleśnienie marzeń mieszkańców o wielkomiejskości, znak komer-
cjalizacji przestrzeni publicznej; inwestowanie pieniędzy z miejskiego bu-
dżetu w obchody kościelnych uroczystości – wyraz konserwatyzmu 
pozostających w bliskim związku z tradycyjną religijnością i zależności od 
Kościoła lokalnych władz. Między tradycją a postrzeganą (niestety) niemal 
wyłącznie na poziomie materialnym, konsumpcyjnym, nowoczesnością Biały-
stok szuka swojej tożsamości, dlatego najpierw rewitalizowany jest teren 
przy sanktuarium, a na swoją kolej do 2016 roku czeka odcinek Białej 
w okolicach „Arsenału”, jednej z najlepszych w Polsce galerii sztuki współ-
 
38  T. Mikulicz, Na bulwary czekamy cztery lata, „Kurier Poranny” 2014, nr 235, s. 3. 
39  A. Boruch, Spacerkiem nad Białą, „Kurier Poranny” 2007, nr 225 (dodatek) s. 4. 
40  M. Żmijewska, Potańcz nad rzeką. Biała Czysta Kulturalna nabiera rozpędu, „Gaze-
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czesnej. Warto też przypomnieć performans, jaki miał miejsce na jednym 
z mostów przecinających rzekę: tuż przed jego rozbiórką i remontem grupa 
białostoczan, pod egidą białoruskiego dziennikarza Macieja Chołodowskie-
go, postanowiła pomalować go na tęczowe kolory – był to jeden z przeja-
wów materializacji neoliberalnego dyskursu w publicznej przestrzeni  
miasta. 
Jak widać, nawet niepozorna rzeka może się stać nośnikiem intrygują-
cych treści i bogatych, zarówno na poziomie estetycznym, jak i symbolicz-
nym, obrazów. Z całą pewnością można też stwierdzić, że Biała pozostaje 
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M I A S T O  K O N T R A S T Ó W  
 
„Kontrastach” z 1965 roku, które skłaniały miejscowych czy-
telników do myślenia o tożsamości i wizerunku Białegostoku, 
dominuje perspektywa spojrzenia z zewnątrz. Już w odredak-
cyjnym wstępie zostaje na miasto przypuszczony szturm 
zdań, formułowanych przez opiniotwórców z daleka: „O żadnym większym 
mieście w kraju nie krąży chyba tyle kontrowersyjnych opinii, co o Białym-
stoku”1. Jedni zatem, którzy nigdy tu nie byli, wyobrażają sobie „miasto 
niemal podbiegunowe” z niedźwiedziami krążącymi po ulicach. Inni, pole-
gając na swoich wspomnieniach sprzed dwudziestu bądź trzydziestu lat, 
utrzymują, że to „miasto parterowych drewniaków otoczonych ogródkami, 
miasto rachitycznych kamieniczek i »kocich łbów«”2. Wreszcie są i tacy, 
którzy odwiedzili Białystok niedawno, po długiej przerwie. Ci odnotowują 
korzystne zmiany: wyjeżdżają z obrazem „miasta przyszłości” w oczach. 
Lektura rubryki „Ze szpalty na szpaltę”, zamieszczonej w końcowych  
 
1  „Kontrasty” 1965, s. 3. 
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partiach numeru, podpowiada, że przywołane wyżej opinie wynotowano 
z artykułów w prasie o zasięgu ogólnopolskim. Ostatnia spośród nich, dla 
miasta najbardziej pochlebna, zdaje się parafrazą Zaproszenia do Białegostoku, 
opublikowanego w „Panoramie” z 9 maja 1965 roku:  
 
Dziwne to miasto: szokujących kontrastów, wielkich ambicji, śmiałych za-
mierzeń. Miasto to nowo przywrócone do życia, zupełnie niepodobne do 
tego sprzed trzydziestu lat, miasto młodzieży, zieleni, wieżowców, sklepów 
godnych europejskiej metropolii i… nielicznych chatynek nadszarpniętych 
grzybem i tzw. zębem czasu3.  
 
Autor ze śląskiego, lecz dostępnego w całym kraju, tygodnika odwołuje 
się do osobistego doświadczenia: porównuje współczesny Białystok 
z miastem oglądanym w 1939 roku. Chwali „nowy układ urbanistyczny”, 
wyrzekając przy okazji na ciasnotę katowickich szlaków komunikacyjnych. 
Nowe białostockie wieżowce przypominają reporterowi warszawskie „mi-
stery”. Podziwia szkołę-tysiąclatkę przy Suchej, zachwyca się „morzem zie-
leni”4. Widać gołym okiem, że biedna, prowincjonalna przeszłość została 
na dobre przezwyciężona. „Chatynki” nie zagrażają postępowi, „nadszarp-
nięte zębem czasu” tylko patrzeć, jak same się rozpadną i znikną z miej-
skiego pejzażu.  
Twórcy białostockiej jednodniówki przyjęli, że formuła „szokujące kon-
trasty” trafiła w sedno miejscowej problematyki – tytuł pisma odpowiadał 
więc wrażeniu przybysza. Nie zamierzali jednak ograniczać się do powta-
rzania zachwytów nad „miastem przyszłości”; niepokoiło ich pytanie,  
co kryje się za obserwowanymi w Białymstoku kontrastami: czy nowocze-
sność – najbardziej widoczna w modernistycznej architekturze – stanowi 
przejaw głębokiej przemiany starego w nowe czy ma charakter zaledwie  
fasadowy?5 Tym samym, zapraszając czytelników do współmyślenia o mieście 
(i jego współtworzenia), stawiali problem iluzorycznej, podejrzanej, zawie-
szonej w społecznej próżni nowoczesności Białegostoku. Jego teraźniejszość 
 
3  Tamże. 
4  Tamże, s. 26. 
5  W artykule Mariana Suchożebrskiego Neony na kartoflisku pada pytanie, czy Bia-
łystok jest: „Zbiorem przypadkowości i kontrastów czy logicznym produktem 
twórczego zaangażowania oraz barwnym i żywym konglomeratem spraw” (tam-
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i przyszłość znalazła się bowiem w rękach chłopskich, do miejskich warun-
ków nienawykłych. Pytanie w gruncie rzeczy brzmiało więc tak: czy chło-
pów, z natury zachowawczych, nieufnych wobec nowinek, zdoła się szybko 
i skutecznie zurbanizować, przemienić w siłę postępu, jak wtedy mawiano. 
Wątpliwości brały się zaś stąd, że nowi białostoczanie mimo miejskich po-
sad nadal uprawiali ziemię, że przenosili do miasta swoje wiejskie nawyki. 
Zamiast zmieniać się po miejsku, raczej miejskość przekształcali na wiejską 
modłę. „Kontrasty” swoim krytycznym – zdystansowanym – spojrzeniem 
wzmacniały impulsy ku zmianom, które przychodziły również z zewnątrz 6. 
Miejscowych definiowano jako opornych wobec modernizacji, niezdolnych 
do inicjatywy. Trzeba było ich dopiero wytrącić z inercji, uświadamiając 
„gorszość” kondycji, którą uważali za swoją, wynikającą z naturalnego po-
rządku7. Sami twórcy pisma – inteligenci o regionalnych korzeniach i z za-
miejscowymi studiami w życiorysie – dowodzili, że przemiana mentalności 
jest możliwa. Założenie periodyku oznaczało, że miejscowa inteligencja 
tworzy już środowisko na tyle dojrzałe, że zdolna będzie pośredniczyć 
w komunikacji między „postępowym” centrum a zapóźnionym regionem. 
Formuła „miasto kontrastów”, chociaż zapożyczona od przyjezdnych, nie 
brzmiała stygmatyzująco czy protekcjonalnie. Mogła się przyjąć wśród miej-
scowych jako sposób na wyrażanie akceptacji wobec miasta, któremu jesz-
cze daleko wprawdzie do spełnienia nowoczesnych standardów, ale znala-
zło się już na właściwej ku temu drodze.  
Pół wieku później za sprawą książki Marcina Kąckiego Białystok trafił 
na ogólnopolskie forum jako miasto daleko odbiegające od norm współżycia 
obowiązujących w zachodnim świecie. Reporter nie kolekcjonował, jak to 
czynił niegdysiejszy wysłannik „Panoramy”, zwiastunów nowego, lecz 
przeciwnie – dostrzegał oznaki nieprzepracowanej przeszłości, która stała 
się podatnym gruntem dla rządów polityczno-klerykalno-biznesowej kliki. 
Nie wchodził jednak tym samym w rolę recenzenta powojennego projektu 
nowoczesności, projektu, który się nie powiódł czy też wywołał po latach 
 
6  Pierwsza redaktor naczelna „Kontrastów” – Krystyna Marszałek – pochodziła 
z Białegostoku, ale miała za sobą studia poza regionem – na Katolickim Uniwer-
sytecie Lubelskim. 
7  Kwestia „gorszości” w „Kontrastach” zasługuje na osobne potraktowanie. Tu 
wzmiankuję o jednej spośród kilku jej postaci (związanej z technikami perswa-
zyjnymi stosowanymi zwykle przez modernizatorów wobec „zacofanych”), ogra-
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nieprzewidziane skutki uboczne. O tamtym projekcie zdawał się ledwie 
pamiętać. Sprawdzał natomiast, jak białostoczanie odrobili lekcje z regio-
nalnej historii w wersji potransformacyjnej.  
 
M I A S T O  B E Z  P A M I Ę C I   
 
„To miasto bez pamięci”8 – czytamy w książce Kąckiego o Białymstoku. 
Mówi tak między innymi Katarzyna Sztop-Rutkowska, którą irytuje propa-
gowana przez władze miejskie „folderowa wielokulturowość”9, sposób  
obchodzenia z daleka żydowskiej przeszłości miasta – przedwojennej i oku-
pacyjnej. Wielokulturowość, sprowadzoną do frazesu, przy rozmaitych ofi-
cjalnych okazjach powtarzanego, kompromitują swastyki widoczne w prze-
strzeni publicznej, namazywane czarną farbą na murach domów, klatkach 
schodowych, pomnikach10. Czarne sygnatury intencjonalnej amnezji  
 
8  M Kącki, Białystok. Biała siła, czarna pamięć, Wołowiec 2015, s. 52. Książka Kąc-
kiego stała się punktem wyjścia debaty w Uniwersytecie w Białymstoku „Oto 
czym jesteście/ jesteśmy. Zrozumieć Białystok”, która się odbyła 21.01.2016. 
Zob. https://www.you-tube.com/watch?v=FSa7TJ_CEO4 [dostęp: 20.09.2016]. 
Tezy organizatorów zob. http://filologia.uwb.edu.pl/zbr/zbz.pdf [dostęp: 
20.09.2016]. 
9  „»Zasoby stanowiące pamiątkę po społecznościach zamieszkujących Białystok 
w przeszłości (przede wszystkim Żydach, ale również Niemcach czy Rosjanach) 
są zupełnie zmarginalizowane (…), a świadomość dziedzictwa tych grup wśród 
współczesnych mieszkańców Białegostoku jest znikoma«. To dominacja, pisze 
Sztop-Rutkowska, »symbolicznej grupy najliczniejszej nad mniejszościowymi«. 
Odpowiedzialne za to są jej zdaniem władze lokalne. Choć pełno w mieście bil-
bordów z hasłem »wielokulturowości«, to nazywa ją »wielokulturowością folde-
rową«, na pokaz, w celach turystycznych” (M. Kącki, dz. cyt., s. 55). Kącki po-
woływał się m.in. na artykuł Sztop-Rutkowskiej w „Gazecie Wyborczej” z 2013 r. 
Zob. http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/1,90711,14098041,Folderowa_wielo-
kulturowosc__Wykopmy_rasizm_z_Bialegostoku.html [dostęp: 20.09.2016].  
O lokalnej amnezji pisała też Sztop-Rutkowska we wstępie do książki Rebekki 
Kobrin Żydowski Białystok i jego diaspora, przeł. A. Musiał, Sejny 2014, s. 7. 
Sztop-Rutkowska jest autorką książki Próba dialogu. Polacy i Żydzi w międzywo-
jennym Białymstoku, Kraków 2008. 
10  Na ślad zainteresowania symboliką swastyki natrafiłam w piśmie krajoznaw-
czym „Ziemia”. Redakcja udzieliła informacji pytającemu o nią księdzu L. Gór-
skiemu: „Znak, o jaki Pan pyta zowie się Swastyka lub Swastika, po niemiecku 
Swastika kreuz”. Tu następuje odsyłacz do niemieckiego źródła – rozprawy 
S. Seligmana, Der Bose Blick und verwandtes, Berlin 1910, oraz do „Wisły” 
z 1891 i 1899. Podano też informację, że znaku tego używają górale w Zakopa-
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stanowią złowróżbny dla wszystkich nie-swoich leitmotiv reportażu Biały-
stok. Biała siła, czarna pamięć. Rafał Gaweł, jeden z pozytywnych bohate-
rów książki11, daje kontekstową wykładnię swastyk:  
 
Żyjemy w domach, (…), które nie należały do nas, chodzimy po ulicach, na 
których zabrakło sąsiadów. Pochodzimy z miasteczek, gdzie wszyscy wie-
dzą, kto zabijał, i gdzie leżą kości niewinne zamordowanych. Spotykamy 
nieukaranych morderców, ich dzieci o wszystkim wiedzą i obawiają się, że 
ktoś zabierze dom, który uznali za swój, ale na drzwiach widać ciągle ślad po 
mezuzie. A swastyki są symbolem zapomnienia12.  
 
Swastykami bezkarni zwykle sprawcy zdają się więc zakrywać ślady ży-
dowskiej przeszłości miasta i regionu, żeby czuć się pewniej na swo-
im/nieswoim podwórku. Potwierdzają tym sposobem i magicznie zaklinają 
– dopowiadam myśl Gawła – nieodwracalność Zagłady: dobrze się stało 
i niech tak zostanie. We fragmencie powyższym zaznacza się mocno forma 
osobowa „my”: „żyjemy”, „chodzimy”, „spotykamy”, odnosząca się do lo-
kalnej społeczności, obejmującej sprawców, świadków i ich potomstwo. 
Wspomniane „my” zdaje się konstytuować wokół nakazu, by nie wspomi-
nać publicznie związanej z Żydami przeszłości. Tabuizacja ma przecież moc 
więziotwórczą. Kategoria tabu nie zostaje w omawianym wywodzie przywo-
łana wprost, ale bez wątpienia nie jest Gawłowi obca.  
Z książki Kąckiego wynika bezsprzecznie, że Białystok jest „miastem 
bez pamięci”. Mieszkańcy, łącznie z władzami, nie chcą się mierzyć z ży-
dowską przeszłością. Unikają, jak mogą, obowiązku pamiętania i dawania 
 
11  Rafał Gaweł, prezes Stowarzyszenia Teatralnego Dom na Młynowej „Teatr 
TrzyRzecze”, realizował projekt „Zamaluj zło”, polegający na eliminacji z prze-
strzeni miasta swastyk i haseł rasistowskich czy ksenofobicznych. W książce 
Kąckiego opuszcza on miasto, nękany zarzutami prokuratorskimi, w asyście tryum-
falnych komentarzy facebookowych Adama Andruszkiewicza z Młodzieży 
Wszechpolskiej, który pisze o zwycięstwie „środowiska narodowego, patriotycz-
nego, kibicowskiego” nad „lewackim cyrkiem przy ul. Młynowej” (M. Kącki, 
dz. cyt., s. 166). Sądowe perypetie Gawła (i dwóch innych osób z jego kręgu) 
wciąż trwają. W 2016 roku wyrokiem Sądu Okręgowego w Białymstoku został 
skazany „na 4 lata więzienia bez zawieszenia, 10-letni zakaz prowadzenia dzia-
łalności gospodarczej (…) oraz 5-letni zakaz pełnienia funkcji w stowarzyszeniach 
korzystających z publicznych dotacji”. Złożył odwołanie, po czym nastąpiło bez-
terminowe odroczenie sprawy, http://www.radio.bialystok.pl/wiadomosci/index/ 
id/143115 [dostęp: 30.06.2018]. 
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świadectwa pamięci. Nie tyle zatem prywatnie nie pamiętają i nie wiedzą, 
co nie chcą tworzyć lokalnej wspólnoty, która pamięta13. Jakby się obawiali, 
że upamiętnienie umarłych i wymordowanych sprowadzi ofiary (względnie 
ich spadkobierców) z powrotem. Wraz z nimi zaś pojawią się pytania o wi-
nę czy współwinę, żądania – jeśli nie kary, to moralnego zadośćuczynienia, 
które otworzy z kolei drogę do rewindykacji majątkowych. W książce Kąc-
kiego o żydowską przeszłość troszczą się wyłącznie osamotnione w swoich 
poczynaniach jednostki – garstka działających w pojedynkę (nie są ze sobą 
powiązani ani instytucjonalnie, ani towarzysko) zapaleńców14. Cała reszta 
milcząco bądź półgębkiem zdaje się akceptować sposób, w jaki zaraz po 
wojnie rozwiązano problem z żydowskim cmentarzem (tzw. rabinackim), 
zawadzającym w planach odbudowy miasta15. Kirkut zasypano, by założyć 




Książka Marcina Kąckiego wywołała dyskusję, w której powracały pytania 
o stan zbiorowej pamięci w regionie, o politykę historyczną miejscowych 
 
13  Lech M. Nijakowski tak definiował wspólnotę pamięci: „(...) agregat osób (nie-
koniecznie grupa), które łączy określone doświadczenie biograficzne, nie zawsze 
o charakterze traumatycznym, oraz ich potomków, którzy przejęli pamięć ro-
dzinną. (…) Oprócz osób tworzących »rdzeń« wspólnoty pamięci, często połą-
czonych więzami rodzinnymi i regionalnymi, należy włączyć do wspólnoty 
wszystkie osoby, które utożsamiają się z wyróżnionym wydarzeniem formacyj-
nym, nawet jeśli nie mają w rodzinie osoby uczestniczącej w opisywanych wyda-
rzeniach. (…) Wspólnota pamięci jest zatem przede wszystkim wspólnotą skon-
struowaną w wyniku społecznego procesu symbolizacji, który rozwija się wokół 
uczestników i świadków formacyjnego wydarzenia” (L.M. Nijakowski, Regional-
ne zróżnicowanie pamięci o II wojnie światowej, w: P.T. Kwiatkowski, L.M. Nija-
kowski, B. Szacka, A. Szpociński, Między codziennością a wielką historią. Druga 
wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Gdańsk–Warszawa 
2010, s. 207–208). 
14  Autor opowiada między innymi o perturbacjach związanych z przekładem i tłu-
maczeniem relacji białostockiego Żyda Rafaela Rajznera. Ukazała się po polsku 
pt. Losy nieopowiedziane. Zagłada Żydów białostockich 1939–1945 dzięki uporo-
wi tłumacza-amatora i jego wsparciu finansowemu. 
15  Historię zasypania kirkutu (chodzi o cmentarz rabinacki założony w XVIII w.) 
przypomniał Tomasz Wiśniewski w swoim filmie Park Centralny (2014), propa-
gując zarazem ideę przebudowy Parku w taki sposób, by odkopać zachowane 
macewy i stworzyć lapidarium. W 2010 r. informacja o zasypanym kirkucie po-
jawiła się w mediach lokalnych w kontekście budowlano-archeologicznym. Zob. 
m.in. http://www.wspolczesna.pl/magazyn/art/5726060,bialystok-miasto-zbudo-
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władz, o relacje między centrum a peryferiami… Niniejszy artykuł stanowi 
efekt namysłu nad obrazem Białegostoku jako „miasta bez pamięci”, wpro-
wadzonym do obiegu publicznego przez wspomnianą książkę oraz refleksja-
mi wywołanymi innymi jeszcze publikacjami oświetlającymi od różnych 
stron polsko-żydowski (czy żydowsko-polski) Białystok.  
 
M I A S T E C Z K O  B I A Ł Y S T O K  
 
W książce Kąckiego rozległe reperkusje sensotwórcze ma pomysł, by do 
miasta, gdzie wypiera się pamięć historyczną, zmierzać przez Łapy. Granica 
między Białymstokiem, „wielkim miastem”, jak pisał ironicznie Sokrat Ja-
nowicz16, a nieodległymi „miasteczkami” ulega zatarciu również w cytowa-
nej wcześniej wypowiedzi Gawła. Stąd zaś już blisko do Jedwabnego, które 
nieco później pojawia się na szlaku reporterskiej wędrówki. Tym sposobem 
autor Białegostoku grawituje ku tematowi jedwabieńskiemu, rozwijanemu 
przez książki, artykuły w prasie, wypowiedzi internetowe, filmy i spektakle.  
Przypomnę pokrótce, jak dyskurs wokół Jedwabnego narastał, wymie-
niając tylko węzłowe jego punkty (pomijam prace stricte historyczne): naj-
pierw był film Agnieszki Arnold Gdzie mój starszy syn Kain (premiera 
2000)17, potem Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa18, który skorzystał z materia-
łów zebranych przez dokumentalistkę do jej Sąsiadów (2001)19. Wokół 
książki Grossa, wydanej w 2000 roku, rozgorzała burzliwa dyskusja wśród 
publicystów, historyków oraz publiczności niekoniecznie nawet czytają-
cej20. W ślad za Grossem na Podlasie trafiła Anna Bikont. Jej reportaż  
 
16  S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, Warszawa 1973. 
17  W filmie sekwencja jedwabieńska trwa 12 minut (wykorzystano relacje Szmula 
Wassersztajna i córki właściciela stodoły w Jedwabnem). 
18  Wcześniej dyskusję wokół problemu polskiej winy wobec Żydów wywołał Jan 
Błoński artykułem Biedni Polacy patrzą na getto z 1987 r., ale sprawa Jedwabne-
go w nim się nie pojawiła. W pobliże Jedwabnego wiódł poniekąd film Pawła Ło-
zińskiego Miejsce urodzenia z roku 1992. 
19  J.T. Gross, Sąsiedzi: historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000. Angiel-
ski przekład książki już tytułem wskazywał na Jedwabne: Neighbors: The De-
struction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland, Princeton 2001. 
20  O jej przebiegu informuje z grubsza pożyteczna antologia The Neighbors Re-
spond. The Controversy over the Jedwabne Masacre in Poland, ed. by A. Polonsky 
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My z Jedwabnego (2004) utrwalił nazwę „miasteczka” jako symbolicznego 
skrótu najciemniejszej strony relacji polsko-żydowskich. Po upływie kilku 
kolejnych lat kształt artystyczny nadał sprawie jedwabieńskiej Tadeusz Sło-
bodzianek. Dramat Nasza klasa (2009), uhonorowany nagrodą „Nike”, 
wystawiano w Polsce (Teatr na Woli, 2010) i za granicą, emitowano 
w Teatrze TVP. W 2012 na ekrany kin weszło Pokłosie w reżyserii Włady-
sława Pasikowskiego z licznymi aluzjami do mordu w Jedwabnem. W roku 
2015 sugestywne ujęcie fali zbrodni na tle antysemickim przedstawił  
Mirosław Tryczyk w książce Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów21.  
Reportaż Białystok. Biała siła, czarna pamięć można przeczytać jako ko-
lejne artystyczne przetworzenie tematu jedwabieńskiego, z podobnym ze-
stawem pytań i analogicznymi rozwiązaniami formalnymi. Zbuntowani 
przeciw odmowie pamiętania bohaterowie książki Kąckiego, chociaż nie są 
postaciami fikcyjnymi i występują pod własnymi nazwiskami, przypominają 
wszak Józefa Kalinę z Pokłosia (postać graną przez Macieja Stuhra), który 
gromadzi na swoim polu rozwleczone po okolicy macewy, domagając się 
zbiorowego rachunku sumienia za mord na żydowskich sąsiadach. Z po-
wtarzalności motywów czy zabiegów formalnych nie wynika jednak by-
najmniej, że wszystkie przywołane wypowiedzi krążące wokół Jedwabnego 
dają się sprowadzić do jednej intencji. Książka Kąckiego jest przecież ewi-
dentnie orężem w tzw. wojnie kulturowej między dwiema Polskami22, czego 
 
ją o publikacji Danuty i Aleksandra Wroniszewskich, którzy pisali o Jedwabnem 
w 1988 na łamach łomżyńskich „Kontaktów” (…aby żyć). Temat Jedwabnego 
podjął wcześniej Z. Sędziak (Napiętnowani znakiem śmierci, „Ziemia Łomżyń-
ska” 1986, t. 2). Jednym z głośniejszych tekstów debaty ogólnopolskiej był arty-
kuł Andrzeja Kaczyńskiego z maja 2000 r. na łamach „Rzeczpospolitej” – Cało-
palenie. W Jedwabnem zagłady Żydów dokonali Niemcy polskimi rękami. Jedwabne 
nieraz pojawiało się na łamach „Gazety Wyborczej”. Zob. P. Ciołkiewicz, Poszu-
kiwanie granic odpowiedzialności zbiorowej: debata o Jedwabnem na łamach „Gaze-
ty Wyborczej”, „Kultura i Społeczeństwo” 2004, nr 1. 
21  Tryczyk podkreślał wpływ endecji na utrzymywanie się i eskalację nastrojów po-
gromowych. Dowodził planowego charakteru zbrodni, roli inteligencji w ich 
przeprowadzaniu, uczestnictwa partyzantów. Recenzenci doceniali zaangażo-
wanie autora (w tropieniu lokalnego antysemityzmu nie oszczędzał też własnej 
rodziny), ale zgłaszali wiele zastrzeżeń co do jego naukowej rzetelności. Zob. 
N. Aleksiun, O „Miastach śmierci” Mirosława Tryczyka. Zmarnowana szansa, 
http://kulturaliberalna.pl/2016/01/19/zmarnowana-szansa-o-miastach-smierci-
miroslawa-traczyka/ [dostęp: 20.09.2016]. 
22  Na temat wojen kulturowych w znaczeniu, które pewnie zaakceptowałby Kącki, 
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nie da się powiedzieć o filmach Arnold czy Sąsiadach Grossa. Wojny tego 
rodzaju przed piętnastu laty nikt w Polsce oficjalnie nie toczył. Dyskusja, 
którą wywołał Gross23, włączała się w szerszy kontekst wypełniania białych 
plam w polskiej historii po wieloletnim jej cenzurowaniu za PRL-u24. Pro-
blem polegał na tym, że „białe” plamy skrywały też niechlubne epizody 
z przeszłości, sprzeczne z wyobrażeniem Polaków jako ofiar wojny i powoj-
nia. „(…) w ślad za Jedwabnem – stwierdzał Gross – pojawia się metahisto-
ryczne pytanie: czy można być równocześnie prześladowcą i ofiarą, czy 
można równocześnie cierpieć i zadawać cierpienia”25. Analogiczne proble-
my stwarzała zresztą szeroko dyskutowana od początku lat 90. lustracja. 
Można było zasadnie pytać, czy ktoś zwerbowany do współpracy z tajnymi 
służbami, donosząc (choćby jedynie pro forma) na kolegów bądź rodzinę, 
był tylko współsprawcą działań represyjnych władzy czy również ofiarą sys-
temu? Krytyczne podejście do historii na ogół nie szło jednak w parze z lu-
stracyjnym, co dodatkowo mąci obraz przebiegu debaty o polskiej współwi-
nie w zbrodniach XX wieku.  
Wysoka temperatura emocjonalna dyskusji wokół białych plam i ta-
jemnic PRL-owskich archiwów sprawiła, że łatwo przeoczyć szerszy kon-
tekst dyskursu jedwabieńskiego – europejskie i globalne zainteresowanie 
pamięcią. Nie sposób wprost zliczyć publikacji współtworzących memory 
boom, datowany od późnych lat 70. XX wieku26. W książkach akademickich 
wydawanych u progu nowego tysiąclecia pisano już wręcz o eksplozji pa-
mięci czy obsesji pamięci w badaniach i kulturze. Jay Winter, omawiając 
pamięciowy boom w artykule z 2001 roku, przypomniał zdanie jednego 
z ojców intelektualnej zawieruchy pamięciologicznej, Pierre’a Nory:  
„Ktokolwiek mówi pamięć, mówi Shoah”27.  
 
23  Debatę przeanalizował P. Forecki, Spór o Jedwabne. Analiza debaty publicznej, 
Poznań 2008. 
24  W 2000 roku zaczęła się ukazywać Encyklopedia „białych plam”, której inicjato-
rzy postawili sobie za cel wypełnianie luk i eliminowanie fałszerstw historycz-
nych popełnionych w PRL-u, ale ich poczynania budzą wiele zastrzeżeń. 
O cenzurowaniu historiografii w PRL-u zob. Z. Romek, Cenzura a nauka histo-
ryczna w Polsce 1944–1970, Warszawa 2010. 
25  J. Gross, dz. cyt., s. 102. 
26  Zob. The Collective Memory Reader, ed. by J.K. Olick, Oxford University Press 
2011. 
27  J. Winter, The Generation of Memory: Reflections on the Memory Boom in Contem-
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Mieszkańcy państw byłego bloku komunistycznego, włączając się do 
„wolnego świata”, musieli podjąć tematy, nad którymi tam debatowano.  
Co więcej, konfrontacja z „mroczną przeszłością”28 Holokaustu okazała się 
niezbędna w związku z akcesem Polski do Unii Europejskiej. Aleida Ass-
mann, orędowniczka Europy jako „wspólnoty pamięci”, doceniła powojen-
ną „terapię zapomnienia”, zaordynowaną, by odbudować „zachodnio- 
niemieckie społeczeństwo” i położyć fundamenty pod jednoczącą się Euro-
pę Zachodnią, ale też wskazała na skokowe przebijanie się pamięci o Holo-
kauście do debaty publicznej w Niemczech. Problem ten nabrał znaczenia, 
odkąd pojawiła się szansa na rozszerzenie Unii na wschód. W związku 
z unijną ekspansją trzeba było na nowo przemyśleć europejską tożsamość. 
Badaczka przywoływała zdanie historyka Dana Dinera, który jako „wspólny 
europejski punkt odniesienia w przeszłości” wskazywał właśnie Holokaust – 
„paradygmatyczne europejskie lieu de mémoire”, stwierdzając, że „każda eu-
ropejska konstrukcja tożsamościowa musi wychodzić od tego pamięciowego 
tąpnięcia”29. Odkąd dzień 27 stycznia – datę wyzwolenia Auschwitz – 
(w 1996 roku wprowadzoną do niemieckiego kalendarza rocznicowego ja-
ko dzień pamięci) upamiętniono na forum europejskim, można mówić, że 
postulat co do mianowania Holokaustu „negatywnym mitem założyciel-
skim Europy” został spełniony. „Od 2005 roku – informuje Assmann – 
uznanie pamięci o Holokauście jest jednym z warunków, jakie muszą speł-
nić kraje aspirujące do członkostwa w UE”30. Dyskusja wokół Jedwabnego 
stanowiła więc potwierdzenie gotowości akcesu do zachodniej „kultury  
pamięci”31 jako fundamentu dla unijno-europejskiej tożsamości32.  
 
Fundamentalne dzieło Nory, 4-tomowe Les lieux de mémoire, ukazywało się mię-
dzy 1984 a 1992 rokiem, rozeszło się w liczbie ponad pół miliona egzemplarzy. 
28  „Mroczna przeszłość” pojawiła się w tytule zbioru artykułów poświęconych pa-
mięci o Holocauście w krajach postkomunistycznych – Bringing the Dark Past to 
Light. The Reception of the Holocaust In Postcommunist Europe, ed. J.P. Himka, 
J.B. Michalic, University of Nebraska 2013. 
29  A. Assmann, Ku europejskiej kulturze pamięci?, w: tejże, Między historią a pamię-
cią. Antologia, red. nauk. i posł. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 283 
(pierwsza wersja tekstu została zaprezentowana jako wykład w 2009 r.). 
30  Tamże, s. 285. 
31  Kategoria „kultury pamięci” nie funkcjonuje oczywiście wyłącznie w kręgu eu-
ropejskim. Posługiwał się nią w swoich książkach np. Andreas Huyssen (Twilight 
Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, New York 1995, Present Pasts: 
Urban Palipmsests and the Politics of Memory, Stanford University Press 2003). 
32  „Moja teza brzmi – pisała Aleida Assmann – że integracja europejska nie będzie 
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Przez Jedwabne zatem (między innymi, bo przecież nie wyłącznie) miałaby 
wieść droga Polaków do tożsamościowej przemiany w duchu europejskim. 
Jej warunkiem było wyzwolenie z polonocentrycznego spojrzenia na histo-
rię, odblokowujące zdolność do empatii wobec traumatycznych doświad-
czeń sąsiedzkich33.  
Jak w tej perspektywie przedstawia się opowieść Kąckiego o „mieście 
bez pamięci”, w którego pobliżu zostaje zlokalizowane Jedwabne („pięć-
dziesiąt kilometrów od Białegostoku”34)? Z lektury płynie wniosek, że pró-
ba stworzenia nowej zeuropeizowanej polskiej tożsamości zbiorowej nie  
dała pożądanych rezultatów. W kilkanaście lat po eksploracjach jedwabień-
skich Arnold i Bikont, Kąckiemu trudno znaleźć tam rozmówców:  
 
„A co pani sądzi?” – pytam następną [reporter pyta kobietę spotkaną na 
ulicy o mord z 1941 roku].  
Przyjezdna. A pani, pan, a ty, młody chłopaku? Przyjezdni. Parskają śmie-
chem. A młoda właścicielka sklepu, która zamiata koło nas? Nie w temacie, 
nie słuchała. Śmiech.  
Jednej rzeczy szkoda – mówi młoda matka. – Na tyłach pomnika, gdzie jest 
stary cmentarz, były leszczyny. Chodziliśmy rwać orzechy, a teraz ogrodzili, 
spryskali i nie ma”35.  
 
Mieszkańcy Jedwabnego, których napiętnowano jako potomków mor-
derczych „sąsiadów”, arogancko odmawiają przyjęcia tej etykiety. Pytani 
 
nadal umacniać. Tutaj mógłby zadziałać mój czwarty model, czyli »dialogiczne 
pamiętanie«. Zdecydowanie nie chodzi tu jeszcze o powszechnie praktykowa- 
ny sposób obchodzenia się ze wspólną historią przemocy, lecz o wielką kulturo-
wą i polityczną szansę, zawartą w projekcie »Europa«. Dialogiczne pamiętanie 
powinno oznaczać wzajemne powiązanie i zsieciowanie zbyt jednorodnych kon-
strukcji pamięci wzdłuż narodowych granic. Konstrukcja Unii Europejskiej ofe-
ruje niepowtarzalną ramę dla przebudowy pamięci monologicznych w dialogicz-
ne” (A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do wspólnej przyszłości, w: tejże, dz. cyt., 
s. 268, artykuł opublikowany oryginalnie w 2011 r.). O tym intensywnie zaczęto 
dyskutować w Europie Zachodniej w latach 90. XX wieku, szykując się do otwie-
rania Unii dla nowych członków z Europy Środkowo-Wschodniej. 
33  Aleida Assmann, zastanawiając się nad „europejską kulturą pamięci”, objaśniała, 
że chodziłoby nie o „jednolitą wielką narrację”, lecz o „dialogiczne odwołania 
i wzajemną komunikatywność narodowych obrazów przeszłości” (A. Assmann, 
Ku europejskiej kulturze pamięci?, s. 302). 
34  M. Kącki, dz. cyt., s. 84. Notabene we wcześniejszych publikacjach poświęco-
nych Jedwabnemu pisano o jego położeniu w Łomżyńskiem. Odległość od Białe-
gostoku Kącki zresztą skrócił. Według Google w linii prostej jest to 60 km. 
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o stosunek do przeszłości odpowiadają, nie ukrywając bynajmniej, że stosu-
ją chytry wybieg: nie jesteśmy stąd, to nie nasza sprawa. Swego rodzaju eks-
terytorialność manifestują też podczas rocznic pogromu. „Na corocznych 
obchodach brak mieszkańców Jedwabnego, proboszcza, ulice miasteczka 
pustoszeją. W 2011 roku, w siedemdziesiątą rocznicę zbrodni, mieszkańcy 
obserwowali obchody zza płotów i przez lornetki”36. Mur berliński wpraw-
dzie runął, ale płoty stoją w najlepsze. Jedwabne, jak wynika z książki Kąc-
kiego, nie poddało się europeizacji. 
A Białystok? W Białymstoku opisywanym przez zamiejscowego autora 
jest jeszcze gorzej: stał się nacjonalistycznym bastionem. O żydowskich 
mieszkańcach nie chce się tu pamiętać, a nowi obcy padają ofiarą agresji, 
która przypomina zachowania pogromowe. Podpalenia mieszkań migran-
tów zdają się (świadomym? nieświadomym? instynktownym?) naśladow-
nictwem morderstwa w jedwabieńskiej stodole. Przeszłość skażona przemo-
cą zatruwa teraźniejszość. To, co się stało z Żydami w Jedwabnem 10 lipca 
1941 roku, wraca w Białymstoku poprzez incydenty motywowanej nacjona-
listycznie agresji wobec przybyszów. Garstka propagatorów nowej, zeurope-
izowanej tożsamości nie ma szans na powodzenie w swoich przedsięwzię-
ciach wobec niechęci kleru rzymskokatolickiego, wobec ekspansywności 
środowisk prawicowo-kibicowskich, wobec uników władzy, która nie chce 
zadzierać z elektoratem, wreszcie wobec sklikowania pierwszych z drugimi 
i trzecimi. Swastyki są znakiem odrzucenia tożsamości europejskiej ufun-
dowanej na pamięci o Zagładzie oraz na wynikającej stąd odrazie do nacjo-
nalizmu i rasizmu.  
Książka o Białymstoku tchnie pesymizmem. W ostatnim akapicie Kącki 
nawiązuje do pierwszych stron reportażu, gdzie pisał o Ludwiku Zamenho-
fie. Wielojęzyczne i wielokulturowe miasto zainspirowało żydowskiego biało-
stoczanina do stworzenia uniwersalnego języka.  
 
Idea Zamenhofa – czytamy na końcu – by ludzie żyli w zgodzie, zawarta 
symbolicznie w języku esperanto, została w 1977 roku wyryta na złotej płyt-
ce i umieszczona w sondzie Voyager, z pozdrowieniami dla obcej cywilizacji. 
Sonda minęła Układ Słoneczny, jest dwadzieścia miliardów kilometrów od 
Białegostoku i ciągle się oddala…37 
 
36  Tamże, s. 88. 
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Fragment ten sugeruje, że porozumienie wokół wartości ponadnarodo-
wych dalekie jest od urzeczywistnienia. Idea esperanta, mimo białostockiej 
genezy w rodzinnym mieście Zamenhofa, nie spotyka się z uznaniem.  
Autor reportażu pokazuje, że najbardziej znany białostoczanin przysparza 
swemu miastu raczej kłopotów niźli splendoru. Z uwagi na ponadlokalną, 
a nawet światową karierę Zamenhofa, nie można go było całkiem zignoro-
wać, powstrzymując się od publicznych aktów upamiętnienia, zarazem jed-
nak niechętnym inicjatorom celebry ewidentnie przeszkadzało jego żydow-
skie pochodzenie. Nawet więc jeśli doszło w Białymstoku czy Jedwabnem 
do oficjalnej komemoracji żydowskich zasług bądź cierpień, nie były to – 
można wnioskować trzymając się kierunku myślenia Kąckiego – obchody 
wspólnotowe, lecz wymuszone przez dyktowaną z Warszawy i Brukseli po-
lityczną poprawność. Za fasadą europejskości kłębiły się po dawnemu nacjo-
nalistyczne fobie i uprzedzenia, traktowane jako rdzeń narodowej identyfi-
kacji.  
Między filmami Agnieszki Arnold, w których przewijała się sprawa je-
dwabieńska, a książką Kąckiego upłynęło wiele wody, przelało się morze 
słów. Arnold mówiła o swojej intencji: „Nie usiłuję rekonstruować zbrodni, 
robić śledztwa (…). To jest film o pamięci”38. Kiedy objeżdżała miejscowo-
ści pogromowe, żeby zgromadzić materiał filmowy, okazywało się, że pa-
mięć o makabrycznych wydarzeniach okupacyjnych żyje wśród mieszkań-
ców, że wspomnienia wciąż wracają w rodzinnych, sąsiedzkich rozmowach. 
Problem autorki filmu polegał na tym, jak pamięć rodzinną, lokalną wy-
prowadzić na forum publiczne. Oceniając debatę wokół Jedwabnego z pew-
nego już dystansu, Arnold przyznawała, że zaskoczył ją kierunek, w którym 
potoczyła się dyskusja.  
 
Uznałam za oczywiste – mówiła w wywiadzie z 2008 roku – że ludzie 
z Jedwabnego będą w niej współuczestniczyć na równych prawach. To nie-
stety było niemożliwe, ponieważ natychmiast naznaczono ich stygmatem 
zbrodniarzy. Za swoją prawdomówność zostali ukarani, zostali wdeptani 
w ziemię. Od tego momentu nie było już o czym mówić. Jednocześnie przy-
szedł z „pomocą” kler. Nie dał jednak wsparcia rozliczającym się, tylko po-
wiedział: „Tak nie było”. I ci ludzie trochę nie mieli wyjścia. Artykuły, które 
 
38  M. Okoński, Sprawiedliwi z Jedwabnego, http://www.dialog.org/hist_pl/sprawie-
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zalewały ówczesną prasę… Mówi się: bardzo dobrze, że odbyła się w Polsce 
taka debata. Na miłość boską, ona wskazuje na jedno: że polskie elity zu-
pełnie nie były gotowe do wzięcia na siebie ciężaru odpowiedzialności. One 
albo się od tego dystansowały, albo opisywały jakąś zupełnie inną rzeczywi-
stość, która przypadkiem zaistniała na ich terytorium. (…) sami doprowa-
dziliśmy do tego, że w kraju szerzy się antysemityzm. A to jest przecież anty-
semityzm wtórny, który powstał w odpowiedzi na tę kaleką debatę39. 
 
Arnold zależało na tym, by do odpowiedzialności za antysemityzm po-
czuwały się elity, natomiast w debacie stygmatyzowano przede wszystkim 
„antysemickie masy”. Tym samym zaś – dopowiadam – zapoznawano in-
terpretację Holokaustu, wedle której stanowił on patologię nowoczesności, 
nie zaś erupcję irracjonalnej przemocy, spuszczenia z łańcucha ciemnych 
sił, eksplozji znaturalizowanego antysemityzmu.  
 
Weźcie – pisał Zygmunt Bauman, licząc się z groźbą nowych „holokaustów” 
– nowoczesne, potężne narzędzia działania, sztukę nowoczesnego, nauko-
wego zarządzania, nowoczesne dążenie do zaprowadzenia racjonalnego, 
niezawodnego ładu w ludzkim bytowaniu, dajcie to wszystko bezwzględ-
nym i zasobnym mocom i macie wszystkie komponenty tego żyznego nawo-
zu, na którym rozkwita szczególny rodzaj nowoczesnej zbrodni: masowy 
mord w imię doskonalenia świata40.  
 
Książka Kąckiego z jednej strony dyskurs jedwabieński kontynuuje, 
z drugiej zaś – wbrew intencji autora – dokumentuje fiasko debat z począt-
ku wieku, jeśli przyjąć, że miały one doprowadzić do metamorfozy Polaków 
w świadomych i odpowiedzialnych za losy Europy obywateli41. W ich efekcie 
 
39  Ogarnął mnie strach [wywiad Sebastiana Matuszewskiego z Agnieszką Arnold], 
www.tygodnikprzegląd.pl/ogarnal-mnie-strach/ [dostęp: 20.09.2016]. 
40  Z. Bauman, Holokaust: pięćdziesiąt lat później, w: Holocaust z perspektywy półwie-
cza, red. D. Grinberg i P. Szapiro, Warszawa [b.d.], s. 45. 
41  Bauman podpowiada inne zgoła wytłumaczenie dla ekspansywności „białej siły”: 
(…) wraz z narastającą w Europie niezdolnością (czy też niechęcią) państw do 
wypełniania swej tradycyjnej roli ośrodka tożsamości narodowej, funkcję tę 
przechwytują współzawodniczące między sobą siły pozapaństwowe – regionalne, 
etniczne czy pseudoetniczne. W tej pozornie pluralistycznej kakofonii każdy 
głosi swoje wyłączne prawa do przyznawania takiej tożsamości oraz nietolerancję 
wobec wszelkich innych żądań, tym intensywniejszą, im wątlejsze istnieją pod-
stawy jego własnych roszczeń. Pluralizm może w tym wypadku przerodzić się 
w kocioł czarownic, w którym warzyć się będą nowe drapieżne totalitaryzmy.” 
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nie doszło bowiem do stworzenia trwałych ram dla dyskusji o polsko- 
-żydowskiej pamięci. Obchody rocznic jedwabieńskich miejscowi bojkotują, 
a Białystok jako „miasto bez pamięci”, bezpieczne siedlisko „białej siły”, 
mentalnie sytuuje się poza granicami zjednoczonej Europy.  
 
C Z A R N A  Z I E M I A  
 
Prócz reportażu Kąckiego w roku 2015 ukazała się jeszcze inna książka 
z „czernią” w tytule, w której pisano i o Białymstoku, i o Jedwabnem: praca 
historyczna Timothy Snydera Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie 
(polski przekład wydany został niemal równocześnie z oryginałem). Jej 
konwersacyjny styl zakłada szerszy adres czytelniczy aniżeli grono ściśle 
profesjonalne. Można się spodziewać, że wielu spośród czytelników książki 
Kąckiego sięgnęło również do pracy amerykańskiego historyka, któremu 
zdarzało się gościć w Polsce.  
Snyder, co zresztą wywołało reakcje polemiczne, kwestionuje wiele 
utartych poglądów na temat Zagłady. Holokaust przez swoje niewyobra-
żalne rozmiary sprzyja zacieraniu granic czasowych i przestrzennych oraz 
zbijaniu Żydów w jedną, niezróżnicowaną masę. Sprzyja też podnoszeniu 
antysemityzmu do rangi wszystko wyjaśniającej motywacji zbrodniczych 
działań. Snyderowi zależy na tym, by rozróżniać (nawet!) między nazi-
stowskimi prześladowaniami Żydów a „ostatecznym rozwiązaniem”, które 
ruszyło po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej, między sytuacją Żydów 
w państwach, które Niemcy sobie podporządkowali, a terytorium, gdzie 
państwo wraz ze wszystkimi jego instytucjami zniszczyli, między miastami, 
gdzie zakładali getta, a tymi42, skąd Żydów wywożono, między Żydami za-
symilowanymi a tradycjonalistami, żyjącymi przed wojną w świecie własne-
go języka, religii, obyczaju, instytucji, między antysemityzmem lokalnym 
w Europie Wschodniej a ideą „ekologiczną” Hitlera43.  
 
42  „Getto było odzwierciedleniem destrukcji państwa w krajobrazie miast” (T. Sny-
der, Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2015, 
s. 153). 
43  Snyder ponownie czyta Mein Kampf, znajdując tam ideę oczyszczenia narodu 
z Żydów jako warunku uzdrowienia Ziemi. W 2015 r. wygasły prawa autorskie 
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Autor Czarnej ziemi mocno akcentuje wyjątkowy charakter terytorium, 
na którym zaciążyła podwójna okupacja, najpierw sowiecka (1939–1941), 
potem niemiecka.  
 
Napaść Niemiec na ZSRR oznaczała destrukcję nowego sowieckiego apara-
tu państwowego wkrótce po tym, jak Sowieci zniszczyli aparaty niepodle-
głych państw wykształcone w latach dwudziestych i trzydziestych XX  
wieku. Podwójna inwazja ze strony mocarstw byłaby wydarzeniem drama-
tycznym, ale nie bezprecedensowym. Dwukrotna destrukcja państw prze-
prowadzona w ten sposób była czymś zupełnie nowym44.  
 
Na tym właśnie obszarze weszło w fazę realizacji „ostateczne rozwiąza-
nie”. Tu Żydów zaczęto mordować masowo, często na oczach świadków 
i przy ochoczym współudziale miejscowych. Białystok pojawia się u Snydera 
jako miasto na „czarnej ziemi”, czyli miasto, które przeszło niecodzienny 
eksperyment dwóch następujących po sobie okupacji, niwelujących wszyst-
ko, co zastały – wszelkie struktury, instytucje, hierarchie spraw i osób. 
Książka Snydera nie zawiera tego, co historycy najwyżej sobie cenią: 
wskazania nowych źródeł, zmieniających dotychczasowy stan wiedzy histo-
rycznej. Ma jednak zalety, o które trudno, kiedy historyk stawia sobie za 
zadanie skrupulatne zrekonstruowanie wybranego fragmentu przeszłości. 
Bieg opowieści unosi refleksję ponad nieprzebraną powódź faktów, ale nie 
aż tak wysoko, by tracić z nimi wszelki kontakt. „Czarna ziemia” jest 
u Snydera otchłanną domeną zła, ale nie czymś niepojętym w swej genezie, 
nie polem działania nieodgadnionych, ciemnych sił – niepohamowanego, 
zoologiczno-demonicznego antysemityzmu. „Czarna ziemia” powstała tam, 
gdzie zlikwidowano państwo i jego chronionych państwowym prawem 
obywateli, co umożliwiło działania bezprawne wobec masy bezpaństwowców.  
 
Pogląd, jakoby Żydów z Europy Wschodniej zabił lokalny, wschodnioeuropejski 
antysemityzm, u innych skutkuje poczuciem wyższości podobnym do tego, 
jakie niegdyś odczuwali naziści. Można wtedy sobie pozwolić na stwierdze-
nie, że ludzie ci byli dość prymitywni. Ta teoria nie tylko nie wyjaśnia  
Holokaustu – jej rasistowski charakter nie pozwala nam rozważyć możliwości, 
że nie tylko Niemcy i Żydzi, lecz i miejscowi byli ludźmi, którzy mieli zło-
żone cele, które znalazły odzwierciedlenie polityczne. Wpadając w pułapkę 
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wyjaśnień etnicznych i odpowiedzialności zbiorowej, wraz z propagandy-
stami nazistowskimi oraz sowieckimi stajemy się współwinni likwidacji  
myśli politycznej i zacierania indywidualnych działań45.  
 
W spojrzeniu na Zagładę Żydów wschodnioeuropejskich Snyder naka-
zuje uwzględnić, ograniczając tym samym rolę lokalnego antysemityzmu, 
zjawisko „podwójnej kolaboracji”. Okupacja sowiecka tym się różniła od 
niemieckiej na ziemiach polskich, że lokalne społeczności zostały na wielką 
skalę zaangażowane w tworzenie nowej rzeczywistości. Kiedy nastali oku-
panci niemieccy, wszyscy ci, którzy w jakikolwiek sposób współpracowali 
z Sowietami, mieli powody, by się obawiać represji ze strony nowej władzy. 
Dlatego też w pierwszej kolejności byli gotowi z nią współdziałać. Oficjalne 
hasło walki z judeobolszewizmem, które uzasadniało wojnę z ZSRR, otwie-
rało przed eks-kolaborantami sowieckimi nieżydowskiego pochodzenia 
możliwość współdziałania z nowym okupantem.  
Białystok jako miasto na „czarnej ziemi”, obejmującej m.in. tereny 
wschodnie przedwojennej Polski, które dotknęła podwójna okupacja – te-
reny zróżnicowane narodowościowo, co posłużyło ZSRR za pretekst do ich 
aneksji w 1939 roku – wśród miejsc piekielnych nie wypada najmroczniej, 
jeśli wziąć pod uwagę zasięg lokalnego wsparcia dla niemieckich planów 
eksterminacyjnych. Tam, gdzie mieszkali Litwini czy Ukraińcy, akces do 
mordowania był bardziej powszechny. Na Białymstoku nie ciąży w ujęciu 
Snydera plama polskiego mordu na sąsiadach. 27 czerwca to Niemcy, a nie 
miejscowi, zmusili Żydów do zburzenia posągów Lenina i Stalina, zabijali 
żydowskich mężczyzn na ulicy, gwałcili kobiety, wreszcie spalili zapełnioną 
Żydami synagogę – „dokonali nowego rodzaju masowego mordu, który być 
może miał posłużyć za prototyp”46. Niedługo później okoliczne miasteczka, 
w tym Jedwabne, spłynęły żydowską krwią za sprawą polskich „sąsiadów”, 
lecz w porównaniu z innymi rejonami „czarnej ziemi” – stwierdza Snyder – 
nie osiągnęły skali, o którą Niemcom chodziło. Litwini, Łotysze czy Ukra-
ińcy mieli lepszą motywację polityczną niż Polacy, by dokonywać pogro-
mów. W północno-wschodniej Polsce zabijano Żydów wedle białostockiego 
scenariusza, w akcie odpłaty za ich „judeobolszewizm”. Historyk jest jak 
najdalszy od tego, by widzieć w pogromach eksplozję nienawiści:  
 
45  Tamże, s. 204. 
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Pogromy nie były spontanicznymi aktami zemsty, lecz wspólnym przedsię-
wzięciem Niemców i lokalnej ludności zmierzającym do odtworzenia do-
świadczenia okupacji sowieckiej w formie możliwej do przyjęcia dla obydwu 
stron47.  
 
W książce Snydera nie ginie z pola widzenia kwestia lokalnego anty- 
semityzmu, ale pogromy na „czarnej ziemi” wywiódł historyk z problemu 
„podwójnej kolaboracji”, przez co nie sam antysemityzm znalazł się na 
pierwszym planie, lecz to, jak nim zarządzano.  
O Zagładzie w Białymstoku, Jedwabnem i innych miasteczkach poło-
żonych w granicach dzisiejszego województwa podlaskiego w świetle oma-
wianej książki nie da się opowiedzieć sensownie, nie uwzględniając kontek-
stu „czarnej ziemi”. Kontekst ten zaś uruchomić trudno, bo w granicach 
powojennej Polski znalazła się zaledwie resztka tego obszaru, a przez lata 
PRL-u o jej związkach z przedwojenną Wschodnią Polską trzeba było za-
pomnieć. Dla pytania o pamięć/niepamięć Białegostoku Czarna ziemia 
przedstawia istotną wartość, pozwalając wyjść ze ślepego zaułka oskarżenia 
o nieusuwalny, atawistyczny, po Zagładzie już całkowicie niewytłumaczal-
ny, antysemityzm jako powód, dla którego w Białymstoku i okolicach nie 
chce się pamiętać i upamiętniać żydowskich sąsiadów. „Czarną pamięć” da-
łoby się genetycznie wyprowadzić z „czarnej ziemi”. Czarne nie przestanie 
być w tym ujęciu mniej czarne, ale widać będzie, skąd wzięło początek, i że 
odmowa pamiętania czy poczuwania się do współodpowiedzialności za zło, 
o których pisał Kącki, może być następstwem eksperymentu dwóch okupa-
cji, polegającym na wyzuciu mieszkańców „czarnej ziemi” z obywatelstwa. 
Obywatel jest wszak kimś, kto poczuwa się do odpowiedzialności. „Czarna 
ziemia” postawom obywatelskim nie sprzyja. Jej mieszkańcy przechowują 
w pamięci doświadczenia bezprawia i niewiarę w trwałość instytucji pań-
stwowych.  
Zaleta książki Snydera polega też na tym, że docenia się w niej wagę  
następstwa. W odróżnieniu od wielu historyków i publicystów, którzy  
walczyli piórem o to, by zrównać ze sobą dwa totalitaryzmy, nazistowski 
i Sowiecki, Snyder pokazuje, co się działo między nimi. Na „czarnej ziemi” 
sowieci przygotowali Niemcom grunt pod masowe morderstwa. Nie tylko 
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tym sposobem, że przyzwyczaili miejscowych do terroru, ale i przez to, że 
ich masowo włączali do współtworzenia sowieckiego świata. PRL-owskie 
wykluczenie tematu sowieckiej okupacji z debaty publicznej zaważyło  
również na podejściu do kwestii Zagłady.  
 
C Z E R W O N Y  B I A Ł Y S T O K  
 
W książce Kąckiego białostoczanie mają problem z pamięcią o żydowskich 
współmieszkańcach. Gdyby reporter chciał się specjalizować w tematyce 
białostockiej, mógłby się zająć również pamięcią o sowieckiej okupacji z lat 
1939–1941, a inaczej rzecz ujmując, o „czerwonym” Białymstoku. History-
cy sporo już napisali o tym okresie białostockiej historii. Jak się ma ich wie-
dza do lokalnych przekazów prywatnych, jest to problem osobny i wymaga-
jący zbadania.  
„Czerwony” Białystok trwał krótko, zaraz po nastaniu władzy niemiec-
kiej przystąpiono do jego zniszczenia. Zachowały się jednak po nim sowiec-
kie dokumenty, korespondencja służbowa, donosy, przemówienia, prasa, 
fotografie, plakaty, ulotki, filmy, wspomnienia. W sowieckich planach wy-
znaczono mu niebagatelną rolę.  
Po wkroczeniu sowietów w 1939 roku Białystok awansował jako ośro-
dek administracyjny48. Stał się tymczasową stolicą „Zachodniej Białorusi”, 
miejscem, gdzie obradowało jej Zgromadzenie Ludowe (28–30 października 
1939 roku)49, które dało początek sowietyzacji tych terenów50. Jak stwier-
dza Daniel Boćkowski, sowieci w sposób szczególny traktowali utworzony 
wkrótce obwód białostocki ze względu na licznie zamieszkujących tu Pola-
ków oraz niemieckie sąsiedztwo. Tereny te „miały być »wizytówką« pań-
stwa radzieckiego, pilnie obserwowaną przez nowego sąsiada – Trzecią Rze-
szę, co pośrednio przekładało się na potrzebę stworzenia na tych ziemiach 
 
48  „Awans” Białegostoku wiązał się też z planami utworzenia Polskiej Republiki 
Rad, które jednak bardzo szybko zarzucono po 17 września 1939 r. 
49  Zob. M. Gnatowski, Zgromadzenie Ludowe Zachodniej Białorusi. Fakty, oceny, do-
kumenty, Białystok 2001. 
50  Do roku 1941 w obwodzie białostockim działały już 164 kołchozy (D. Boćkow-
ski, Na zawsze razem. Białostocczyzna i Łomżyńskie w polityce radzieckiej w czasie 
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»wysokiego« poziomu życia, panującego jakoby na całym terytorium 
ZSRR”51. Białystok, choć geograficznie odległy od Moskwy, dzięki swojej 
strategicznej roli znacznie się do niej przybliżył. Władze partyjno- 
-państwowe otaczały go szczególną troską. Boćkowski podaje, że na mocy 
specjalnych uchwał Białystok i Lwów zostały zrównane pod względem po-
ziomu zaopatrzenia w żywność z Moskwą i Leningradem52. Zdecydowano 
też o otwarciu „odpowiedniej liczby sklepów, kawiarni, restauracji, piwiar-
ni, a nawet saturatorów – z dokładną datą, kiedy to ma nastąpić”53. Szcze-
gólna ekspozycja Białegostoku powodowała też, że propaganda, wręcz nie-
zbędna dla istnienia ZSRR, tu musiała działać z jeszcze większym 
nasileniem. Obsługiwała szybko po sobie następujące i często ze sobą 
sprzeczne akty transformacyjne.  
Najpierw ogłaszano na prawo i lewo, że oto przywraca się jedność Biało-
rusi podzielonej traktatem ryskim, wyzwalając Białorusinów spod władzy 
polskich panów, że im się daje ziemię, a już za chwilę propagowano kołcho-
zy, żądano niekończących się ofiar na rzecz sowieckiego państwa.  
„Czerwony” Białystok – przynajmniej na początku – musiał być dla Biało-
rusinów czy „Białorusinów” miastem, w którym spełniała się nadzieja na 
wreszcie zjednoczoną terytorialnie Białoruś, na awans społeczny i material-
ny, na odzyskanie godności. Obrady Zgromadzenia Narodowego, chociaż 
miały cechy wyreżyserowanego spektaklu (odbywały się w Domu Ludowym 
– dziś Teatr Dramatyczny im. Aleksandra Węgierki), oznaczały dla nich 
dopuszczenie do udziału w życiu publicznym. Wśród gości z BSRS pojawili 
się poeci Janka Kupała i Jakub Kołas54. Na zgromadzonych z pewnością 
zrobiła wielkie wrażenie recytacja tego drugiego, który mówił o wyjściu 
z czarnej nocy wolnych ludzi, o rozpadzie sztucznej granicy: „Upadła nie-
wola wraz z panami”55.  
 
51  Tamże, s. 10–11. 
52  Tamże, s. 11, 157. 
53  Tamże, s. 157–158. Otwierano też czy planowano otworzyć sklepy pokazowe. 
Z zachowanych dokumentów wynika, że wysłano do Białegostoku wyposażenie 
sklepu perfumeryjnego (tamże, s. 59). 
54  O obradach Zgromadzenia zob. W. Śleszyński, Okupacja sowiecka na Białostocczyźnie 
w latach 1939–1941. Propaganda i indoktrynacja, Białystok 2001, s. 113–151. 
55  J. Kolasa, Naprzód, cyt. za: tamże, s. 132. Co do granicy, to de facto tzw. granica 
ryska nie została bynajmniej zlikwidowana (tamże, s. 336). Delegaci z BSRS byli 
w trudnej psychologicznie sytuacji, bo w latach 30. inteligencję białoruską do-
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Dla wielu nastanie władzy sowieckiej skojarzyło się z otwarciem dostę-
pu do kultury. Niemało osób po raz pierwszy wówczas zetknęło się z kinem, 
na które Sowieci nie szczędzili nakładów. Śleszyński podaje, że do końca 
1940 roku na obszarze Zachodniej Białorusi miało działać 151 kin56. W ro-
ku 1941 zorganizowano Pierwszy Wiejski (Kołchozowy) Festiwal Filmowy. 
Wśród filmów dokumentalnych nie brakowało obrazów odnoszących się do 
właśnie dokonanej aneksji, wyświetlano m.in. Wyzwolone od Białopolaków 
miasto Białystok, 1939. Kto oglądał te filmy dziecięcymi oczyma, z czasem 
mógł łatwo pomylić to, co widział w świecie realnym, z tym, co mu pokazy-
wano na ekranie. Zwłaszcza jeśli sceny filmowe rozgrywały się w plenerach 
znanych publiczności z autopsji. Przede wszystkim zaś filmowe seanse  
dawały okazję, żeby zobaczyć Związek Radziecki, którego „Zachodnia Bia-
łoruś” stała się częścią. Niejeden wyobrażał więc sobie kołchoz tak, jak go 
przedstawiono w filmie Wołga, Wołga. Zważywszy że sam kinematograf dla 
chłopów z zapadłych wsi stanowił nie lada atrakcję i absolutną nowość,  
zetknięcie z nową rzeczywistością musiało dostarczać niezapomnianych 
wrażeń. Dzięki zastosowaniu nowoczesnych metod i mediów w propagan-
dzie „czerwony” Białystok mógł się intensywnie zapisać w pamięci miesz-
kańców. Warto by więc zapytać, jak zapamiętano mityngi, głosowania, pra-
cę w upaństwowionych zakładach przemysłowych, pokazy filmowe, czerwone 
dekoracje ulic… Jaki zwłaszcza obraz utrwalił się w pamięci tych, których 
„wyzwalano” – co głosiła propaganda – spod władzy polskich panów?57 
Na fotografiach z „czerwonego” Białegostoku58 widać wypełniające 
szczelnie kadr gromady ludzi, uczestniczących w zaprowadzanym przez 
sowietów „raju”, na innych kilkuosobowe grupy w sytuacjach wziętych 
z życia, jakiego wcześniej tu nie znano. Wszyscy wyglądają na zadowolo-
nych i przejętych. Co zostało uwiecznione na fotograficznych kliszach? Czy 
tylko komunistyczne kłamstwo?  
Fotografie oglądane przez pryzmat Czarnej ziemi unaoczniają rozmiary 
„kolaboracji”, to znaczy pokazują tłumy ludzi afirmujących sowiecką rze-
 
56  Tamże, s. 315. 
57  Wiele informacji na temat stosunków polsko-białoruskich za okupacji sowieckiej 
przynoszą książki: Stosunki polsko-białoruskie w województwie białostockim w la-
tach 1939–1953, red. J. Milewski, A. Pyżewska, Warszawa 2005, oraz H. Gło-
gowska, Stosunki polsko-białoruskie w XX wieku. Od Imperium Rosyjskiego do Unii 
Europejskiej, Białystok 2012. 
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czywistość. Widać ich twarze, gesty, sylwetki. Wszyscy sfotografowani –  
a więc wszyscy w mieście, bo fotografie przedstawiały „wszystkich” – mo-
gliby zostać przez okupantów niemieckich uznani za podejrzanych. Do bu-
rzenia posowieckich monumentów naziści wytypowali jednak tylko Żydów, 
reszcie pozwalając adaptować się do nowych warunków. „Białych”, uzna-
nych za wrogów ludu w Zachodniej Białorusi, po wkroczeniu Niemców za-
stąpili w roli tych złych „czerwoni”. W Białymstoku i okolicach splot bieli  
z czerwienią ma – jak widać – szczególną wymowę. Tło „czarnej ziemi” po-
maga tę osobliwość rozpoznać.  
Miasto oglądane przez pryzmat okupacji sowieckiej i niemieckiej jest te-
renem przeprowadzanych szybko i brutalnie eksperymentów społecznych, 
których efektem była całkowita dezintegracja lokalnych zbiorowości. Na-
stępujące po sobie w krótkim czasie zmiany władzy, prawa, języka propa-
gandy musiały prowadzić do wniosku, że szanse na przetrwanie zwiększa 
w tej okolicy niewiedza i niepamięć.  
 
TERRA INCOGNITA  
 
W swojej opowieści o Białymstoku Kącki zarysowuje – słabą jednak kreską – 
wątek miasta z nieomal całkowicie wymienioną po wojnie ludnością, w któ-
rym od nowa budzi się życie. Michał Bałasz – architekt – pomysłodawca za-
sypania cmentarza rabinackiego, urodzony w Wilnie, wykształcony w Po-
znaniu, należy do tużpowojennej białostockiej historii59. Architekci – co 
zrozumiałe – często zabierają głos w ówczesnej prasie. Anatol Potemkowski, 
reporter „Rzeczpospolitej”, który w 1945 roku odwiedził Białystok, dotarł 
do jednego z nich, żeby zapytać o plany odbudowy miasta, straszliwie  
zrujnowanego:  
 
Mijam parę ulic – relacjonował pierwsze wrażenia. – Wszędzie to samo:  
powypalane, sczerniałe mury, pył skruszonej cegły… Gdzieniegdzie dobrze 
znany widok: biała plama pieca, który się jakoś uchował z ogólnej zagłady. 
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Furror teutonicus – ślepy w nienawiści do wszystkiego, co żyje – przeszedł po-
twornym nonsensem zniszczenia i przez to miasto60.  
 
Zniszczone w 75% miasto trzeba było stworzyć prawie od fundamen-
tów61. Inżynier Dąbrowski opowiedział reporterowi o trudnościach w rusze-
niu z miejsca: koncepcyjnych i praktycznych. Nie było pewności, jakie mia-
sto ma stanąć na miejscu zniszczonego. Najpierw ktoś postanowił, że 
docelowo powinno być pięćdziesięciotysięczne, czyli mniejsze o połowę niż 
Białystok przedwojenny62. Niedługo później wycofano się z tego pomysłu, 
przewidując rozrost miasta do stu pięćdziesięciu tysięcy. Po kolejnej weryfi-
kacji planów stanęło na tym, że w przyszłości osiągnie ćwierć miliona 
mieszkańców i że będzie „przemysłowe, uniwersyteckie, tranzytowe”, z wła-
dzami „drugiej instancji”63. Miało też być zielone – „najbardziej zielone” 
w Polsce64. Niestety odbudowa postępowała wolno z braku pieniędzy, które 
pochłaniała zburzona Warszawa. Potemkowski wędrując po zrujnowanym 
śródmieściu zauważył zresztą, że gruzowisko białostockie łudząco przypo-
mina warszawskie. O ile jednak stołeczne angażowało bezmiar sił i środków, 
o tyle Białystok był skazany na niedobór i fachowców, i finansowania.  
Reporter „Rzeczpospolitej” motywował swoją podróż do Białegostoku 
dysproporcją uwagi, jaką w prasie poświęcano zachodnim Ziemiom  
Odzyskanym i terenom na wschodzie. Te drugie zamieniły się niemal  
w terra incognita65. Potomkowski kształtował pierwsze powojenne o nich 
wyobrażenia na użytek czytelnika w kraju.  
Mieszkańcy Białegostoku, prócz tego, co widzieli na własne oczy, mogli 
spojrzeć na miasto przez pryzmat wydawanej tu w latach 1944–1947 gazety 
„Jedność Narodowa”. W odniesieniu do problematyki miejscowej dominowa-
ły w niej tematy związane z organizacją powojennego życia w zrujnowanym 
mieście oraz walką polityczną z przeciwnikami „demokratycznych” przemian. 
 
60  Tamże. 
61  Na temat powojennego stanu architektonicznego miasta zob. M. Chodorowski, 
Obraz miasta Białegostoku po II wojnie światowej jako punkt wyjścia do analizy 
przekształceń przestrzennych w okresie powojennym na podstawie „Inwentaryzacji 
stanu zagospodarowania miasta Białegostoku – 1948 r.” „Architecturae et Arti-
bus” 2012, nr 1. 
62  Reporter nie zająknął się, że połowę mieszkańców przedwojennego Białegostoku 
stanowili Żydzi. 
63  Tamże. 
64  Tamże. Potemkowski rozpisywał się o Parku Miejskim. 
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Od czasu do czasu pojawiała się również tematyka żydowska. Przypomnia-
no o zamordowaniu Żydów w synagodze białostockiej66, o zagładzie miej-
scowego getta67. Temat eksterminacyjny zaznaczał się też w doniesieniach o 
procesach zbrodniarzy niemieckich68. W roku 1945 „Jedność Narodowa” 
informowała ponadto o procesie białostoczanina, który zadenuncjował swo-
ją sąsiadkę, kiedy przyszła do niej Żydówka. Na łamach pisma odnotowano 
również zajścia antysemickie w Krakowie, których ukrytym celem – jak 
utrzymywano – była dyskredytacja nowej władzy w Polsce69. W niedługim 
czasie wypadki krakowskie przedstawiono jako kompromitację tamtejszego 
środowiska akademickiego. Studenci, z aprobatą swoich profesorów, urzą-
dzili bowiem powtórkę z przedwojennych ekscesów ONR-owskich70. W tym 
samym numerze można było przeczytać o akademii żałobnej w sali Żydow-
skiego Domu Ludowego ku czci zamordowanych sześćdziesięciu tysięcy  
Żydów białostockich71. W innym przemknęła informacja o nieruchomo-
ściach „opuszczonych”, wśród których wymieniano żydowskie. Niekiedy 
docierały wieści z Palestyny o podejmowanych inicjatywach, by Żydzi mogli 
do niej w większej liczbie przyjeżdżać. Ogólnie rzecz biorąc, nie jest tych ar-
tykułów czy wzmianek wiele72. Dobór treści stwarza wrażenie, że inne 
 
66  Z tej okazji Komitet Żydowski zorganizował 1.07.1945 obchód żałobny („Jed-
ność Narodowa” 1945, nr 27). 
67  S. Datner, Zagłada ghetta białostockiego, „Jedność Narodowa” 1945, nr 40–42. 
W pierwszym odcinku znalazła się wzmianka o polskim współudziale w mordo-
waniu Żydów: „Z powiatu szczuczyńskiego, grajewskiego, z Tykocina dochodzą 
wieści o potwornych masowych mordach dokonywanych na ludności żydowskiej 
z niemieckiej inspiracji przez miejscową czarną reakcję i chuliganerię” („Jedność 
Narodowa” 1945, nr 40). 
68  M.in. Krew pomordowanych woła o karę za zbrodnie, „Jedność Narodowa” 1947, 
nr 30. 
69  „Jedność Narodowa” 1945, nr 39. 
70  „Jedność Narodowa” 1945, nr 42. 
71  W powojennych artykułach o tragedii Żydów zaznacza się przewaga akcentów 
heroicznych. Takie podejście do Zagłady preferowano w Izraelu. Temat powsta-
nia żydowskiego w Białymstoku podjął Bernard Mark (Ruch oporu w getcie biało-
stockim. Samoobrona – zagłada – powstanie, Warszawa 1952). Zmianę podejścia 
przyniósł dopiero proces Eichmanna w Jerozolimie w 1961 roku. Zob. S. Pie-
trzykowski, Od procesu Eichmanna do serialu „Holocaust”. Niemieckie zmagania 
z narodowym socjalizmem, „Sensus Historiae” 2015, nr 1. Na łamach „Gazety 
Białostockiej” z 1961 r. proces jerozolimski traktowany był jako wydarzenie 
trzeciorzędnej wagi. Zaraz po jego rozpoczęciu na pierwszych stronach zaczęto 
się rozpisywać z entuzjazmem o locie kosmicznym Gagarina jako „początku no-
wej ery” („Gazeta Białostocka” 1961, nr 88). 
72  Sposób operowania tematem żydowskim w omawianym piśmie nie odbiega od 
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sprawy są wtedy bardziej palące czy newralgiczne. Autorów „Jedności Na-
rodowej” absorbuje teraźniejszość i przyszłość. Kiedy jednak, mimo za-
mknięcia w najbliższym horyzoncie czasowym, zapuszczają się głębiej 
w przeszłość, nie znajdują tam obrazu Białegostoku jako miasta na poły  
żydowskiego73.  
„Jedność Narodowa” dokumentuje postępy w reaktywacji miasta. Usu-
wanie zniszczeń przebiega żmudnie i powoli, trudno o mobilizację do 
wspólnego wysiłku. Mnożą się doniesienia o aktach terroru ze strony party-
zantki antykomunistycznej. Ofiarom oddaje się należny hołd. „Siły reakcji” 
– należy sądzić – spowalniają dzieło odbudowy.  
 
M I A S T O  P R Z Y S Z Ł O Ś C I  
 
Park Centralny – symboliczne centrum Białegostoku jako „miasta bez pa-
mięci” – należy zobaczyć nie tylko w odniesieniu do tego, co ukrywa pod 
powłoką zieleni. Istotne jest również jego najbliższe sąsiedztwo. To ono 
w pierwszym rzędzie dostarczyło argumentacji na rzecz zasypania kirkutu. 
Geneza parku nie wiąże się bezpośrednio z lokalną, motywowaną nacjona-
listycznie czy antysemicko, odmową pamiętania o żydowskiej przeszłości. 
Drastyczna z dzisiejszego punktu widzenia operacja na miejskiej przeszłości 
wymaga osadzenia w kontekście planów urbanistycznych, zmienianych 
zresztą w zależności od siły i kierunku politycznych nacisków, z powodu 
nadmiernych kosztów.  
Obok Michała Bałasza, który zdecydował o likwidacji przestrzeni cmen-
tarnej, trzeba koniecznie wymienić również Stanisława Bukowskiego, inne-
go zasłużonego dla Podlasia architekta – renowatora pałacu Branickich oraz 
projektanta gmachu PZPR74. Bukowski i – wspomniany w reportażu  
 
ru okupacyjno-wojennego. O powojennych latach w związku z upamiętnianiem 
ofiar obozów pisała Z. Wóycicka (Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci 
nazistowskich obozów koncentracyjnych i zagłady 1944–1950, Warszawa 2009). 
73  „Jedność Narodowa” 1945, nr 19. 
74  O Stanisławie Bukowskim, który był również autorem (z Leszkiem T. Dąbrow-
skim) niezrealizowanego planu przebudowy Białegostoku z lat 1945–1946, zob. 
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Potemkowskiego – Leszek Dąbrowski byli autorami projektu zabudowy 
śródmieścia z 1946 roku.  
 
Plan zakładał – omawia go współczesna badaczka – powstanie reprezenta-
cyjnej dzielnicy wokół poszerzonego Rynku Kościuszki, jej początkiem miał 
być gmach Urzędu Wojewódzkiego o pięćdziesięciometrowej fasadzie, kon-
tynuacją zaś inne gmachy publiczne (banki, urzędy, ośrodek zdrowia, pocz-
ta, urząd telekomunikacyjny, a w pobliżu dzielnica handlowa)75.  
 
Centralny plac owej reprezentacyjnej części miasta – na skrzyżowaniu 
ulic Wersalskiej (Akademickiej) i Legionowej – miał przybrać „charakter 
forum miejskiego, otoczonego gmachami publicznymi i monumentalną ko-
lumnadą. Z placu wychodziły arterie łączące go z innymi placami, jednym 
usytuowanym na obszarze dawnego cmentarza żydowskiego, między uli-
cami Sosnową, Mińską i Odeską”. Zakładano też powiększenie Rynku 
Siennego oraz jego „połączenie kompozycyjne” z dzisiejszą ulicą Skłodow-
skiej. Zastany układ zamierzano zmienić najradykalniej „w dzielnicach bie-
doty, gdzie proponowano wprowadzić regularne kwartały w miejsce do-
tychczasowej chaotycznej zabudowy”76. Plan ten nie został zrealizowany, 
co nie podważa jego przydatności dla analizy kreacji miejskiej przestrzeni 
od literackich po architektoniczne. W koncepcji Bukowskiego – wracam 
jeszcze na chwilę do cytowanego omówienia – uderza monumentalizm arte-
rii, placów, gmachów publicznych, odpowiadający wyobrażeniom o wielkim 
mieście – Białymstoku przyszłości.  
Dawny żydowski cmentarz pojawił się w przywołanym projekcie jako 
teren pod nową koncepcję architektoniczną. Nowa wizja zakładała też li-
kwidację wszelkich śladów po przedwojennej biedzie. Należy się domyślać, 
że chodziło o pozostałości Chanajek – ubogiej dzielnicy żydowskiej. Furror 
teutonicus ewidentnie ułatwił zadanie architektonicznym wizjonerom.  
Mniej wizjonerskiej swobody miał Ignacy Felicjan Tłoczek, którego – po 
sukcesach w Toruniu – władze białostockie zaprosiły w końcu lat 30.  
do opracowania planu przestrzennego miasta. Tuż przed wybuchem wojny 
(1938–1939) architekt sporządził „Program ogólny zabudowania Białego-
 
75  M. Dolistowska, J. Sczygieł-Rogowska, J. Tomalska, Białystok nie tylko kultural-
ny. Okres powojenny 1944–1946, Białystok 2008, s. 103. 
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stoku”, który polegał na unowocześnieniu miasta w duchu koncepcji urba-
nistycznych Tadeusza Tołwińskiego, propagatora idei planowania prze-
strzennego jako antidotum na bezładny rozrost miast w dobie industrializacji. 
Sporządzony plan przewidywał rozwiązania, które udrażniając miasto ko-
munikacyjnie, zarazem w maksymalnym stopniu oszczędzały już istniejącą 
zabudowę (i tkankę społeczną). Wyjątek stanowiły Chanajki77. Według oma-
wianych planów dzielnicę ruder należało wyburzyć i zabudować od nowa.  
Ponownie zwrócono się do Tłoczka w końcu lat 40. W projekcie powo-
jennym, który opracował razem ze Stefanem Zielińskim, sięgnął do swoich 
pomysłów sprzed wojny. Biorąc pod uwagę fakt, że wedle jego koncepcji na-
leżało w miarę możliwości unikać wyburzeń i korzystać z przestrzeni nieza-
gospodarowanych, trzeba przyznać, że po wojnie zadanie było łatwiejsze do 
wykonania. Zniszczenia wojenne ośmielały też do nowoczesnego rozwinię-
cia przedindustrialnego układu miasta, nadwyrężonego chaosem typowym 
dla bujnie rozwijających się w XIX wieku ośrodków przemysłowych:  
 
Należy wrócić do niewykorzystanej szansy nawiązania kompozycji śródmie-
ścia do barokowego założenia osiowego, dającej się jeszcze urzeczywistnić. 
Postulat ten stwarza bowiem sposobność uwypuklenia indywidualnych cech 
miasta i wyróżnienia go z bezosobowości, tak rozpowszechnionej w nowo 
wznoszonych dzielnicach innych miast polskich, uległych uniformizmowi78.  
 
Troskę o indywidualny charakter miasta łączył urbanista z myślą 
o wygodzie mieszkańców, co stanowiło podstawowe założenie architektury 
modernistycznej. Presja ideologii w dobie przyspieszonej sowietyzacji wymusiła 
na budowniczych nowego Białegostoku inne rozwiązania, aczkolwiek do pew-
nych elementów planu Tłoczka wrócono po zmianie kursu politycznego79.  
 
77  O Chanajkach zob. https://www.jewishbialystok.pl/Chanajki-,5401,4026 [do-
stęp: 30.06.2018]. 
78  Cyt za: M. Chodorowski, Śródmieście Białegostoku w ogólnym planie urbanistycz-
nym autorstwa I.F. Tłoczka i St. Zielińskiego – 1948 r., „Architecturae et Arti-
bus” 2013, nr 1, s. 13. Plan miał być realizowany w latach 1949–1979, lecz nie 
został zatwierdzony. W latach 1949–1950 wdrażano plan inny, przygotowany 
przez K. Jeziorańskiego i K. Widawskiego (tamże, s. 17). O przedwojennym 
planie Tłoczka zob. P. Firsowicz, M. Chodorowski, M. Kłopotowski, Białystok 
w okresie przekształceń przestrzennych – idea urbanistyczna i jej realizacja. Opra-
cowania urbanistyczne planów ogólnych Białegostoku w latach 1938–1958, w: Pro-
blemy planowania przestrzennego, red. P. Banaszuk, J. Tokajuk, Białystok 2017. 
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Ideologia naznaczyła zwłaszcza plany budowy tzw. „Alei Pochodów”, 
którą miały przemierzać białostockie manifestacje pierwszomajowe. Agata 
Szmitkowska opisywała ideologiczną funkcjonalność tego rodzaju rozwią-
zania, służącego za „scenerię dla jednego z najważniejszych partyjnych ry-
tuałów” oraz jego powtarzalność – analogiczne plany realizowano w War-
szawie, Łodzi, Poznaniu, Katowicach. Białostocką „Aleję Pochodów” 
obmyślił Bukowski jako część projektu „Domu Partii”, wzniesionego w la-
tach 1950–195280. W odróżnieniu od wielu ideologicznie motywowanych 
PRL-owskich przedsięwzięć urbanistycznych, które powstawały z pogwał-
ceniem odziedziczonej zabudowy, Bukowskiemu (podobnie jak Tłoczkowi) 
zależało na twórczym wykorzystaniu barokowych tradycji miasta. „Aleja 
Pochodów” miała przebiegać prostopadle do „osi zespołu pałacowo- 
-ogrodowego Branickich”, zaś w miejscu ich przecięcia architekt zaprojek-
tował plac, gdzie zamierzał z czasem wybudować siedzibę Prezydium Wo-
jewódzkiej Rady Narodowej. Dzięki takiej lokalizacji okazała budowla we-
szłaby w relację symboliczno-polemiczną z pałacem. W parku nieopodal 
„Domu Partii” spodziewano się w nieodległej przyszłości postawić Dom 
Kultury i Pałac Dziecka. Śladów żydowskiego Białegostoku nie usuwano 
z pobudek antysemickich, ale dlatego, że nowy Białystok miał być inny od 
dawnego, jak cała rzeczywistość ustrojowo-społeczna Polski Ludowej. Lu-
dzie, którzy mieli dziarsko maszerować „Aleją Pochodów” – klasa pracująca 
– również nie przypominaliby białostoczan przedwojennych: etnicznie po-
dzielonych i skonfliktowanych.  
Budową „Alei” ekscytowano się w prasie na początku lat 50., ale rozpo-
częcie prac odwlekano. Wizję twórcy „Domu Partii” poddawano korektom, 
łagodzono jej ideologiczną wymowę, a wreszcie i zaniechano samej nazwy 
w odniesieniu do arterii, którą w 1956 roku przemianowano na ulicę Marii 
Skłodowskiej-Curie.  
 
się w ramach „»niedokończonego projektu« międzywojennej nowoczesności”, 
o którym pisał m.in. Jarosław Trybuś w książce Warszawa niezaistniała (War-
szawa 2012, s. 19). 
80  Kącki wspomina o budowie gmachu Komitetu Wojewódzkiego PZPR, ale nie za-
rysowuje całego założenia architektonicznego, którego budynek ów był częścią. 
Białystok z lat 50. również stanowi już dzisiaj archeologiczną warstwę miasta. 
O „Alei Pochodów” i gmachu PZPR zob. A. Szmitkowska, Aleja Pochodów – re-
prezentacyjna aleja nowego, socrealistycznego miasta Białystok, „Architecturae et 
Artibus” 2012, nr 3: „Idea stworzenia »miejsca masowych pochodów i demon-
stracji« jako swego rodzaju »ludowego forum« realizowana była w wielu ważniej-
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Kącki, zaaferowany własną koncepcją „miasta bez pamięci”, nazbyt po-
śpiesznie oddala się z przycmentarnego placu budowy, położonego 
w strategicznym miejscu nowego centrum. Pisząc tylko o Bieniaszu, a nie 
dostrzegając Bukowskiego, umieszcza park urządzony nad zasypanym kir-
kutem w perspektywie nazbyt zawężającej horyzont poznawczy. W niezreali-
zowanych czy też wprowadzonych w życie połowicznie planach stworzenia 
Białegostoku od nowa przebija demiurgiczna satysfakcja z uczestnictwa  
w wielkim projekcie, z możliwości testowania śmiałych rozwiązań na 
ogromną skalę. Ideologiczne wymagania ze strony władzy nie hamują mo-
dernistycznego zapału twórców ku monumentalnej zmianie. W świetle 
przywołanych projektów zniszczony żydowski Białystok stanowi jedynie te-
ren pod nowe rozwiązania architektoniczno-komunikacyjne. Trudno 
o większy kontrast aniżeli „Aleja Pochodów” jako główna arteria „nowego 
miasta nowych ludzi”81 i niereformowalne Chanajki, nad którymi załamy-
wali ręce przedwojenni włodarze miasta.  
„Aleja Pochodów”, chociaż się nie zmaterializowała w kształcie, jaki 
wyrysował Bukowski, dla białostoczan wszelako zaistniała poprzez donie-
sienia medialne, przemowy partyjnych oficjeli, dyskusje w fachowych gro-
nach. W związku z tym na park kryjący pogrzebany cmentarz wolno spoj-
rzeć również jako na element projektu nowego centrum, które miało 
zapowiadać przyszłość, wyznaczać jej kierunek. Parkowa przestrzeń stano-
wiła jedynie wstęp do budowy gmachu Domu Kultury i Pałacu Dziecka.  
To, co planowano stworzyć na powierzchni, zdawało się wchodzić w relację 
symboliczno-polemiczną z zasypanym cmentarzem.  
Czy nowy Białystok wraz z jego ideologiczną podstawą spotykał się 
z aprobatą mieszkańców? Wydaje się, że w mieście, które przeżyło podwój-
ną okupację, i w którego okolicach długo toczyła się wojna z partyzantką, 
„nowe miasto nowych ludzi” stwarzało szansę ucieczki od koszmarów 
„czarnej ziemi”.  
 
81  M. Golonka-Czajkowska, Nowe miasto nowych ludzi. Mitologie nowohuckie, Kra-
ków 2013. Wyobrażeniu „nowego człowieka” obszerną książkę poświęcił Ma-
riusz Mazur (O człowieku tendencyjnym… Obraz nowego człowieka w propagan-





White poWer nie jest, rzecz jasna, punktem dojścia w prezentowanym tu my‑
śleniu o podlaskiej bieli, jej literackich kształtach i znaczeniach. Jako bada‑
cze‑tubylcy nie chcieliśmy jednak pomijać „białej siły”, która często pojawia 
się w centralnym przekazie medialnym w odniesieniu do Białegostoku, ani 
lekceważyć zachodzących na  Podlasiu procesów symbolizacji przeszłości1. 
Biel należy do trwałych cech topografii i pejzażu kulturowego regionu pod‑
laskiego, łatwo więc prognozować, że – zwłaszcza dzięki medium języka – 
jej znaczenia będą nadal wytwarzane. Terra incognita nie wydaje się mimo 
to zdezaktualizowaną już metaforą – globalizacja i cyfryzacja przyczyniają 
się bowiem do powstania nowych form i przestrzeni niewiedzy, zapomnienia, 
marginalizacji w miejscach czy zjawiskach, które uchodzą za ich zaprzecze‑
nia (archiwa, internet, rozwój turystyki i turyzmu). Mamy nadzieję, że tom, 
który oddajemy do rąk czytelnika, oraz kolejne książki z „Białej Serii” przy‑
czynią się do  powiększenia ekumeny bez pomniejszania rangi Nieznane‑
go, rzeczywistości nieobjętej dotychczasową refleksją lub niemieszczącej się 
w naszym obecnym horyzoncie.
W recenzjach wydawniczych pojawił się postulat wzbogacenia podlaskich 
badań regionalistycznych o perspektywę porównawczą, zachęcający autorów 
artykułów zgromadzonych w niniejszej książce do tego,
(…) aby zastanowili się nad zasadnością zwrócenia się w  swoich wypowie‑
dziach do sytuacji literatury tworzonej w innych regionach Polski. (…) Myślę 
tutaj zwłaszcza o  trzech przestrzeniach geograficzno‑kulturowych, równie 
1 Zob. M. Kurkowska‑Budzan, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Białostoc-
czyźnie. Analiza współczesnej symbolizacji przeszłości, Kraków 2009.
Zakończen i e
frapujących jak Podlasie: tj. o  Śląsku, tzw. Ziemi Lubuskiej oraz Pomorzu 
i Kaszubach. Przecież choćby kwestie językowe (…) są nadzwyczaj silnie wy‑
czuwane wśród literatów śląskich i kaszubskich, którzy posługują się języka‑
mi regionalnymi, czasami bardzo odmiennymi od polskiego. Kolejna kwestia: 
to właśnie w tych regionach Polski utworzyły się wcześniej aniżeli po II woj‑
nie światowej, bo  już w okresie romantyzmu, odrębne mity, wartości, kom‑
pleksy i wizje [przeszłości], omawiane czasami bardzo dokładnie na kartach 
współczesnych artykułów i książek autorskich. Z kolei kreowanie przyszłości, 
wynajdywanie tradycji, walka o samostanowienie jakże dobitnie przewija się 
na Ziemi Lubuskiej, Pomorzu czy Dolnym Śląsku… Jakże wiele w tych rejo‑
nach jest utworów podejmujących problematykę tożsamościową…2 
Chętnie nadstawiamy ucha podobnym projektom, licząc, że wkrótce po‑
jawią się próby komparatystyki międzyregionalnej, która okaże się pomocna 
w ujawnianiu miejsc wspólnych przy honorowaniu i rozumieniu różnic.
Redakcja
2 D. Kalinowski, Recenzja wydawnicza pracy „Podlasie – od terra incognita do white 
power. Szkice z nowego regionalizmu literackiego”, pod red. Danuty Zawadzkiej 















Danuta Zawadzka Białystok w „Atlasie Polskiego Romantyzmu”. Pierwotnie tekst 
ukazał się w formie artykułu hasłowego w publikacji cyfrowej Atlas Polskiego 
Romantyzmu, red. M. Zielińska, D. Siwicka, współpr. G. Marzec, Warszawa 
2015, http://nplp.pl/kolekcja/atlas-romantyzmu/. 
Elżbieta Dąbrowicz Biografia transgraniczna. Migracje jako problem tożsamości w pol-
skim wieku XIX. Uwagi wstępne. Tekst jest poprawioną i doprecyzowaną wersją 
artykułu opublikowanego w „Białostockich Studiach Literaturoznawczych” 
2010, nr 1. 
Marcin Lul Przybłęda. Swój jako obcy w pismach Józefa Ignacego Kraszewskiego (po 
roku 1863). Studium zostało opublikowane w czasopiśmie „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 11/2017. 
Danuta Zawadzka Białystok jak buza. Do „białej” imagologii regionu podlaskiego. Ar-
tykuł ukazał się w drugim tomie serii „Nowy Regionalizm w Badaniach Lite-
rackich” (red. M. Czermińska) Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury 
przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak. A. Kuik-Kalinowska, Kraków 
2014 (Wydawnictwo Universitas). 
Danuta Zawadzka Narodowe i regionalne przewodniki po puszczy. Artykuł został 
opublikowany w siódmym tomie serii „Nowy Regionalizm w Badaniach Lite-
rackich” Geoliteratura. Przewodnik, bedeker, poradnik, red. J. Madejski, S. Iwasiów, 
Kraków 2018. 
Katarzyna Sawicka-Mierzyńska Pograniczność jako kategoria interpretacji literackich 
przedstawień miasta (na przykładzie Białegostoku). Pierwotnie artykuł ukazał się 
w tomie Nowe poetyki miejskie. Z problematyki urbanistycznej w literaturze XX 
i XXI wieku, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2015. 
Katarzyna Sawicka-Mierzyńska Uniwersytet Podlaski – niedokończony projekt. Stu-
dium pochodzi ze zbioru Uniwersytet XXI wieku. Nauka i lokalność. Studia, red. 
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Elżbieta Dąbrowicz Polacy mniejszościowi. „Gazeta Białostocka” (1912–1915). 
Pierwsza – szkicowa – wersja tego artykułu ukazała się w książce zbiorowej 
(trzecim tomie z serii „Nowy Regionalizm w Badaniach Literackich”) Centra – 
peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. W. Browarny, D. Lisak- 
-Gębala, E. Rybicka, Kraków 2015. Wersja niniejsza przynosi tamtej (pt. Pery-
ferie imperium. „Gazeta Białostocka” 1912–1915) rozwinięcie i modyfikuje 
wcześniej zarysowaną koncepcję.  
Elżbieta Dąbrowicz Krajobrazy Polski B. Podlasie i Polesie na łamach „Ziemi” w la-
tach 1910–1939. Pierwszy, kilkustronicowy zarys pomysłu zawiera książka au-
torska Cenzura na gruzach, Białystok 2017.  
Katarzyna Sawicka-Mierzyńska Prowincja jako pole aktywności Stowarzyszenia Arty-
stycznego „Kartki”. Artykuł ukazał się w tomie zbiorowym Podlasie w literaturze 
– literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność – regionalizm – uniwersalizm, 
red. K. Kościewicz, M. Kochanowski, Białystok 2012. 
Danuta Zawadzka Rafa regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza pol-
sko-białoruskiego. Studium pochodzi z pierwszego tomu serii „Nowy Regiona-
lizm w Badaniach Literackich” Nowy regionalizm w badaniach literackich – ba-
dawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 
2012. 
Danuta Zawadzka Między archiwum i kanonem. Praca pamięci w literaturze regionu 
podlaskiego na przykładzie książek z 2015 roku. Artykuł został opublikowany 
w szóstym tomie serii „Nowy Regionalizm w Badaniach Literackich” Regiona-
lizm literacki – historia i pamięć, red. Z. Chojnowski, E. Rybicka, Kraków 2017. 
Elżbieta Dąbrowicz Białostocka strona. „Balladyny i romanse” Ignacego Karpowicza 
okiem historyka literatury przedpotopowej. Artykuł ukazał się wcześniej w książce 
zbiorowej Podlasie w literaturze – literatura Podlasia po 1989 roku, dz. cyt. 
Elżbieta Dąbrowicz Resztka. Tożsamość podlaska w obchodach rocznicowych z 2013 
i 2015 roku. Pierwsze pomysły do niniejszego artykułu zostały sformułowane 
w książce autorskiej Cenzura na gruzach, dz. cyt. (w rozdz. Próba niecenzuralnej 
opowieści o regionie. Podlasie jako „resztka”). 
Elżbieta Dąbrowicz Migracje jako dylemat biografistyki. Przykład Iwaszkiewicza. Ar-
tykuł ukazał się poprzednio w książce zbiorowej (siódmym tomie serii „Nowy 
Regionalizm w Badaniach Literackich”) Region a tożsamości transgraniczne. Li-
teratura. Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, K. Sawicka-Mierzyńska, 
M. Mikołajczak, Kraków 2016, oraz w książce autorskiej Cenzura na gruzach, 
dz. cyt. 
Danuta Zawadzka O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska w perspektywie 
transgranicznej. Studium zostało opublikowane w tomie Region a tożsamości 
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Katarzyna Sawicka-Mierzyńska Białoruskość jako idée fixe twórczości Sokrata Janowi-
cza. Artykuł ukazał się w czasopiśmie „Politeja” 2014, nr 5. 
Danuta Zawadzka Topos „powrotu z Warszawy na wieś” we współczesnej kulturze 
Podlasia i Suwalszczyzny. Artykuł został opublikowany w tomie Centra – peryfe-
rie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, dz. cyt. 
Katarzyna Sawicka-Mierzyńska „Dolne” i „górne” miasto – literackie przedstawienia 
Białegostoku. Tekst ukazał się w książce Geografia wyobrażona regionu. Literackie 
figury przestrzeni, dz. cyt. 
Katarzyna Sawicka-Mierzyńska Miasto nad niepozorną rzeką – Białystok i Biała. Ar-
tykuł został opublikowany w czasopiśmie „Prace Filologiczne. Literaturoznaw-
stwo” 2015, nr 5. 
Elżbieta Dąbrowicz Miasto bez... Wokół książki Marcina Kąckiego „Biała siła czarna 
pamięć”. Krótsze wersje artykułu zostały opublikowane w „Białostockich Stu-
diach Literaturoznawczych” 2016, nr 8 (pt. Miasto bez… Kilka uwag o biało-
stockiej pamięci stabuizowanej), oraz w książce autorskiej Cenzura na gruzach, 
dz. cyt. (rozdz. Białostockie tabu. Wokół książki Marcina Kąckiego). 
455
Indeks osób
Abramowicz Ludwik  153
Abramowicz Zofia  77
Abramowska Janina  
359, 360
Adamowski Jan  354, 381
Ajschylos  227
Albertrandi Jan Chrzciciel  
34, 35
Aleksander I Romanow, car 
Rosji  21, 26, 168, 
210
Aleksander III Romanow, 
car Rosji  249
Aleksiejewicz Michał  33
Aleksijewicz Swietłana  93, 
232
Aleksiun Natalia  426
Amsterdamski Stefan  343
Anderson Benedict  343
Androsiuk Michał  14, 
94, 109, 110, 119, 
207–209, 214, 215, 
218–220, 236–238, 
318, 332, 340, 360
Andruszkiewicz Adam  
423
Appiah Kweme Anthony  
392
Arct Michał  184
Arnold Agnieszka  425, 
427, 429, 431, 432
Arscher Abraham  153
Assmann Aleida  207, 
220, 222–225, 
227, 231, 232, 236, 
240, 241, 403, 406, 
408, 428, 429
Assmann Jan  222
Bachórz Józef  44, 72
Bahrym Pauluk  218
Bahuszewicz Franciszek  
322, 354, 355
Baigent Elisabeth  299
Bakuła Bogusław  207, 346
Bałasz Michał  246, 440, 
443
Banaszuk Piotr  445
Baranowski Ignacy Tadeusz 
166
Barcz Anna  96, 97
Bardach Juliusz  39
Barker Chris  44, 46
Barthes Roland  77
Batory Stefan, król Polski  
131
Baudrillard Jean  243
Baum Daniel  402
Bauman Zygmunt  45, 432
Bazylow Ludwik  141
Beck Józef  103, 104
Bednarek Anna  108
Bejlis Menachem Mendel  
151
Bełdowski Tadeusz  122
Benjamin Walter  393
Berezowicz Mikołaj  125
Bernat Andrzej  208
Besala Jerzy  131
Bhabha K. Homi  343, 346, 
349, 351, 352, 355
Białokozowicz Bazyli  129
Bielik‑Robson Agata  193
Bienek Horst  227
Bieńczyk Marek  44
Biernat Monica  62
Bikont Anna  425, 429
Bikont Maniucha  158
Biliński Piotr  299
Biron Ernest Jan  47
Bismarck Otto von  60
Bizior‑Dombrowska Mag‑
dalena  268
Bloom Harold  222
Błaszczyk Grzegorz  26
Błoński Jan  425
Boćkowski Daniel  251, 
437, 438
Bołdak‑Janowska Tamara  
196, 318, 323–325, 
389, 390, 410
Bömelburg Hans‑Jürgen  
69
Bonczyk Norbert  227
Bonda Katarzyna  94, 242, 
244, 245, 248, 318, 
332
Borkowska Grażyna  346
Boroń Piotr  122, 130
Borowkin Mikołaj Afrika‑
nowicz  214
Borowski Andrzej  358
Boruch Artur  417
Boruta, pseud., zob. Thu‑
gutt Stanisław
Bracki Artur  320
Braidotti Rosi  108, 212, 
314
Brakoniecki Kazimierz  187
Brandt Józef  175
Brandys Marian  24
Braniccy  19, 20, 30, 
101, 102, 104, 112, 
168, 169, 209, 273, 
indeks o sób
456
362, 387, 389, 416, 
443, 446
Branicka Izabela Elżbieta 
z Poniatowskich  
11, 19, 21, 22, 101, 
363, 415
Branicki Jan Klemens  11, 
19, 20, 22, 26–29, 
83, 101, 102, 
210, 211, 273, 415
Brocki Stanisław  32
Broniewski Władysław  261
Browarny Wojciech  8
Brückner Aleksander  31
Brühl Alojzy Fryderyk  48
Brykalska Maria  153
Brysacz Piotr  193, 201
Brzozowski Stanisław  305
Budny Szymon  355
Budrewicz Tadeusz  60
Budrewicz Zofia  63
Bugajewski Maciej  223
Bujnicki Tadeusz  43
Bukczyn Siemion  24
Bukowiec Paweł  345
Bukowski Stanisław  
443, 444, 446, 447
Burkot Stanisław  43, 54, 
59
Burszta Wojciech Józef  
426
Casanova Pascale  232, 251
Cavanagh Clare  346
Celan Paul  116
Chachulski Tomasz  20, 
357, 359
Chakrabarty Dipesh  123
Charytoniuk‑Michiej Gra‑
żyna  10, 106, 321, 
340, 360
Chlebowski Bronisław  
31, 32
Chmielewski Jerzy  77, 
216, 217, 320, 325, 
350
Chodkiewicz Grzegorz  26
Chodkiewicze  355
Chodorowski Michał  441, 
445, 446
Chodźko Ryszard  185
Chodźkowie  44
Chojnowski Zbigniew  8, 
10
Chołodowski Maciej  418
Chomętowska Zofia  158
Chopin Fryderyk  267
Chrzanowski Ignacy  31, 32
Chwin Stefan  188
Ciemiński Ryszard  179
Cieślik Krzysztof  245
Ciołkiewicz Paweł  426
Citko Lilia  77
Cylwik Grażyna  415
Cywiński Bohdan  142, 143
Czacki Tadeusz  33, 38
Czapiewski Edward  72
Czapliński Przemysław  
229, 259
Czarnecka Agata  8
Czarnecki Edward  34
Czarnieccy  101
Czarniecki Stefan  20–22, 
102, 165, 362
Czarnowski Stefan  177
Czartoryscy, „Familia” 19, 
29, 30






Czeczot Jan  355
Czeczuga Bazyli  368
Czermińska Małgorzata  
32, 222
Czerska Tatiana  222
Czobat Aleś  197
Czopik Jan  365, 388, 390
Czubek Jan  21
Czykwin Elżbieta  335
Czykwin Eugeniusz  279
Czyżewska Małgorzata  
370, 371
Czyżewski Krzysztof  110, 
120, 197, 198, 360, 
364–366, 370–375
Ćwikła Paweł  336
Damrosch David  229
Danek Wincenty  29, 43, 
57
Danysz‑Fleszarowa Regina  
160
Darski Wojciech Marek  
371
Daszkiewicz Cyprian  8, 
23, 24, 211
Datner Szymon  442
Dawid, król Izraela  409
Dąbrowicz  Elżbieta  9, 10, 
12, 15, 31–54, 
135–181, 212, 
253–290, 295–311, 
314, 260, 386, 
419–448
Dąbrowska E. Joanna  
121, 122
Dąbrowska Maria 
Dąbrowski Leszek Teodozy  
441, 443, 444
Dembowska Alina  279
Derra Aleksandra  212, 314
Derrida Jacques  115, 116, 
222, 343, 345
Diner Dan  428
Dioklecjan Gaius Aurelius 
Valerius  49
Dobkowska Małgorzata  
414, 415
Dobrogoszcz Tomasz  123, 
343
Dobroński Adam Czesław  
21, 25, 83, 88, 135, 
141, 185, 210, 303, 
401
Dohnalik Barbara  
128, 129, 132
Dokurno Zbigniew  25
Dolff‑Bonekämper 
 Gabriele „Gabi” 
225
Dolistowska Małgorzata  
21, 444
Domańska Ewa  117, 123, 
225, 232, 239, 392
Domurad Magdalena  279
Doroszewski Witold  32
Dovidio John F.  62
457
indeks o sób
Drawicz Andrzej  24
Drozdowska Irena  382
Drużbacka Elżbieta  20
Dryl Józef  141
Dubiecki Tadeusz  35
Dubowik Henryk  303
Duć‑Fajfer Helena  319, 320
Dudek Zdzisław  373
Dudko Bogdan  188–190, 
192, 193, 196–198, 
201, 208, 341
Dunin‑Wąsowicz Paweł  
189
Dutkiewicz Józef  26
Dworakowski Stanisław  
180, 181
Dyjas Greta  124, 125
Dziadek Adam  116
Dziekanowski Czesław  
199




Dzitko Bohdan  313
Dżugaj Tadeusz  353
Eberhardt Piotr  167
Eichmann Adolf  442
Ejsmond Julian  175
Engelking Anna  177, 315, 
330, 331, 342, 343
Erll Astrid  231, 232, 241
Etkind Alexander  249
Fałtynowicz Zbigniew  
360, 371
Fazan Jarosław  110, 232, 
345, 392
Federowski Michał  41, 165
Feliksiak Elżbieta  9
Fiećko Jerzy  42, 255
Fionik Doroteusz  251, 
279–283, 288
Fionik Elżbieta  279
Firsowicz Piotr  445
Fiut Aleksander  346
Floryan Władysław  23, 
206
Forecki Piotr  427
Foucault Michel  194, 195
Freud Zygmund  355
Gadacz Tadeusz  193
Gagarin Jurij  442
Galle Henryk  31, 32
Gasztołdowie  101
Gaweł Rafał  423, 425
Gedroyć Krzysztof  
113–115, 117, 118, 
120, 234, 237, 
248, 260, 318, 
332, 338, 339, 380, 
384, 385, 390, 391, 
393, 398–400, 412
Gelblum vel Górska Irena  
306
Gibas‑Krzak Danuta  140
Giedymin, książę litewski  
83, 86, 401
Giller Agaton  46, 48
Gliński Mikołaj  320
Gloger Zygmunt  41, 96, 
160, 165, 185
Głębocki Henryk  141
Głogowska Helena  340, 
439
Głowacka Dorota  397
Gnatowski Michał  437
Godebski Ksawery  46, 
51–53
Godyń Filip  83, 343, 392
Godyń Mieczysław  83, 
343, 392
Goerke Natasza  188
Goethe Johann Wolfgang 
von  229
Goffman Erving  60
Goliat, postać biblijna  409
Goliński Zbigniew  9, 222
Golonka‑Czajkowska Mo‑
nika  447
Gołdyn Piotr  159
Gomułka Władysław  237
Gorzelak Grzegorz  136
Górska vel Gelblum Irena  
407
Górski Konrad  23, 35, 206
Grabowska Maria  29
Greenblat Stephen  336
Grendyszyński Kazimierz  
296
Grinberg Daniel  432
Grodzicki Ludwik  172
Grosman Abraham  152
Gross Jan Tomasz  249, 
425, 427
Gruszczyński Marcin  193
Gryko Lech  94
Grzegorczyk Adam  269
Grzela Remigiusz  306
Grzywaczewska Agata  157
Gudel Krystyna  415, 416
Hahn Wiktor  32
Hajduk Mikołaj  129, 130
Heine Heinrich  44
Heller Michael  148, 195
Herder Johann Gottfried 
von  100, 229, 320, 
322
Herlth Jens  255
Hertz Paweł  65
Heydatel Jan  23
Himka John‑Paul  428
Hinz Henryk  256
Hirsch Marianne  394
Hitler Adolf  433
Hobsbawm Eric  83, 343, 
354, 392
Hoffman Ewa  118
Hoffman Karol  160
Homer, poeta grecki  283
Horacy, poeta rzymski  358
Hornowska Elżbieta  337
Hornowski Tomasz  337
Horoszkiewicz Roman  174
Huelle Paweł  241, 371
Husowski Mikołaj (Husou‑
ski Mikoła) 355
Huyssen Andreas  428
Innocenty III, papież  79
Iwan IV Groźny, car Rosji  
250
Iwasiów Inga  222
Iwasiów Sławomir  8
Iwaszkiewicz Bolesław An‑
toni  309







Jagiełło Eugeniusz  151
Jagiełlo Gustaw  300
Jagodzińska Agnieszka  214
Jałowiecki Bohdan  136, 
375
Jan Kazimierz, król Pol‑
ski  33




Janicka Anna  260
Janion Maria  38, 51, 96
Jankowski Czesław  140
Jankowski Wacław  300
Janowicz Biały Piotr  76
Janowicz Sokrat  10, 14, 15, 
77, 85, 86, 93, 94, 
99–101, 103–108, 
114, 115, 190, 194, 
197, 198, 205–209, 
212–220, 234, 260, 
289, 318, 320–323, 
335–356, 360, 
364–370, 375, 
385, 387, 388, 390, 
398, 399, 413, 424
Janowski Aleksander  165
Jarosiński Zbigniew  9, 222
Jarzębski Jerzy  191
Jastrzębski Bartosz  
242, 243
Jeske‑Choiński Teodor  28
Jeziorański Karol  445
Jezus Chrystus  117, 265, 
268
Jeżowska Majka  265
Joka Jerzy  214
Joyce James  329
Julkowska Violetta  104
Junkiert Maciej  51
Jurkiewicz Jan  315
Jurzysta Marcin  235
Kaczmarek Jacek  37
Kaczmarek Tadeusz  148
Kaczyński Andrzej  426
Kadłubek Zbigniew  222, 
227
Kain, postać biblijna  425
Kajfosz Jan  354, 381
Kalaga Wojciech  114, 193
Kalicka Joanna  95, 223
Kalinowski Andrzej  94





Kałążny Jerzy  69
Kamińska Anna  94
Kamiński Jan  119, 196, 
198, 202, 237, 238, 
360
Kaniewska Bogumiła  8
Kant Immanuel  397
Kapralski Sławomir  262, 
375
Karłowicz Jan  184
Karpiński Franciszek  
20, 22, 30, 233, 
357–359, 361–363, 
366, 367, 371, 372, 
375
Karpowicz Ignacy  14, 
90, 91, 113, 
237, 238, 240, 241, 
253–268, 318, 332, 
360, 361, 382–390, 
392, 399, 411
Karpowicz Joanna  88–90
Karpowicz Tymoteusz  254
Karski Jefimij  78
Kasperowicz Andrzej  171
Katarzyna II  Aleksiejewna 
Wielka, caryca 
 Rosji  21, 47
Kazanecki  Wiesław  
9, 10, 14, 110, 114, 
119, 120, 159, 
209, 210, 222, 
231–236, 239–242, 
244, 249, 251, 395, 
398
Kącki Marcin  15, 221, 222, 
240, 242, 244–248, 
271, 419, 421–426, 
429–433, 436, 437, 
440, 446
Kętrzyński Wojciech  300
Kiarszys Grzegorz  136
Kiełczewski Dariusz  196, 
199, 200
Kieniewicz Stefan  21
Kiślak Elżbieta  63
Kitowicz Jędrzej  20
Klaczko Julian  43
Klein Naomi  264
Klejnocki Jarosław  189
Klemm Jan Henryk  30
Klier John Doyle  153
Klimczyk Joanna  392
Klimowicz Eliasz (Prorok 
Ilia) 84, 85, 238, 
348
Klimowicz Joanna90
Kłoczowski Piotr  141
Kłopotowski Maciej  445
Kniaziewicz Jan Kazimierz  
47




Knyżewski Jakub  207
Kobrin Rebecca  151, 
153–155, 403, 422
Kochaniec Agnieszka  269
Kochanowski Marek  9, 
235, 260, 385
Kojło Ireneusz  193, 194
Kola Adam F.  229
Kolbuszewski Jacek  96, 
184, 185
Kołas Jakub  438
Kołłątaj Hugo  33, 256–258
Kołodziejczyk Dorota  123, 
195
Komornicki Ludwik141
Komorowski Bronisław  
274
Konarski Kazimierz  166
Kondratowicz Ludwik, 
zob. Syro komla 
Władysław




Konończuk Elżbieta  8, 9, 
32, 76, 212, 243, 
260, 385, 386
Konopczyński Władysław  
295–299
Konopnicka Maria  273, 
304
Kończał Kornelia  246
Kopernik Mikołaj  229
Korbut Gabriel  31, 32
Korfowie  47
Koriot Józef  301
Koronkiewicz Janusz  83
Koronkiewicz Marta  394
Koronkiewicz Wojciech  
188, 189
Korotyński Władysław  60
Korybut‑Daszkiewicz Iza‑
bela  373
Koselleck Reinhart  105
Kosiński Konstanty  141
Kosowicz Agnieszka  91
Kosowska Ewa  194
Kossak Simona  94, 98




Kostkiewiczowa Teresa  
358, 362
Kosz‑Koszewska Monika  
416
Kościewicz Katarzyna  9, 
260, 385
Kościuszko Tadeusz  355
Kość Józef  184
Kot Stanisław  297, 298, 
300
Kowalczuk Urszula  304
Kowalczyk Agnieszka  108
Kowalska Małgorzata  115
Kowalski Grzegorz  260
Kowalski Marek Arpad  
173
Kozakiewicz Stanisław  24
Kozak‑Pajkert Janina  409
Kozicki Marcin  251
Kozłowska‑Świątkowska 
Elżbieta  234
Krasiński Zygmunt  31, 51, 
267, 268
Krasowska Małgorzata  222
Krasuski Krzysztof  118
Kraszewski Józef Ignacy  
22, 28, 29, 39–45, 
48–51, 53–72
Kraszewski Kajetan  22, 
28, 29, 43, 53, 54, 
59
Kraszewski Lucjan  43
Kraśko Ryszard  214
Krawczak Ewa  336
Kreczetnikow Michał  33
Kridl Manfred  31
Krieplak Jakub  404, 407
Kryczyńska‑Pham Anna  
222
Kryński Adam  184
Krzemieniowa Krystyna  
105
Krzemiński Stanisław  31, 
32, 34, 35, 38, 39
Krzywoszyński Przemy‑
sław  301
Krzywosz Maciej  115, 335
Krzyżanowski Julian  139
Książek Michał  242–244
Książyk Łukasz  304
Kubicki Roman  343
Kucharczyk Grzegorz  147
Kuczok Wojciech  188
Kühne Olaf  104




Kula Marcin  95
Kulecki Michał  33
Kulesza Dariusz  9, 120, 
159, 209, 220, 233, 
235, 236, 353
Kulikowska Anna  83
Kulwieć Kazimierz  
159, 160, 163, 164, 
180
Kunce Aleksandra  114, 
193
Kunikowski Stanisław  303
Kunz Tomasz  346
Kupała Janka  214, 215, 
316, 318, 320, 
322, 323, 332, 355, 
438
Kurcz Zbigniew  314
Kurczewska Joanna  112, 
342
Kurkowska‑Budzan Marta  
449
Kuśmirek Piotr  120, 
395–397
Kutta Jan  303
Kwiatkowski Eugeniusz  
142
Kwiatkowski Piotr T.  424
Lacan Jacques  254, 258
Lachmann Renate  230
Lambroza Shlomo  153
Lanoux Andrea  222
Larenta Beata  279
Lawaty Andreas  69
Lazar A.  125
Lechowski Andrzej  21
Leder Andrzej  361
Lelewel Joachim  22, 23, 
25, 26, 29
Lenin Włodzimierz Iljicz  
435
Leszczyński Stanisław, król 
Polski  33
Lewinówna Zofia  27
Libera Zbigniew  188
Limberger Estera  397
Linde Samuel Bogumił  
183, 184, 255, 341
Lisak‑Gębala Dobrawa  8
Litwiniuk Jerzy  216, 353
Litwinowicz J.  388
Lul Marcin  10, 12, 43, 
55–72, 450
Luppis Ferrucio  162
Lussa Andrzej  85, 86, 413
Lyszczyna Jacek  230, 234
Łaszczyński Bolesław  169
Łatyszonek Oleg  76–81, 
279, 315, 339, 341
Ławski Jarosław  233




Łowicki Wojciech  
402, 403
Łoziński Paweł  425
Łubieński Feliks  36
Łubieński Tomasz  197
Łukaszenko Aleksander
Łuksza Mira  83–88, 113, 
118, 120, 318, 325, 
327, 328, 340, 
389, 391, 393, 394, 
412–414
Łuszczewski Witold  141
Machej Zbigniew  201
Madejski Jerzy  8
Madurowicz Mikołaj  379
Magnone Lena  304
Magnuszewski Józef  189
Majzel Bartłomiej  235
Makowski Krzysztof  61
Makowski Stanisław  358
Maksymiuk Aleksander 
„Alik”  326
Maksymiuk Jan  193, 
317, 318, 326–329
Malczewski Antoni  27
Malia Martin  141
Malinowski Bronisław  176
Malinowski Leszek Jan  
303
Malzahn Miłka  94, 249
Mann Tomasz  241
Mańczak Witold  77, 78, 80
Marcinowicz Wiktar  320
Marczak Michał  173
Mark Bernard  442
Markert Hanna  122
Markowa Anna  234
Markowski Artur  154
Markowski Michał Paweł  
343
Maroszek Józef  272




Maruszewski Tomasz  38
Maślińska J.  127
Matka Boska  83, 85
Matus Irena  279
Matuszczyk Ewa  115, 335
Matuszewski Sebastian  
432
Matuszewic Adam  36
Matuszewic Tadeusz  36
Matuszewicz Marcin  27
Mazan Bogdan  56
Mazur Mariusz  447
Melech Eugeniusz  148
Meller Stefan  125
Merecki Jarosław  105
Michalska Elżbieta  234
Michałowska Teresa  9, 222
Michalic Joanna B.  425, 
428
Miciński Tadeusz  139
Mickiewicz Adam  8, 9, 14, 
21–26, 31, 44, 46, 
50, 59, 69, 71, 93, 
96–98, 105, 142, 
165, 169, 174–176, 
185, 197, 206, 
210–213, 251, 253, 
260, 262, 264, 278, 
340, 341, 359, 371, 
373
Mikołajczak Małgorzata  
8, 10, 12, 111, 113, 
136, 156, 187
Mikulicz Tomasz  85, 417
Mikulski Krzysztof  303
Milewski Jerzy  439
Miller Aleksiej  141
Miłosz Czesław  7, 10, 93, 
105, 187, 196, 250, 
275, 278
Mironowicz Eugeniusz  341
Misun Jakub  232
Mochnacki Maurycy  21, 
350 
Moeller van den Bruck Ar‑
thur  69
Moes Christian August  
102
Mojżesz, postać biblijna  
411 
Molik Witold  69
Morawiecki Jędrzej  
242, 243
Moroz‑Keczyńska Ewa  279
Moszyński Kazimierz  
180, 181
Mościcki Henryk  28, 30, 
273
Müller Herta  227
Musekamp Jan  37
Musiał Adam  151,403, 422
Musiał Łukasz  382
Myśliwski Wiesław  237
Nachiło Jerzy  189, 193
Nałkowski Wacław  167, 
170–172, 174, 175, 
Napoleon I Bonaparte, 
cesarz Francji  26, 
167, 168, 210, 249
Naruszewicz Adam Stani‑
sław  38
Nesterowicz Piotr  237–239
Neuberger Joan  153
Nevodovska Rosa  
405–407
Niczyporowicz Janusz  233, 
347
Nieciuński Witold  131
Niedźwiedzki Władysław  
184
Niemcewicz Julian Ursyn  
48, 257
Niemojewski Andrzej  155
Nieszczerzewska Małgo‑
rzata  380, 381, 
386, 387, 397
Nieścioruk Jarosław  141
Nietzsche Friedrich  224
Niezbrzycki Jerzy  316
Nijakowski Lech M.  424
Niziołek Katarzyna  221
Nora Pierre  427
Norwid Cyprian Kamil  
373
Noskiewicz Henryk  139, 
141
Nowik Andrzej Piotr  116, 
194
Nowolecki Aleksander  48
Nowosilcow Nikołaj  22–25
Nycz Ryszard  110, 208, 
336, 343, 346, 392
461
indeks o sób
Obrębski Józef  158, 
176, 177, 180, 181
Obuchowicz Filip Kazi‑
mierz  33
Okoński Michał  431
Oleńska Anna  19, 273
Olick Jeffrey K.  427 
Onacewicz Ignacy Żegota  
25, 206
Oracki Tadeusz  299, 
301, 302
Orenda Karol, pseud.  145
Orgelbrand Samuel  184
Orłowski Hubert  61
Orzeszkowa Eliza  96, 98, 
278, 322
Ostapczuk Sławomir  125
Ossendowski Ferdy‑
nand Antoni  96, 
98–104, 106, 107, 
158
Oz Amos  227
Paczoska Ewa  185, 186
Paloff Benjamin  345
Panas Władysław  9
Pasikowski Władysław  426
Patkowski Aleksander  160
Paweł, cesarzewicz  102
Paweł, św. (Szaweł) 
409, 410
Pawlenko Florentij  296
Pawiński Adolf  27
Pawluczuk Włodzi‑
mierz  84, 85, 180, 
196–198, 234, 238, 
342, 360, 392
Pawłowski Łukasz  268
Pelikan Wacław  24
Pełka A.  230
Pick Dominik  104
Pietkiewicz Antoni  50
Pietrzyk Bartłomiej  433
Pietrzykowski Szymon  
442
Pietraszkiewicz Onufry  24
Piłsudski Józef  238, 383, 
385, 386, 391
Pirveli Marika  262
Piszczkowski Mieczysław  
175
Piwińska Marta  98
Plater Ludwik  46, 51–53
Plutowicz Jerzy  192–194, 
235, 369
Podsiadło Jacek  188, 197, 
243
Pol Wincenty  41
Poliński Józef  143
Polonsky Antony  151
Ponarski Zenobiusz  150
Poniatowski Józef, książę  
209
Poniatowski Stanisław 
August, król Polski  
11, 19, 20, 26
Popiełuszko Jerzy  211, 385, 
391 
Popławski Tadeusz  119
Porter‑Szücs Brian  154
Potemkowski Anatol  
440, 441, 444
Potocki Jan  47
Prenowitz Eric  222
Prokop Jan  222
Prokop‑Janiec Eugenia  343
Próchnicki Włodzimierz  
111, 119, 120
Prymaka‑Oniszk Aneta  
279, 280, 282–290
Puchała‑Rojek Karolina  
158
Punkiel Wiktor  127, 128
Putin Władimir  249, 250
Pytasz Piotr  94, 249–251
Pyżewska Anna  439
Rabelais François  254
Radzik Ryszard  315, 323
Radziwiłł Karol „Panie Ko‑
chanku” 28 
Radziwiłł Mikołaj Krzysz‑
tof „Sierotka”  27
Radziwiłłowie  20, 28, 101, 
211
Radziwiłłówna‑Gasztołdo‑
wa Barbara  26, 101
Radziwon Marek  308–311
Rafiński Stefan  303
Rajs Romuald „Bury” 
245, 246
Rajzner Rafael  424
Ranger Terence  83, 343, 
354, 392
Ratajczak Wiesław  42, 51, 
61, 72
Redliński Edward  179–181, 
237, 338, 360
Rej Mikołaj  253
Rejniak‑Majewska Agniesz‑
ka  195
Rejtan Tadeusz  209
Rentz Michael Heinrich  
30
Repnin Mikołaj  362
Rewers Ewa  380, 383, 394, 
397, 400
Rębacz Marcin  109
Ricoeur Paul  223, 241
Ro’i Yaacov  153
Rodziewiczówna Maria  
175
Romaniuk Radosław  206, 
208, 308–311
Romanowski Andrzej  43
Romek Zbigniew  427
Romer Eugeniusz  167
Römer Michał  149, 150, 
153, 154
Romski Juliusz (właśc. Gar‑
bowski Tadeusz) 98
Ronikier Maria  118
Rosen Grigorij  25
Rosiński Kazimierz  348
Roszczynialska Magdale‑
na  416
Rott Dariusz  303
Rousseau Jan Jakub  
361, 362
Rukiewicz Michał  8, 21, 
23–25




Rushdi Salman  337, 343
Rybicka Elżbieta  8, 76, 77, 
156, 187, 195, 207, 
212, 225–227, 336, 
indeks o sób
462
358, 361, 369, 379, 
402, 403
Rylski Eustachy  254
Rymkiewicz Jarosław 
 Marek  24, 254, 
360
Ryszkiewicz Marek  184
Rzewuski Henryk  22, 27
Sadowska Jadwiga  135, 
233
Sadowski Andrzej  110, 
112, 119, 212, 
337, 338
Sadowski Lech  148
Sadzińska Anna  321
Sadziński Piotr  321
Sahaliauskaitė Kristina  
276
Said Edward  12, 76, 80
Sakson Andrzej  314
Samp Jerzy  313, 320
Sapieha Aleksander  33–35
Sapieha Iwan  272, 273
Saryusz‑Wolska Magdalena 
95, 207, 222, 223, 
230, 231, 237, 406, 
416, 428
Sawicka‑Mierzyńska Ka‑
tarzyna  8–10, 
12, 13, 15, 106, 
109–132, 135, 136, 
168, 183–202, 221, 
233, 236, 335, 356, 
320, 321, 360, 
379–418
Sawicki Ludomir  161
Sazonau Wiktar  314
Schlögel Karl  382
Schulz Brunon  191, 381, 
397
Scorsese Martin  268
Seligmann Siegfried  422
Semenenko Piotr  23
Serczyk Władysław  
126, 127, 130
Serejski Henryk Marian  26
Sędziak Zdzisław  426
Shakespeare William  253
Shallcross Bożena  222
Sidorski Dionizy  180, 181
Sidoruk Elżbieta  32, 76, 
243, 386
Sienkiewicz Henryk  
22, 90, 96, 98, 
138, 139, 142, 255, 
277
Sienko Maria  63
Sierbow Izaak
Siwicka Dorota  24, 44
Skałaban Wital  279
Skawiński Maciej  242, 243
Skibiński Zbigniew  350
Skirmonttowa Helena  46
Skirmunttówna Konstan‑
cja  145
Skowronek Fritz  302
Skowronek Max  302
Skowronek Richard  302
Skórczewski Dariusz  241
Skrabec Simona  12
Skwara Marta  229
Sławek Tadeusz  380, 381, 
388, 397
Sławiński Janusz  336
Słobodzianek Tadeusz  
198, 426
Słowacki Juliusz  27, 31, 
253, 254, 267
Smaszcz Waldemar  
234, 235, 349, 395
Smułkowa Elżbieta  315, 
330
Snyder Tomothy  15, 
433, 436
Sobczak Jan  141
Sobieraj Tomasz  42, 51, 61
Sobolewska Justyna  254
Sobolewski Jan  8, 23, 24, 
211
Sohn David  195, 403
Sokół Zofia  135
Sołtys Karolina  61
Soplica Jacek, pseud.  153
Sopoćko Michał  417
Sowiński Leonard  304
Srokowski Stanisław  300
Stalin Józef  219, 435
Staniczkowa Łucja  227
Staniewicz Witold  164
Staniszewski Andrzej  72
Stańczyk Xsawery  260
Starobiński Jean  362
Starowolski Szymon  
80, 81, 89
Stasiewicz Krystyna  20
Stasiuk Andrzej  188, 201, 
243
Staszic Stanisław  32, 
35, 36
Stelmaszuk‑Troc Joanna  
279
Stępnik Krzysztof  139
Stołypin Piotr  141
Straczuk Justyna  343
Strauss Botho  224
Strumiłło Andrzej  373
Strumiłło Jerzy  198
Stryjakiewicz Tadeusz  104
Strzyżewski Mirosław  268
Stuhr Maciej  426
Suchożebrski Marian  420
Sudolski Zbigniew  24
Susła Bronisław  343
Svobodny Nicole  37
Sychowicz Krzysztof  341






Szachowicz Zachariasz  
279
Szacka Barbara  424
Szałkiewicz Wiktor  192
Szapiro Paweł  432
Szczepański Marek Stani‑
sław  136
Szczepkowski Jan  169
Szczęsny Jan Artur  189
Szczygieł‑Rogowska Jolan‑
ta  88, 444
Szejnert Małgorzata  158, 
315, 316
Szmitkowska Agata  446
Szostkiewicz Adam  90
Szpociński Andrzej  186, 
192, 424




na  112, 271, 422
Szulska Inesa  45
Szuster Marcin  62
Szweykowski Zygmunt  60
Szymański Adolf  300
Szymborska Karolina  235, 
397
Szymczak Mieczysław  255
Śleszyński Wojciech  
438, 439
Śmiałkowski Kamil  254
Śpiewak Paweł  268
Świetlicki Marcin  188
Święcki Tomasz  257, 258, 
267
Świętochowski Aleksander  
153
Tarasewicz Leon  84, 190, 
194, 198, 201, 208, 
360
Tarkowska Elżbieta  336
Taylor Charles  193
Tazbir Janusz  185
Thompson Edward Palmer  
246
Thompson Ewa  211
Thoreau Henry David  97, 
198
Thugutt Stanisław (pseud. 
Boruta) 160–163, 
166
Tłoczek Ignacy Felicjan  
444–446
Toczydłowski Henryk  417
Tokajuk Jerzy  445
Tokarczuk Olga  188
Tokarska‑Bakir Joanna  60
Tokarz Bożena  118
Tołwiński Tadeusz  445
Tomalska Joanna  444
Traba Robert  69, 95, 207, 
222, 223, 225–228, 
240, 347, 365, 371
Traba Ryszard  104
Trusewicz Katarzyna  
97, 98
Trybuś Jarosław  446
Trybuś Krzysztof  255
Tryczyk Mirosław  426
Trynkowski Jan  21, 24
Trzeciakowski Lech  61
Turonek Jan  188, 190, 
192, 193, 208, 341
Tymura Mateusz  417
Tyszkiewicz Jan  274
Tyszkowski Kazimierz  297
Urban‑Godziek Grażyna  
358
Uziebło Henryk  175, 176
Varga Krzysztof  189
Venclova Tomas  197
Voegelin Eric  268
Walaszek Adam  38
Wajrak Adam  94
Wakar Włodzimierz  270
Walas Teresa  336
Walke Anika  37
Wanda, legendarna królo‑
wa Polski  241
Wappa Eugeniusz  282
Warchala Michał  97
Wassersztajn Szmul  425
Wawrzeniuk Alina  318
Wawrzeniuk Mikołaj  331
Wądołowska Diana  397
Weintraub Wiktor  253
Welsch Wolfgang  343
Wettyn Karol Krystian 
Weyssenhoff Józef  175, 176
Węgierko Aleksander  124, 
279, 438
White Kenneth  8, 212
Wicher Sebastian  444
Widawski K.  445
Wieczorkiewicz Anna  336
Wiegandt Ewa  116
Wierusz‑Kowalski Alfred  
175, 176
Wietecki Jacek  343
Więckowska Helena  26
Wilczek Piotr  222
Wilk Mateusz  151
Winter Jay Murray  
246–248, 427
Wisznicki Mikołaj  174
Wiśniewski Tomasz  424
Wiśniowiecki Michał 
 Korybut, król Pol‑
ski  33
Witanowski M. R.  45
Witkiewicz Stanisław  185
Witkowska Alina  24
Witkowski Michał  60
Wittgenstein Ludwig  254, 
265
Wituch Tomasz  302
Witwicka Katarzyna  158
Wojcieszak Janusz  362
Wolska Dorota  112
Wołkow Wiktor  180
Wołkowycki Aleksander  
243
Wordsworth William  97
Worgitzki Max  302
Worowska Anna  158
Woźniakiewicz‑Dziadosz 
Maria  59
Wójcicka Marta  354, 381
Wójciński Ksawery  158
Wóycicka Zofia  443
Wroniszewska Danuta  426
Wroniszewski Aleksander  
426
Wróblewski Andrzej Kaje‑
tan  126, 127
Wrzesiński Wojciech  72, 
300–302
Wybicki Józef Rufin  34, 
38, 39
Wyrwas‑Wiśniewska  76
Zabielski Łukasz  260
Zadura Bogdan  188
Zagórski Stanisław  185
Zajas Krzysztof  110, 232, 
345, 392
Zaleski Bronisław  46, 47
Zamenhof Fabian  402
Zamenhof Ludwik  15, 
88, 89, 213, 214, 
385, 401–403, 416, 
430, 431
Zamenhof Rajna  402
Zamoyska Jadwiga  35
Zamoyski Andrzej  35
Zarecka Katarzyna  260
indeks o sób
Zarycki Tomasz  112, 375
Zasztowt Henryk  141
Zawadzka Danuta  7–16, 
19–30, 75–91, 
93–108, 111, 
113, 114, 136, 157, 
205–251, 313–333, 
340, 355, 357–376, 
413, 450
Zdanowicz Katarzyna Ewa  
198
Zeidler‑Janiszewska Anna  
381
Zgorzelski Czesław  23, 71, 
206
Zielińska Alicja  127
Zielińska Marta  24, 63
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Białostockie środowisko literaturo‑
znawcze jest jednym z najbardziej in‑
spirujących w polskim kręgu akademic‑
kim. Rozwijająca się tutaj polonistyka 
od początku swojego istnienia cechowała 
się pomysłowością, rozmachem i kon‑
sekwencją, której można zasmakować 
w zakresie różnych badań, najbardziej 
chyba wyczuwalnych w zakresie literatury 
polskiej XIX i XX wieku. Potrafiono tutaj 
ze względu na wieloetniczność pograni‑
cza zajmująco pisać tak o stricte tradycji 
polskojęzycznej jak i o narracjach białoru‑
skich, żydowskich, litewskich czy niemiec‑
kich. (…) Nie dziwi zatem, że poloniści 
białostoccy proponują dzisiaj czytelnikowi 
„Białą serię” opracowań literaturoznaw‑
czych, które świeżo i twórczo mają przed‑
stawić panoramę literatury podlaskiej. 
Recenzowany przeze mnie tom niejako 
sygnalizuje i naznacza na przyszłość linie 
badawcze i interpretacyjne tej literatu‑
ry, świadcząc jednocześnie jak rozległa 
to przestrzeń do analiz i jak wiele kwestii 
jest do opisu.
dr hab. Daniel Kalinowski, prof. AP
Recenzowaną pozycję można czytać 
na kilku płaszczyznach. Jest to po pierw‑
sze studium Podlasia jako określonego 
regionu historyczno‑kulturowego; po dru‑
gie – studium idei regionalizmu podlaskie‑
go (jego dynamicznych znaczeń, wyzwań, 
dyfuzji i fuzji), a także empirycznych 
przejawów życia społeczno‑organizacyj‑
nego (prasa jako źródło), historycznie 
zdefiniowanej tożsamości, etosu regio‑
nalnego Podlasia, empirii mieszkańców 
regionu, ich postaw i wyborów (humani‑
styka i dydaktyka akademicka, przejawy 
życia literackiego i kulturalnego regionu). 
(…) Pojawiająca się perspektywa kompara‑
tystyczna pozwoliła odnieść podlaską spe‑
cyfikę lokalną do doświadczeń środkowo‑
europejskich. Piórem badaczy został 
nakreślony atrakcyjny poznawczo portret 
lokalności wielowymiarowej, dyfuzyj‑
nej, kontekstualizującej się wobec cen‑
trum i innych lokalności, trochę po omac‑
ku i intuicyjnie budującej swe symboliczne 
imaginarium. Recenzowana pozycja prze‑
konuje, że białostocka lokalność oferuje 
badaczom atrakcyjny materiał empiryczny, 
który może być pretekstem do stawiania 
oryginalnych pytań  badawczych.
dr hab. Joanna Szydłowska, prof. UWM
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